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Cancelaria comunală e adăpostită într-o veche 
clădire de cărămidă, masivă, greoaie, cu coridoare 
pardosite cândva cu cărămizi în dungă, din care n-au mai 
rămas decât porțiuni de măsele enorme, ca de monstru 
antediluvian. Trebuia să mergi cu grijă ca să nu te- 
mpiedici de ele. Le-a ros vremea şi multă umblare de când 
s-a mutat aici cancelaria comunală, de vreo jumătate de 
veac cel puţin. 

Pe vremuri era «curie nobilitară», o reşedinţă de 
ţară, în mijlocul satului, a unei vechi familii de grofi, stinsă 
de mult, de al cărei nume nici cei mai bătrâni din sat nu-şi 
mai aduc aminte. Are păreţii groşi, ca de cetate, camere de 
toate mărimile, cu boltituri puternice, neatinse de dintele 
vremii. Toate ferestrele sunt străjuite de grilajuri masive* 
arcuite ca nişte coaste negre, cu înflorituri de fier bătut. 
Are un acoperiş monstruos, cu trei caturi, după modelul 
clădirilor, din veacul al optsprezecelea. Un instrument de 
tortură şi de cheltuială pentru sat, prin reparaţiile pe care 
trebuie să i le facă, tigla măcinându-se de muşchi şi de 
vechime. 

Cancelaria comunală nu plăteşte nimănui chirie: 
clădirea e proprietatea satului încă de pe la jumătatea 


veacului trecut, când s-a stins, fără urmaşi, legali, familia 
proprietarilor; moşia lor - vreo trei mii de iugăre - din 
hotarul comunei, a trecut în proprietatea statului, iar 
«curia» a fost donată satului pentru primărie şi cancelarie 
notarială. Aci este, într-o aripă, şi locuinţa notarului. 

Legenda spune încă şi azi că ultimul vlăstar al 
familiei proprietare ar fi fost o femeie, care nu s-a măritat 
şi care a trăit mereu în clădirea asta, unde făcea chefuri 
straşnice, cu cine-i cădea la îndenjână. 

Curtea, grădina, erau un hotar întreg înainte de 
reforma agrară, săvârşită, după unire, de statul român. 
Acum era vatra satului. În grădină, din merii, perii şi nucii 
de demult, nu mai rămăseseră decât, ici şi colo, schelete 
negre, ce mai întindeau, din loc în loc, câte o ramură 
verde. Poporul ceruse parcelarea pentru locuri de case. S- 
au scos peste două -, zeci de parcele, şi pe toate înfloresc 
azi gospodării noi. 

A rămas totuşi grădină destulă, pentru zarzavat, pe 
sama notarului, şi ograda mare, în care are ce paşte un cal 
toată vara, fără a mai fi scos pe păşunea satului. 

Cât ce întrai în coridoare, se simţea mucegaiul 
vechimii, deşi pe păreţi nu se vedea nici urmă de 
umezeală. Uşa care ducea în localul cancelariei, în cea 
dintâi încăpere, se ţinea încă bine în ţâţânile groase, de 
fier bătut, dar lemnul se rosese la îmbucături, şi trebuia 
trântită de multe ori pentru a se închide. 

Sala în care întrai era lungăreaţă, cu boltituri 
arcuite, ca toate celelalte. Podeaua de scânduri se rosese 
de multul umblet al oamenilor, şi cepurile de brad din ele 
împungeau ca nişte noduri mari, de care mulţi se 
împiedicau. Mirosea şi ea a vechime, şi mai ales a praf. Pe 
de laturi, pe lângă păreţi, erau laviţe de lemn. In fund, 
înaintea ferestrelor ce se uitau şi în stradă şi înăuntru, 
erau două mese la care scriau doi ajutori de notar. În 
frunte, la dreapta, era masa primarului. Încăperea slujea şi 
ca sală de aşteptare pentru cei ce aveau treabă cu notarul. 

În ziua aceea nouroasă de pe la sfârşitul lui iulie, sala 
de aşteptareera plină de ţărani. Era o zi de «opăceală», un 


fel de sărbătoare nelegală, sfântul Pantelimon - oamenn-i 
ziceau praznicului «Pantilimonu' ovesele», cam pe atunci 
căzând fruntea seceratului oveselor -, când nimeni nu 
lucra la câmp. Era ultima «opăceală» a secerişului, venind 
după «Marina» şi după «Pălia», când nu se secera, fiind 
primejdie să te loveşti cu vreun spic la ochi, ori să te tai cu 
secera. 

Oamenii şedeau, câţi încăpeau, pe laviţele de lângă 
părete, alţii stăteau în picioare. Aproape toţi trăgeau din 
ţigări groase, umplând sala cu un fum tare, acru şi 
pişcător. Ceea ce nu părea să-i supere deloc pe cei doi 
cancelişti, care, cu ţigările în gură şi ei, adunau cifre pe 
coloane lungi sau copiau concepte redactate de notar. 

Oamenii vorbeau, râdeau, glumeau, aşteptând să le 
vină rândul la notar. Din când în când uşa care ducea în 
biroul lui se deschidea. Un creştin ieşea, altul intră. 

Primarul nu era în cancelarie. Oamenii vorbeau că 
era dus cu doi juraţi să preţuiască o pagubă făcută de nişte 
cai în trifoiul unui român. 

Se vorbea mai mult despre ce se zvonise de curând: 
că se va schimba guvernul şi că se vor face iarăşi alegeri. 
Vorbind de asta, oamenii nu păreau bucuroşi şi îşi făceau 
comentariile cu destul sarcasm. 

— Nu-i mare lucru să fii domn mare în România 
noastră. Abia te-ai aşezat pe scaun, nici nu te-ai hodinit 
cumsecade, şi altul îl şi trage de sub tine. 

— Nici nu s-apucă bine de lucru, că şi trăbă să plece! 
Aşa, ce se poate duce la bun sfârşit? 

— Păi, cumu-i într-un sat aşa-i şi-ntr-o ţară: toată 
lumea vrea să se-nfrupte. Li-i frică oamenilor că nu le- 
ajunge la toţi. 

— Nici nu le va ajunge! De unde tot iai şi nu pui la 
loc, se isprăveşte. 

— Schimbările astea dese nu-s bune de nimic. Eu am 
apucat jude în sat care a stat în jlujbădouăzăci de ani, până 
la moarte. Acuma-i mult dacă rămâne cineva în primărie 
un an. Ce lucru bun pentru sat se poate face într-un an? 

— Mai demult nu se înghesuiau oamenii la primărie 


ca acum. Îşi vedeau de treburile lor. Acum, deodată a- 
nceput să-i doară pe toţi capul de năcazurile satului. Ia 
gândiţi-vă numai la Nuţu Oanei, la Ilia Creţului, la Toma 
Vântu, la Niculiţa Nănaşului! Toţi au fost luaţi de dureri de 
capşi n-au mai putut durmi de grijile satului până nu s-au 
văzut primari. Vedeţi dumneavoastră că şi numele s-a 
schimbat: azi fiecare ce primar, nu mai este jude, ca mai 
demult. 

— Da’ poate vor mai fi şi vorbe, măi oameni bani, şi 
nu ne vom apuca iarăşi de alegeri. 

— Nu-s vorbe. S-a scris şi la gazete! 

— D-apoi câte nu se mai scriu azi şi la gazetele alea! 

Uşa fu izbită de câteva ori, şi în sală intră un român 
îmbrăcat de sărbătoare, cu ghetele lustruite ca oglinda. 
Era un om negricios, mijlociu de statură, tuns «cu frizură», 
cu mustaţa rătezată scurt, cu privirile pline de importanţă; 
în centru lor licărea o flacără mică, rece, ce se plimba 
dispreţuitoare peste capetele tuturor. Era zvelt, mlădios, 
avea ceva feminin în purtarea trupului şi nepotrivit cu 
vocea lui bărbătească, adâncă. Părea gata în orice clipă şi 
de linguşire, dar şi de încordare şi atac. 

— În sfârşit, iată pe cineva care ne poate spune ce-o 
mai fi şi cu zvonurile astea, se auzi un glas, la intrarea în 
sală a noului venit. 

— Dacă nici Ion Muja nu ne poate lămuri, pe cine am 
mai putea întreba oare? 

Omul păru să nu ia în seamă nuanţa ironică a 
apostrofelor şi, oprindu-se în mijlocul sălii întrebă: 

— Despre ce-i vorba? 

— Se zvoneşte că iarăşi s-ar schimba guvernul şi că 
iarăşi vor fi alegeri. 

— Până azi dimineaţă a fost doar un zvon. Dar acum 
e fapt. Guvernul s-a schimbat. Cel nou a făcut jurământul 
azi la ceasurile zece. 

— Nu mai spune! 

Oamenii îl înconjurară. Cei doi scriitori puseră 
condeiele pe masă şi se ridicară în picioare, înălțându-se 
pe vârfuri, ca să vadă peste capetele oamenilor, de parcă 


aşa ar fi putut auzi mii bine ce spunea Ion Muja. 

— Cum de-ai aflat aşa de răpede? 

— Păi, dacă-l cheamă Ion Muja, cum să nu afle! 

Omul se uită să vadă cine a spus cuvintele acestea, şi 
în ochii lui se iviră flăcările acelea mici, reci, 
dispreţuitoare. 

— Şi cine-a venit h guvern? întrebară mai mulţi. 

— Liberalii, fireşte! 

Oamenii ştiau că, de la unire, lon Muja făcuse 
mereupolitică liberală. Era un fel de «bărbat de încredere» 
pentru vreo-zece sate din jur. El ţinea legătura cu 
conducerea de plasă a partidului. 

Io în sat mai erau vreo douăzeci-treizeci de alegători 
care votau de obicei cu Partidul Liberal. Restul, de vreo 
optzeci de alegători, erau toţi naţional-ţăranişti. 

— Şi cine sunt noii miniştri? se interesară acum 
câţiva din cei ce votau cu liberalii, îmbulzindu-se în Muja. 

Exponentul partidului nou-venit la putere îi înşiră pe 
toţi. 

— Aproape toţi cei care-au mai fost! 

— Aproape! 

— De-acum se-apropie şi primăria ta, Muja, se auzi 
un glas din fundul sălii. 

Ion Muja privi de sus spre colţul de unde venise 
vorba, dar nu răspunse. 

— De-aceea se va fi îmbrăcat el de sărbătoare, se 
auzi alt glas. 

— Daţi-ipace omului! El vă aduce o veste, şi voi, în 
loc să-i mulţămiţi, vă daţi la el. 

— Da’ n-avem pentru ce-i mulţămi! N-au mai fost 
liberalii la guvern? Şi cu ce bine ne-am ales? 

— De altfel, şi ce spune el tot zvon va fi. Parcă va fi 
stat cineva să-i bată chiar lui telegraful! Iată, dumnealor - 
şi vorbitorul arătă spre cei doi scriitori din cancelarie - 
parcă ştiu ceva? Şi dumnealor au doară, aici, telefon! 

— Am auzit şi noi că-i criză de guvern - răspunse 
unul. 

— Nici domnul notar nu ştie până acum că avem 


guvern nou. 

Ion Muja ridică din umeri şi trecu printre oameni 
spre biroul notarului. Un bătrân îl prinse de mânecă. 

— Stai la rând, mândrul moşului! Nu vezi câtă lume 
reteaptă aici şi toţi au venit înaintea ta. La rând, ca la 
moară! Ştiu că nu-ți ard palmele a lucru în zi de 
sărbătoare. 

Oamenii din apropiere râseră: tot satul ştia că Ion 
Muja se cam domnise de când cu stăpânirea românească, 
şi că hărnicia lui nu-şi prea lăsa urmele prin ograda şi pe 
moşia Ss. 

Ion Muja nu-l luă în seamă pe bătrân: ciocăni la uşă 
şi intră fără a mai aştepta răspunsul. El ştia că, ducându-i 
vestea, pe care în sat numai el şi poştăriţa o cunoşteau, va 
fi bine primit de notar, pus aici de regimul Xberal trecut, şi 
care era acum în primejdie să fie mutat, de guvernul căzut, 
undeva în Dobrogea, pentru a face loc în această comună 
fruntaşă unui văr de-al doilea al prefectului. 

În sala de aşteptare oamenii se mişcară nemulţumiţi. 

—  Obraznicul mănâncă praznicul! spuse oftând 
moşneagul care-l prinsese de mânecă pe Ion Muja. 

— Să ştiţi că vestea lui e adevărată, dacă s-a grăbit 
să i-o spună şi notarului, se auzi un ghs. 

Sătenii, deşi notarul fusese numit subt celălalt 
guvern liberal, în vreme cei ei votaseră cu național- 
ţărăniştii, erau mulţumiţi cu omul. Era un slujbaş liniştit şi 
harnic, şi satul nu dorea schimbarea lui. Ştiau însă că 
interesele familiale ale prefectului îi primejduiau situaţia. 

Încă în după-amiaza aceea, pe la ceasurile şase, pe 
când Ion Muja era încă în biroul notarului, schimbarea de 
guvern fu confirmată oficial. El, Muja, a fost chemat la 
telefonul oficiului poştal din sat, pe la trei după-amiază, şi 
ştirea i-o dăduse un nerăbdător viitor candidat la 
deputăţie, care-l avizase că poate începe să se mişte 
pentru pregătirea alegerilor. 

Notarul îi chemă pe cei doi scriitori şi le spuse 
noutatea» iar ei, revenind la mesele lor de lucru, vestiră pe 
oameni că Muja avusese dreptate. 


— Hm! De-aceea s-a îmbrăcat el în haine de duminică 
I E praznicul lui azi! zise unul. 

— Nu ştiu să-l cheme Pantilimon! răspunse altul. 

— De, pentru un om ca el, haine de sărbătoare să fie, 
ca praznic îşi poate face în toată ziua. 

— N-avem se spune! Se mai înfruptă şi el la alegeri f 

Dar e om cu credinţă faţă de partidul lui. 
i Ion Muja nu prea era luat în seamă de consătenii săi. 
In copilărie, după ce terminase şcoala primară din sat, îl 
dăduseră părinţii la liceu, la oraş, dar tăiatul nu urmaşe 
decât o clasă. Tatăl său murind în floarea vârstei, mumă-sa 
nu-l mai dăduse la şcoală. 

Din fire, ori pentru acest început de învăţătură, Ion 
Muja se ţinea mai mult decât alţii, şi vanitatea asta deşartă 
parcă îi poruncea să rămână mereu la coadă cu toate 
muncile agricole. li rămăsese de la părinţi casă bună, de 
piatră, şi o moşioară mijlocie. Câtă vreme a mai trăit 
mamă-sa, a mers cum a mers, dar după ce a rămas singur 
- avea douăzeci de ani -, toate au început să se dărăpăneze 
prin ogradă, iar moşia-i rămânea tot mai nelucrată. Nu mai 
era cine să-l strunească, să-l adune de pe la diacul 
bisericii, de pe la învăţător, cu care îi plăcea să stea de 
vorbă şi să le citească gazetele. 

Sătenii spuneau despre el, cu destul dispreţ: «calcă a 
domn»; nu le impunea că citeşte ziare la rând cu cărturarii 
satului şi că se ţine mereu de «coada domnilor». Căci îl 
puteai găsi oricând la birtul lui Fleischer, când intelectualii 
satului se adunau să bea un pahar de bere şi să joace 
popicele. Ion Muja ţinuse să se abată de la regula generală 
a satului şi cu prilejul căsătoriei: nu se însurase nici din 
sat, nici din satele vecine, ci-şi adusese nevastă tocmai din 
jurul Săliştei Sibiului. El se lăuda că-i chiar din Sălişte, dar 
femeile aflaseră că-i numai dintr-un sat din apropiere. 

Două scopuri pe care le urmărise, lon Muja le 
atinsese. Primul: îşi adusese o fată mândră ca un steag şi 
curată ca o floare. O brunetă înaltă şi zveltă, cu pielea 
albă, cu sprâncene negre, bogate, cu ochii mari, lungăreţi, 
care aveau sclipiri verzi, cu mâna mică, cu picioarele în 


ghete, ca domnişoarele. Putea fi, după părerea lui, şi soţie 
de învăţător, şi chiar preoteasă, frumoasă şi îmbrăcată cum 
era. Al doilea: Deşi nu avea decât şaptesprezece ani, 
nevăstuica asta, Veta pe numele ei, înţelese în grabă că 
trebuie să ia dânsa în mână frânele gospodăriei. Mai ales 
după unire, când Ion Muja, cunoscut cu o mulţime de 
domni de la oraş, intrase, cu mare plăcere, în rândurile 
agenţilor electorali ai organizaţiilor politice. El se dăduse 
de la început cu liberalii, poate din aceeaşi pornire: de a 
nu fi la fel cu ceilalţi săteni. 

Nevastă-să-i descoperise de la început slăbiciunea, 
dar văzuse că n-are încotro, că trebuie să rabde şi să 
muncească şi în locul lui. Venise, neaducând altă zestre 
decât lada cu hainele, la o avere frumuşică. Pe de altă 
parte, afară de vanitatea aceasta prostească, Ion Muja era 
om bunşi se mulțumea cu orice-i punea pe masă. Şi-apoi îi 
şi plăcea de nevastă! Şi se mândrea cu ea ca păurful cu 
coada lui cea plină de ochii dracului. 

Ion Muja nu se îmbrăcase în port de sărbătoare din 
pricina schimbării de guvern. Fusese de dimineaţă la 
biserică, pentru că, deşi nu era sărbătoare legală, părintele 
slujise liturghii în faţa bătrânelor şi bătrânilor satului. Ion 
Muja, deşi nu era credincios, era mare bisericos: îi plăcea 
să bornăie pe lângă strana cantorului. lar azi simţise şi 
nevoia să se roage. 

Veştile despre o schimbare apropiată a guvernului 
umblau de două săptămâni, şi el dorea mai mult ca 
niciodată să se adeverească. Se apropia începutul anului 
şcolar şi ardea de dorinţa să-şi ducă fetiţa, pe Ana, la liceu. 
Un fruntaş al partidului îl asigurase că, în caz de venire la 
putere a liberalilor, îi va face copilei rost de o bursă, de un 
loc gratuit în internatul liceului. Ana împlinise treisprezece 
ani, şi mai târziu ar fi fost prea vârstnică pentru clasa 
întâia liceală. 

În dimineaţa aceea de sfântul Pantelimon el se 
îmbrăcase în port de sărbătoare şi pentru că această zi era 
de o mare însemnătate pentru familia sa: hotărâse, fără să 
mai aştepte schimbarea de guvern, să scoată de la 


primărie extractul de naştere al copilei şi să înainteze 
cererea de înscriere la liceu. Şi nu-i plăcea să se înfăţişeze, 
nici la notariat şi nici în cancelaria parohială, în hainele de 
peste săptămână. Şi, ca toţi oamenii care râvnesc la mai 
mult, dar nu au destulă încredere în ei înşişi, lon Muja 
simţise şi el, în ziua acea de sfântul Pantelimon, nevoia să 
se roage, căci, fără protecţia cuiva puternic, nu trăgea 
nădejde să-i fie primită copila ca bursieră. Era şi prea 
vârstnică, şi avea un certificat de studii destul de 
mediocru. 

Când i se comunicase la telefon vestea cu schimbarea 
guvernului, i se păruse că rugăciunea lui a fost ascultată, 
şi, pe-o clipă, se simţise oarecum alesul lui Dumnezeu şi se 
hotărâse: Va scoate deîndată certificatul de naştefe al Anei 
şi va înainta cererea. Termenul era zece august, şi acum 
era douăzeci şi şapte iulie. Şi nu va trimite cererea direct 
la liceu. O Va duce el însuşi la protectorul său de la club, la 
cel care-i făcuse promisiunea, la domnul fost deputat şi 
prefect Voicu, şi acesta va şti el ce este de făcut. 

Când ieşi din biroul notarului, ţinea în mână 
certificatul proaspăt, cu cerneala abia zbicită. 

— Uite, frate, i-a venit prin telegraf şi numirea de 
primar! se auzi un glas. 

Ion Muja îşi înălţă capul, aruncă peste oameni 
luminiţele acelea reci, ce se aprinseseră iarăşi în ochii lui, 
şi zise cu răutate, ca omul care se vede încolţit de toată 
lumea: 

— Nu e târziu să vină, dacă aş ţine la asta! 

— Se opri, dar un val de mândrie, de vanitate îl 
împinse mai departe: - Ceea ce ţin în mână este însă 
numai un certificat de naştere, al fiicei mele Ana. 

— Auzi, frate, ăsta nu mai scoate de la popa carte de 
ibotez pentru copii, ci certificat de naştere de la primărie! 


— Fetiţa are nevoie şi de un astfel de certificat 
pentru - a fi înscrisă la şcoală, la liceu. Aşa s-a scris la 
gazetă. 

— Ce vorbeşti?! Îţi duci tu copila la şcoală la oraş?! 


La liceu?! Păi, să mai spuneţi că nu-i coada veacului! 

Ion Muja ieşi din sală plin de satisfacţie. Nu-i mai 
păsa de ce vor spune consătenii pe sama lui. Ştia că iar îl 
vor acoperi cu batjocori, ca de-atâtea ori în trecut. Dar el 
era mulţumit: le aruncase în faţă un fapt care-l ridica 
deasupra tuturor a: îşi ducea copila la şcoală la oraş! 

Ion Muja nu avea decât un singur copil, pe Ana, şi 
abia aştepta s-o vadă mărişoară pentru a ajunge şi el în 
rând cu atâţia oameni din sat, în casele cărora se întorceau 
în vacanțe «domnişorii». Era om cu multe legături la oraş, 
cu domnii din clubul liberal, şi aflase de mult că în 
România cea nouă se pot căpătui, mergând la şcoală, nu 
numai băieţii, dar şi felele. Mai ştia că, din alte sate, multe 
fete de ţărani ajunseseră la şcoala normală, unele la liceu, 
ba chiar câtevi şi la universitate. De ce n-ar ajunge şi fata 
lui elevă la liceu? Să-l răzbune de toate umilinţele pe care 
le suferise pentru că nu era la fel cu ei, pentru că nu-i 
plăcea munca pe ogor şi nici gura-satului. 

Oamenii nu ştiau, dar Ion Muja rămăsese între ei 
fiindcă nu cutezase să înfrunte opinia lor. Fruntaşi ai 
clubului liberal au voit să-l ducă la oraş, să-l îmbrace 
nemţeşte, să-i dea i o slujbă, făcându-l cursorul clubului. 
Deşi în sinea lui preţuia mai mult o astfel de îndeletnicire 
decât munca pe ogor, totuşi, de groaza gurii-satului, nu 
cutezase să primească. Toată lumea ar fi râs de el, 
spunând că, în loc de domn, a ajuns slugă. 

Râvnea de mult să scape de subt controlul satului, 
dar până acum n, a avusese prilej. Şi pentru că înţelesese 
că el nu va mai putea scăpa, hotărâse s-o elibereze pe fiică- 
sa, pe Ana; 

prin ea se va înălța pe sine însuşi în consideraţia 
celor care îi jigneau. 

Ana, copila lui Ion Muja şi a Vetei, atrăsese şi până 
acum atenţia satului. Între fetele de şcoală era cea mai 
frumuşică şi mai armonios răsărită. Mamă-sa o purta în 
costum săliştenesc, veşnic curat ca o floare, şi Ana grijea 
mai mult de îmbrăcăminte decât de carte. 

Moştenise ceva din vanitatea lui taică-său. Văzându- 


se mai frumos îmbrăcată decât colegele ei, se ţinea şi 
superioară lor. 

Învățătorul nu putuse s-o ambiţioneze să fie şi întâia 
la învățătură, cum era întâia la curăţenie şi la 
îmbrăcăminte. Nu-i păsa când nu ştia lecţia, pe cât se 
ruşina când se întâmpla să-şi murdărească iia albă ca 
hârtia. Voia şi aştepta să fie luată în seamă pentru cum se 
înfăţişa, nu pentru câtă carte ştia. Dar fetele şi băieţii nu o 
luau în seamă. La început le-a impus iia aceea albă, ca de 
domnişoară, dar s-au obişnuit repede cu ea. Mai ales când 
au văzut că Ana dădea răspunsuri proaste la lecţii. Râdeau 
de ea poate tocmai pentru a se răzbuna că era mai frumos 
şi mai curat îmbrăcată decât ei. 

Ana nu putea suporta râsul batjocoritor, şi, în scurtă 
vreme - cum era mai mărişoară decât multe fete şi băieţi -, 
începu să-i terorizeze. li trăgea de păr, le dădea 
bobârnace, îi pişcă până ţipau de durere, le punea piedecă. 
În pauzele dintre ore sărea ca o capră de pe o bancă pe 
alta şi se năpustea cu ghearele psupra celor care râseseră 
de ea când nu ştiuse să răspundă. Işi bătea joc de copilele 
şi de elevii nespălaţi cumsecade, de hainele lor rupte şi 
murdare. În scurt, voind să se impună cu tot dinadinsul, 
ajunsese o pacoste a clasei. 

De la o vreme, învățătorul se plânse părinţilor, 
cerându-le s-o domesticească, pentru că altfel va fi nevoit 
să nu o mai primească în şcoală. 

— Ar putea să înveţe bine, să ajungă printre cele 
dintâi în clasă. Minte are, slavă Domnului! Dar nu se 
gândeşte decât să-i domine pe ceilalţi, ţinându-se mai bună 
decât toţi. 

Ascultându-l, Ion Muja, deşi nu-i spusese dascălului 
gânduj său, avu o satisfacţie: era firesc ca fata lui să se 
simtă superioară celorlalţi copii din sat. Dar mamă-sa, 
Veta, căzu; pe gânduri: oare ce-o face pe Ana să se poarte 
astfel la şcoală, când acasă, subt privirile ei, era o copilă 
bună şi harnică? O înfruntă pe Ana şi o ameninţă că, dacă 
nu se potoleşte, n-o va mai lăsat la şcoală. 

«Ar putea fi prima la carte - spusese învățătorul. 


— Dar mai struniţi-o şi dumneavoastră. Ceea ce-i 
extraordinar la ea, şi ceea ce-mi place de altfel, e simţul ei 
pentru curăţenie. Se-mbolnăveşte în toată legea pentru 
cea mai mică pată de pe iie. Nu poate fi rău ion copil care 
are acest simţ.» 

Veta se gândi la această observaţie. Se gândi la ea 
însăşi r aşa era şi ea! De-ar da Dumnezeu să-i semene fata 
şi la fire cum îi seamănă la înfăţişare. Să nu semene cumva 
cu taică-său! 

Ştirea că Ion Muja vrea să-şi trimită fata la liceu iscă 
ouimire generală. Nicio fată de ţăran din satul acela nu 
fusesetrimisă nici măcar la şcoala normală, darmite la 
liceu! în comună stăpânea încă tradiţia dinainte de unire: 
numai popa, dascălul şi notarul îşi dădeau fetele la şcoală 
la oraş. Ion Muja putea fi mulţumit: tot satul vorbea de el 
şi de copila lui, de Ana. Şi nu numai criticând şi în bătaie 
de joc, ci uneori şi cu un fel de pizmă, ba chiar cu 
admiraţie pentru cutezanţa lui. 

Însuşi preotul, când îl întâlni, îl întrebă dacă e 
adevărat ce se zvoneşte. 

Adevărat, părinte, răspunse Ion Muja cu mândrie. 

— Hm! Nu mi se pare potrivit. E singurul 
dumitalecopil. 

— Cred că tocmai de asta sunt dator să mă îngrijăsc 
de viitorul ei. Oricât de sărac, cred că tot voi răzbate să fac 
faţă cheltuielilor. 

— Dar ai casă bună, ai o moşioară. Fetiţa e 
frumuşică-Ar putea-o lua oricare ficior din gazdele cele 
bune. 

— Se poate, dar cred că un viitor mai bun nu-i cu 
neputinţă. 

— Pentru că-i România mare acum? 

— Şi pentru asta! Vreau ca fiica mea să trăiască mai 
uşor şi mai bine decât mumă-sa. În România noastră lucrul 
nu mai este cu neputinţă. O profesoară, o învăţătoare, 
chiar o dactilografă, trăieşte neasămănat mai uşor şi mai 
omeneşte decât nevestele noastre. 

Preotul se îngândură şi-l pofti să-l însoţească spre 


biserică, unde avea treabă. 

— Cred că nu cunoşti situaţia adevărată, frate Muja - 
începu el. 

— Aş putea spune că şcoala de azi îngreuiază - mai 
mult viitorul fetelor noastre decât şcoala de ieri. Inainte de 
unire, nici noi, intelectualii, nu ne dădeam copilele la 
şcoală la oraş pentru a trăi mai bine, pentru a se ferici sau 
pentru a face carieră. Le purtam la şcoală la oraş, trei- 
patru ani, pentru a câştiga cunoştinţele necesare ca să se 
poată mărita cu un dascăl, un preot, un avocat sau un 
medic. Tot pentru căsătorie la creşteam, când le duceam la 
şcolile de la oraş. Cine se gândea atunci că fata lui îşi va 
putea face o carieră şi că va trăi de pe urma ei? Azi e 
posibil, şi totuşi situaţia, şi a lor şi a noastră, e mai grea. 

Ion Muja îl privi nedumerit. 

— Nu-nţeleg, zise el. 

— Pentru noi, pentru părinţi, e mai grea situaţia 
fiindcă, în loc să ţinem o fată la şcoală trei-patru ani, o 
ținem opt sau doisprezece, ori şi mai mult. Inainte de 
unire, la vrâsta de douăzeci şi trei-douăzeci şi patru de ani 
fetele noastre erau căsătorite şi aveau doi-trei copii; azi 
învaţă încă şi dau examene. Pentru ele e mai greu, aş 
spune mai primejdios, fiindcă se  înstrăinează de 
îndeletnicirile şi plăcerile lor de femeie, cresc şi nu cunosc 
nimic din purtarea unei gospodării. Pe urmă se 
ambiţionează să ajungă independente, să trăiască de pe 
urma slujbei lor, şi nu se mai gândesc la căsătorie până 
târziu, când îmbătrânesc, se fac urâte, uzate de slujbă, şi- 
atunci nu le mai ia nimenea. lar o fată care rămâne 
nemăritată e o nenorocire şi pentru ea, şi pentru părinţii 
ei. De-aceea ţi-am atras băgarea de seamă; fetiţa dumitale, 
având casă şi oleacă de moşie, fiind singură la părinţi, mai 
uşor se va mărita rămânând fată acasă, decât dacă va 
ajunge dăscăliţă sau profesoară. Iți vorbesc din proprie 
experienţă. Fata cea mai mare, măritată, înainte de unire, 
cu un doctor, nu mi-a scos niciun fir de păr alb, pe când 
cele două mai mici, care sunt acum la liceu, ne-au 
îmbătrânit, şi pe mine şi pe preuteasă. Ele vor să ajungă la 


universitate, la diplomă; la posturi de profesoară! 
Dumneata o să păţeşti la fel, ascultă-mă pemine! 

La gândul că fata lui ar putea ajunge chiar şi 
profesoară - căci, iată, şi preotul prevedea o astfel de 
posibilitate - Ion Muja se umplu şi mai tare de vanitate. Voi 
totuşi să nu pară nerecunoscător pentru bunele poveţe şi 
zise: 

— Copila mea se va mulţămi şi cu învăţătură mai 
puţină. Pentru mine şi pentru ea cred că va fi de-ajuns 
dacă va ajunge numai dactilografă. 

Crezu că-i face o bucurie preotului, rămânând 
învăluit în modestie. Dar părintele se opri şi-l măsură de 
sus până jos. 

— Cum ţi-a venit un asămenea gând? Vorbeşti serios? 

— De ce nu? Eu am văzut în birouri de avocaţi şi de 
notari publici, ba chiar şi la clubul partidului, fete tinere 
dactilografe, care câştigă trei-patru mii de lei pe lună. 
Cred că e destul de mult pentru o fată. Şi mai cred că e o 
mare deosebire între a şădea la o măsuţă, a bate din 
degete pe nişte clape, şi a săpa la cucuruz. 

— Ei bine, şi asta poate fi o carieră? 

— Cum aşa? 

— D-apoi poate trăi cu trei mii de lei la oraş, 
căsătorită „cu familie? Ai văzut între dactilografe femei în 
vrâstă, femei cu copii după ele? N-ai văzut, căci nici nu 
sunt! Nu-i o carieră! E o înşălare proprie cu gândul că vine 
căsătorii. Căsătoria însă nu prea vine, ci vine altceva! Dacă 
dactilografa e frumuşică şi cutezătoare, fără prea mare 
grijă de curăţia ei de fată, uneori se mărită cu patronul, 
dacă e holtei ori văduv; alteori reuşeşte să se mărite cu el 
distrugând întâia lui căsătorie. Dar de cele mai multe ori 
nu se mărită, ci ajunge numai întreţinuta lui, sau a altuia. 
Pentru că, o fată de azi, la oraş, roabă modei şi tuturor 
vanităţilor, nu poate trăi cu trei-patru mii de lei pe lună. 

Ion Muja îl lăsă pe preot să vorbească, bucurându-se 
în sinea lui că pe Ana nu o va face dactilografă, ci 
profesoară. A aruncat cuvântul numai aşa, ca să-l îmbune 
pe părintele, despre care credea că-i invidios fiindcă Ana 


va urma la aceleaşi şcoli ca şi fiicele popii din sat. 

De altfel, credea că preotul exagerează nu putea fi 
aşa. de primejdioasă învăţătura! Ba, el simţea că dacă ar fi 
avut şcoală, dacă ar fi fost om învăţat, ar fi trecut cu mult 
mai fericit prin viaţă. Nu puteau fi domnii, patronii 
birourilor, atât de ticăloşi încât să nenorocească nişte fete 
tinere; fete cu şcoală şi să alunece la o viaţă de... A, nuo 
slăbiciune a părintelui de-a nu putea vorbi despre ceva 
fără să vadă păcatul, răul. 

Preotul, în drum spre biserică, îi zugrăvi mai departe 
răul cunoscut acum, după unire, de toţi românii: prea 
marea năvală la şcoli, prea multele diplome, şi neputinţa 
statului de a da slujbe, de a da pâne tuturor celor cu carte. 

— Sunt tineri diplomaţi care aşteaptă cu anii să fie 
numiţi în vreun post, chiar şi în învăţământ. Şi numărul lor 
creşte an de an. Ce se alege de ei? Nici la coarnele 
plugului, nici la furcă şi război nu se vor mai întoarce. Nu 
se mai pot întoarce! 

— Nu cunosc lucrurile, părinte. Poate să fie şi aşa 
cum spui dumneata. Cred însă că lumea nu se va schimba 
nici în mai bine, nici în mai rău prin faptul că-mi trimit şi 
eu, copila la şcoală. 

— Ţi-am vorbit pentru ca să te mai gândeşti înainte 
de a săvârşi fapta. Pentru că, odată la şcoală, odată pornită 
pe-un drum, cu greu vei mai putea-o opri. 

— Cum mă va ajuta Dumnezeu! Copila a fost primită 
ca bursieră la internatul liceului, aşa că e şi pornită la 
drum. De-acuma, numai Dumnezeu şi oamenii buni să fie 
cu noi. 

— Bursieră?! N-au fost decât zece locuri pentru clasa 
întâia! 

— Nu ştiu câte au fost, dar unul i s-a dat Anişoarei 
mele. 

— Se vede că ai pe cineva la oraş... 

Ion Muja simţi o bucurie deosebită să-i răspundă: 

— Am şi eu oamenii mei buni, părinte. Căci, vorba 
Scripturii, numai în satul lui nu-i lăsat omul să trăiască. 

— Dacă aş şti că e un bine pentru fetiţa dumitale, te- 


aş felicita. Dar nu ştiu. Un lucru ştiu: eu, în locul dumitale, 
n-aş trimite-o de-acasă. 

— Dar poate nici nu ne vom despărţi de ea, părinte! 

— Cum aşa?! 

— Nu-i cu neputinţă să mă mut şi eu cu nevasta la 
oraş. N-am spus încă la nimeni, şi, tare te rog, nu spune 
nici dumneata. Încă nu e sigur, şi nu mi-ar plăcea să 
înceapă iar gura-satului. 

— Vorbeşti serios?! A, vezi bine! Sunteţi la guvern 
dumneavoastră! 

— Da, părinte! Oamenii mei buni, pe care eu i-am 
slujit şi-i slujesc cu credinţă, vor să facă ceva pentru mine. 
Nu mint: m-au îmbiat cu primăria din sat. Dar n-am primit: 
nu-i nicio plăcere să-ţi scoli satul în cap şi să fii bârfit 
zilnic. M-am săturat de judecata satului, şi cred că am şi 
eu dreptul să trăiesc în libertate. Aşa, s-ar putea să-mi deie 
o slujbă la o bancă, o slujbă de care e legată şi locuinţa. 
De-aceea nădăjduim că nu ne vom despărţi de copilă. 

Preotul îi întinse mâna. Ajunseseră în faţa bisericii. 

— Dumnezeu să v-ajute, frate Ioane! Din gura mea 
poţi fi sigur să nu vă afla nime nimic. 

— Săru' mâna, părinte! 

II 

Aşa îşi făcu intrarea în liceu copila lui lon Muja, 
absolventă mediocră a şcolii primare din sat. 

Părinţii făcură pe dracu-n patru şi o înzestrară cu 
toată rufăria şi veşmintele obligatorii în internat şi la liceu. 
Avură de altminteri noroc şi cu venirea Partidului Liberal 
la putere: Muja primi ajutoare de la club, ca de obicei, 
pentru cheltuieli de propagandă electorală. Primi chiar 
sume mai mari de bani decât în rândurile trecute. 
Protectorul lui, fostul deputat şi prefect, cunoştea 
greutăţile înzestrării unei fetiţe de şcoală, chiar când era 
bursieră. 

Ion Muja ştiu, la rândul său, să-i fie recunoscător, lui 
şi întregului club, cu un zel înzecit faţă de alegerile 
trecute. În calitate de propagandist electoral, Ion Muja nu 
avea mulţi egali. Protectorul său, acela care-i obținuse 


fetiţei bursa la liceu, era cap de listă şi avu un succes 
răsunător în ţara-ntreagă. 

La îndemnul preşedintelui organizaţiei judeţene a 
partidului, prefectul îi oferi, îndată după alegeri, primăria 
satului. Ion Muja nu primi, dar ceru în schimb să i se facă 
o ofertă oficială, pentru a avea în mână o dovadă împotriva 
satului. Oamenii, de când se scăpaseră, în ziua schimbării 
de guvern, să spună, în cancelaria comunală, că acum nu-i 
cu neputinţă să ajungă şi primar, nu-l mai slăbeau cu 
înţepăturile. 

Ba, ironiile sporeau cu cât treceau săptămânile şi 
vedeau că Muja încă nu făcuse nicio brânză cu primăria 
lui. 

Prefectul, mulţumit că nu primea - avea şi el un prol 
tejat -, i-a dat. hârtia cerută. Cu ea Muja se simţi la 
adăpost. Şi, într-adevăr, provocă uimirea satului prin 
refuzarea ofertei. 

Numai când, prin februarie, se mută la oraş, fiind 
numit în slujba acea de la bancă, consătenii lui se 
dumiriră. 

Intrarea în liceu a copilei lui Ion Muja provocă multă 
discuţie. Cele trei doamne din sat - preoteasa, dăscăliţa şi 
notărăşiţa - vorbiră multă vreme, scandalizate, de 
evenimentul acesta. De asemenea şi nevestele ţăranilor 
fruntaşi, care aveau copii la şcoală la oraş, dar cărora nici 
nu le trecuse prin minte până acum să-şi ducă fetele la 
liceu. De la unire, în fiecare an, tot mai mulţi ţărani 
necuprinşi îşi duceau copiii la şcoli mari, mai ales la şcoala 
normală, unde aveau întreţinere gratuită. Cu toată reforma 
agrară, în sat Î rămăseseră încă multe familii cu pământ 
puţin şi cu copii mulţi. Cum l-ar fi putut împărţi la atâţia? 
Era firesc ca acum, în ţara românească, unii dintre băieţi 
să-şi câştige alt mijloc de trai. Dar să dai o fată la liceu, să 
vrei s-o faci doamnă, cum făcuse Ion Muja, asta nu le intră 
în cap nici bărbaţilor, dar mite femeilor! 

Un proverb spune că nicio minune nu ţine mai mult 
de trei zile. În vremuri de prefaceri nu ţine nici atât. A fost 
de-ajuns ca oamenii să afle, dintr-alte sate, mai îndepărtate 


de ei şi mai apropiate de oraş, că şi din ele au plecat multe 
le te ia învăţătură la oraş, pentru ca mirarea lor să înceapă 
a scădea. 

Ana pornise de-acasă curajoasă, fără să verse o 
lacrămă, pe câtă vreme tată-său nu-şi putuse stăpâni 
câteva icniri de plâns. Veta era înduioşată, dar se ţinu mai 
tare ca Ion. Ea nu se mirase de hotărârea bărbatului de a- 
şi da fata la liceu şi nu se împotrivise, pentru că din satele 
din jurul Săliştei se duceau la şcoală la Sibiu multe fete de 
ţărani. 

Pentru Ana, lumea nouă în care intră după ce taică- 
său plecă spre casă, fu un lung şir de surprize. Se 
aşteptase ca liceul să fie o clădire doar cu ceva mai mare 
decât aceea a şcolii din sat, şi se trezi într-una cu două 
etaje, în care se rătăcea mereu. Se aşteptase să fie între 
fetiţe de vârsta ei şi. mai mici, ca în şcoala satului, şi se 
trezi în mijlocul unui furnicar de sute de eleve de toate 
vârstele, unele - adevărate domnişoare. Numai fete şi iar 
fete, şi niciun băiat! Crezuse că se va deosebi de celelalte 
copile prin hainele ei, dar toate erau îmbrăcate la fel, în 
uniformă. 

Nici prin minte nu-i trecuse, de câte ori se gândise la 
liceu, că va trebui să-şi petreacă ziua întreaga, nu numai 
orele de clasă, în mijlocul atâtor fete, să doarmă 
„Împreună cu ele în săli cu atâtea paturi, să mănânce 
împreună cu ele, la nişte mese nesfârşit de lungi, înşiruite 
cu zecile de-a lungul lor, faţă în faţă. Faptul că nu se mai 
deosebea prin nimic de ce» lelalte fete o făcu să-şi piardă 
dintr-odată încrederea în sineşi să se zăpăcească. 
Contribui la aceasta şi împrejurarea ca li se serveau la 
masă mâncări nevăzute şi negustate vreodată „şi se simţea 
umilită că trebuia să se uite la vecine ca să vadă cum 
trebuie să se servească. Spiona în dreapta şi în stânga. cu 
coada ochiului, şi apoi le imita pe celelalte, dar adeseori 
obrăjorii ei albi se aprindeau de ruşine. Era mereu 
stăpânită „şi când mânca, şi când umbla, de senzaţia 
penibilă că celelalte fete se uitau mereu la ea, spionând-o. 
Uneori se mânia şi-fe venea să sară la ele, să le tragă de 


păr, să le pună piedecă, să le pişte prin mâneca uniformei, 
cum făcea cu copiii şi copilele satului. Alteori ar fi vrut să 
facă ceva, orice, numai să le atragă atenţia asupra ei, 
pentru că simţea că se îneacă în uniformitatea şcolii, în 
indiferența fetelor, care nu o luau în seamă. Ele vorbeau, 
râdeau, se plimbau cu cunoscutele lor, iar ea, Ana, nu avea 
nicio cunoscută. 

Băgă de seamă un lucru şi mai grav: elevele din clasa 
în -, tăia, deşi nu aveau de unde să se cunoască mai 
dinainte, totuşi, după câteva zile, se împrieteniseră cu 
toatele, ca şi când s-ar fi ştiut de cându-i lumea. Numai de 
ea nu se apropia. nimeni. La început nu-şi dădu sama că nu 
fetele acelea erau de vină, ci singură timiditatea ei era 
vinovată, că ea o ţinea la distanţă de ele. Când câteva fete 
începură să se apropie de ea şi să-i vorbească, băgă de 
seamă că nu prea ştia ce să le răspundă, că se temea să nu 
se facă de râs înaintea lor. Ele îşi spuneau câte şi mai câte 
despre lucruri de la ele de-acasă, din familie, pe care Ana 
nu le înţelegea. Vorbeau despre părinţi, fraţi şi surori care 
aveau alte îndeletniciri decât părinţii ei; vorbeau despre 
mâncări, prăjituri, torturi de care ea nu auzise niciodată: 
despre oaspeţi, despre vizite şi prânzuri în familiile lor, 
despre locurile de vilegiatură unde îşi petrecuseră vara cu 
părinţii lor. Ce putea să le răspundă când fetele se 
interesau de rufăria ei, ce şi-a adus, de... cutare are, tot 
nume pe care ea acum le auzea întâia oară! Sau o întrebau 
în ce oraş a făcut şcoala primară, unde trăiesc părinţii ei, 
ce slujbă au, câte camere are casa lor, câte uşi, câte 
fereşti, dacă mamă-sa a făcut astă-vară dulceaţă de fragi, 
de cireşe, de zmeură, sau compot de renglote? Şi câte şi 
mai câte alte prostii. Ana începu să le urască. Instinctul îi 
spunea că e străină de ele; din conversațiile cu colegele ei, 
ea înţelese că de veneau dintr-altă lume şi că ea e singură 
cuc. Şi începu să-i pară rău că venise la şcoală la oraş. 

În uniforma de liceană, Ana părea mai zveltă şi mai 
înaltă decât în costumul ei de sălişteancă. Era una din cele 
mai frumuşele copile, nu numai din clasa ei, ci din întreg 
liceul. Era mamă-sa, Veta, în miniatura. Numai ochii 


lungăreţi, încadraţi de sprâncese dese, negre, îmbinate, 
păreau mai mari că ai mamei sale, când îşi ridicau 
pleoapele cu gene lungi şi trimiteau sclipiri de un verde 
întunecat. Era uşoară şi mlădioasă ca o viespe în uniforma 
şcolii, şi totuşi Ana avea adeseori senzaţia că o împiedică 
să se mişte în voie. Şi ceea ce o nefericea mai mult era căi 
se părea că are ghetele cele mai mari din clasa ei şi 
mâinile cele mai lungi. Toate aceste impresii nu erau însă 
decât reflexe ale nervozităţii în care trăia de când intrase 
în liceu, nervozitate care, într-o bună zi, umplu paharul: 
sări şi înhăţă de păr pe cea dintâi fată care i se păru că se 
uită cu dispreţ la ghetele ei. Şi zile întregi după aceea vină 
motive de răzbunare pentru ofense închipuite, trăgând de 
păr când pe una, când pe alta dintre colege, zgâriindu-le, 
punându-le piedecă pe culoare, încât ajunse repede 
teroarea clasei. împrejurarea că, în acelaşi timp, fu 
ascultată la mai multe materii şi că dădu răspunsuri foarte 
slabe o înfurie şi mai rău, o făcu şi mai agresivă. 

Devenind în scurtă vreme elementul recalcitrant al 
clasei, fu chemată de directoare, la care se plânseseră, 
deopotrivă, şi jjrofesoarele, şi elevele maltratate, ba chiar 
şi câţiva dintre părinţii acestora. 

Ana Muja - îi zise directoarea, cu o voce severă -, nu 
aud lucruri bune despre tine. Baţi fetele, ceea ce-i un lucru 
nemaipomenit la noi în liceu şi în internat. Ţi-au făcut 
ceva? 

— Mă batjocoresc! 

— Cum se poate?! N-am auzit despre aşa ceva. 

Ana nu mai dădu altă lămurire: nu-i putea spune di- 
Tectoarei cum o batjocoresc. S-ar fi umilit şi în faţa ei. 

— Să nu mai aud că te porţi rău. Aici eşti între copile 
din familii bune, care nu-s obişnuite cu purtările urâte. Nu 
vreau să ştiu cum te-ai purtat la şcoala din satul tău, nici 
cum ai învăţat acolo! Dar aici eşti între copii bine-crescuţi, 
şi nu-ţi permit să te porţi ţigăneşte. Dar dacă nici carte nu 
vrei să înveţi, cum - îmi spun doamnele profesoare, să ştii 
că n-ai să mai poţi rămâne aci. Va trebui să te trimit acasă, 
la părinţii tăi. 


Ana o ascultă fără cuvânt, fără să clipească, până la 
sfârşit. 

— Dar să nu mă mai batjocorească nici ele pentru că 
nu-s şi eu fată de domn, spuse ea în sfârşit. 

În cursul înfruntării directoarei, înţelesese deodată 
că aici = era izvorul întregii ei nenorociri şi a înstrăinării 
pe care o simţea, a privirilor furişe ale colegelor: ele erau 
cu toatele fete de domni; ea nu era. 

Directoarea o privi mirată. 

— Dar nu pot crede aşa ceva! Am mai avut în şcoală 
copile din familii modeste, şi nu mi s-au plâns niciodată. În 
şcoală, în internat nu-i permisă nicio deosebire! De-aceea 
purtaţi toate o uniformă, şi cele sărace şi cele bogate, şi 
cele din lumea bună, şi cele de condiţii sociale mai 
modeste. 

Cuvintele din urmă Ana nu le înţelese, dar pricepu 
ceea ce voia să-i spună directoarea. Luată de imboldul 
sincerităţii şi de nevoia de a se dezvinovăţi, răspunse: 

— Râd de mine când stau la masă, când umblu, rid de 
ghetele mele, de mâinile mele prea mari. 

— Dar nu-s mari deloc, nici ghetele, nici mâinile tale, 
prostuţa mea! - râse directoarea. 

— Eşti una din cele mai drăguţe fete din liceu! Cum 
ar putea să râdă de tine?! 

La vorbele astea, Ana îşi ridică pentru întâia oară 
capul; i o învălui pe directoare cu privirile ei de-un verde 
întuâecat. Erau calde şi umede acum. Cuvintele 
directoareilăudând-o, îi merseseră drept la inimă. 

— Dac-ai ajunge printre cele dintâi la învăţătură şi la 
purtare, aşa cum eşti printre cele dintâi la fizic, mi-ai face 
o mare bucurie. 

Ana nu înţelese cuvântul «fizic», totuşi pricepu ce 
spusese directoarea şi zise: 

— O să mă port bine şi o să mă străduiesc să învăţ 
binev doamnă directoare. 

După ce ieşi din cabinetul directoarei, se ascunse în 
fundul grădinii, după un plop gros, şi plânse îndelung. 

De a doua zi se puse cu atâta hărnicie pe învăţat, 


încât, până la Crăciun, îşi ordonă întregul ei mic bagaj de 
cunoştinţe, şi în trimestrul al doilea intră cu puteri şi 
voinţă, noi de a birui. Totuşi întâia pe clasă nu reuşi să 
ajungă decât spre sfârşitul anului şcolar. 

În răstimpul acesta de continuă încordare şi 
singurătate „nimeni nu mai ridică nicio nemulţumire 
împotriva purtării ei, nici colegele, nici profesoarele. 

Nu trecu mult, şi elevele mai bune se uitau la ea cu 
pizmă „iar cele codaşe, cu o adevărată admiraţie. După 
trei-patruluni, multe colege încercau să se apropie de ea, 
unele chiar oferindu-se să-i facă mici servicii. Dar Ana nu 
le dădea nicio atenţie. Ea nu putea uita umilinţele suferite 
la începutul anului - reale sau-închipuite, şi nu le arătă 
prin niciun semncă arvreasă le fie prietenă. În chipul 
acesta credea ea că se răzbună pe ele pentru disprețul lor 
de-odinioară, şi simţea o bucurie răutăcioasă să le domine 
şi să le dispreţuiască. 

III 

Când, la sfârşitul anului, se constată progresul Anei 
Muja „întreg corpul profesoral se felicită. Ba se auziră 
cuvinte deapreciere şi pentru protectorul politic al Anei 
Muja. Chiar directoarea spuse: 

— Se vede că-i cunoaşte familia, ştia că-i un neam de 
oameni deştepţi. Ar fi, într-adevăr, păcat ca asemenea 
talente să rămână îngropate la ţară. 

— Pentru băieţi, înţeleg şi eu că ar fi păcat să rămâie 
fără şcoală - zise profesorul de religie -, dar cu fetele cred 
că se face o greşeală. Ele ar trebui să rămâie la vechile 
îndeletniciri, acasă, în sat. Cel mult aş admite să se facă 
învăţătoare la sate. Dar aş reduce numărul şcolilor 
normale de învăţătoare la trei-patru pe toată ţara. Prea 
multe fete absolvă în fiecare an şi aşteaptă să fie puse în 
posturi. În curând nu va mai fi loc pentru băieţi, ori nici 
pentru unu, nici pentru alţii. Suntem la nici două decenii 
după unire, şi posturile în învăţământul primar, ca şi în cel 
secundar, sunt mai puţine decât candidaţii la ele. Ce va fi 
mâne, mi-e şi groaza să mă gândesc!... Totuşi, în şcoala 
normală mai înţeleg să intre şi fete din popor, din părinţi 


mai înstăriți, mai cu tradiţie. Căci, de-o pildă, nu vei putea 
da cu inimliniştită o clasă pe mina fetei văcarului din sat, 
ajunsă învăţătoare. Mai mult decât de cunoştinţe, pe care 
şi singur şi le poate câştiga oricine, în educaţie e nevoie de 
moştenirea unei tradiţii sănătoase. Dar să primeşti o fată 
de ţăran la liceu şi să o treci şi prin universitate, cred că e 
o greşeală fundamentală care se va răzbuna amar. 

Discuţia începu în corpul profesoral în după-amiaza 
zilei în care s-a ţinut confeinţa de sfârşit de an. Se 
încheiase partea oficială, şi discuţia începu de la cazul Anei 
Muja. Niciuna dintre profesoare, nici profesorul de religie, 
nu bănuiră că din câteva observaţii şi păreri se va aprinde 
o discuţie care va ţine trei ceasuri şi de la care vor pleca 
aproape înduşmăniţi. 

Abia termină de vorbit preotul-catihet, că profesoara 
de ştiinţe naturale şi sări în discuţie: 

— Am tot respectul pentru Biserică, părinte, însă nu 
mă-mpac cu prea rigidul ei  conservatorism. Adică 
dumneata ai voi ca poporul nostru să fie străin de orice 
evoluţie? Cum au trăit moşii şi strămoşii să trăim şi noi, 
nu? Şi mai ales, spui dumneata, dacă mama a fost ţărancă, 
să fi rămas şi eu ţărancă. Nu admiţi ca o copilă din popor 
să înveţe decât cel mult pentru a se face învăţătoare. Dar 
de wunde disprețul ăsta pentru ţărani, chiar la 
dumneavoastră, care aţi trăit şi aţi lucrat mereu în mijlocul 
ţăranilor şi care, la obârşie, sunteţi tot ţărani? De Tinde 
ştii dumneata că în fiica unui ţăran nu se poate ascunde un 
mare talent? Şi de ce să nu fructifice el pentru neamul 
întreg? De ce să se îngroape el între păreţii unei 
rudimentare vieți familiale? După câte înțeleg, 
dumneavoastră, preoţii, nu sunteţi nici azi convinşi că 
femeia este egală cu bărbatul, că această egalitate trebuie 
să fie efectivă. Dumneata n-ai auzit nimic despre drepturile 
femeilor? 

— Am auzit, cum să nu fi auzit! mai cetesc şi eu câte 
ceva şi ştiu mai ales ce vrea democraţia de azi: perfectă 
egalitate! Cred însă, domnişoară profesoară, că aţi sărit 
prea departe de discuţia noastră. Sunt împotriva prezenţei 


fetelor de ţărani, de meşteşugari, din clasa de jos, la liceu 
şi la universitate. N-au ce căuta aici. Nu pentru că n-ar 
avea aceleaşi drepturi ca şi fetele intelectualilor sau ale 
celor cu profesiuni superioare; nu pentru că n-ar avea 
aceeaşi putere de acumulare a cunoştinţelor necesare unei 
cariere, ci din alt motiv... jDacă-l voi spune, vă veţi supăra 
şi mai rău. Totuşi îl voi jtepune: pentru că se nenorocesc 
pe ele însele şi nenorocesc şi societatea. Pentru că nu-s de- 
ajuns cunoştinţele pentru un trai sănătos şi folositor 
societăţii, ci e nevoie şi de o solidă educaţie de-acasă, de o 
tradiţie familială, fără de care totul se prăbuşeşte. 

— Este ceva în ce spune părintele, zise directoarea. 

— Ba aici e totul! Toţi avem ochi şi vedem ce se 
petrece în societatea noastră, în rândurile tineretului. A 
trece fără zguduiri dintr-o clasă socială într-alta e greu 
lucru. SF clasele sociale există ca nişte organe fireşti ale 
naţiunilor, oricât ar încerca teoriile sociale să le nege, să le 
distrugă, ori să le facă o apă şi-un pământ. 

— Biserica a fost totdeauna împotriva socialismului, 
totdeauna a susţinut necesitatea firească a bogaţilor şi a 
săracilor, a stăpânului şi a slugii. N-a aprobat ea, la 
începutul creştinismului, sclavia? N-a îndemnat pe robi să 
asculte de tetăpâni? N-a practicat ea însăşi sistemul 
feudal? N-au fost pepiscopi şi mănăstiri putrede de bogate, 
cu aceeaşi iobagi în ug ca şi latifundiile feudale? întrebă cu 
o undă de sarcasm în glas profesoara de educaţie fizică, o 
femeie uscăţivă, iute ca o suveică şi cu ochi neastâmpăraţi, 
de veveriţă. 

— lar ne depărtăm de subiect, domnişoară - zise 
preotul, supărat. 

— Vă rog să rămânem la problema pusă, dacă vrem 
să ajungem la un rezultat şi discuţia să aibă un sfârşit 

— Adevărat - zise directoarea. 

— Să vedem ce-i cu fetele de ţărani şi cu cele din 
clasele mijlocii care urmează liceul şi universitatea. 

— Voi recunoaşte în treacăt că da, Biserica afirmă 
originea organică şi necesitatea claselor sociale. Dar 
fiecare să se perfecţioneze în cadrul clasei sociale din care 


face parte, toate clasele sociale având aceleaşi libertăţi şi 
drepturi. Şi numai când un element e pregătit - fie prin 
înzestrare deosebită, fie prin educaţie deosebită -, să 
treacă dintr-o clasă într-alta. Evoluţia şi primenirea 
claselor superioare prin elemente din clasele inferioare 
este necesară, dar ea trăbă făcută cu mare tact, cu mare 
grijă, pentru că nime nu-şi smulge rădăcinile dintr-un 
teren şi nu şi le împlântă într-altul, fără mare primejdie 
pentru el şi pentru clasa nouă în care se înrădăcinează. 

— De, e lucru firesc, spuse cineva. 

— Un lucru firesc de care însă, la noi, nu se mai ţine 
sama. După unire, noi am dat drumul unui amestec de 
clase sociale, adică unui amestec de mentalități, de 
credinţe, de tradiţii, de obiceiuri, de gând şi de faptă, de 
credinţă şi necredinţă, de moralitate şi desfrâu, de 
caractere şi de lipsă de caractere, din care talmeş-balmeş 
numai Dumnezeu singur ştie ce va putea ieşi. O prăbuşire 
morală se observă de pe acum. În esenţă, ce spun eu la 
problema care s-a pus? Ştim crizele prin care trece un 
dezrădăcinat, un fiu de ţăran trecut prin liceu şi 
universitate, până reuşeşte - dacă reuşeşte şi cum - să se 
înrădăcineze în noua clasă socială. Asta cu băieţii. Dar cu 
fetele? Cu ele va fi neasămuit mii greu. Optzeci de 
procente din ele se vor nenoroci înainte de a putea spune 
că au pus piciorul pe noul pământ. Pentru că, dacă pentru 
un băiat e mare dezorientarea când iasă din tradiţia 
satului, din controlul opiniei publice a satului, din 
supravegherea părinţilor, dezorientarea fetelor, rămase 
fără toate aceste razime morale, va fi mai dezastruoasă. 
Precum şi este! Priviţi seriile de dactilografel Priviţi 
promiscuitatea în care se trăieşte la universitate. Şi ăsta e 
numai un început. N-au ajuns aici deocamdată decât 
primele valuri pornite, fără nicio selecţie, din toate 
păturile sociale! 

— De ce mai pomeneşti, sfinţia-ta, cuvântul evoluţie? 
Te văd un duşman feroce al ei, zise cu dispreţ profesoara 
de ştiinţe naturale. 

— Nu-s împotriva evoluţiei, ci împotriva anarhiei. Şi 


decât e ori se încearcă, sau e lăsată o evoluţie la 
întâmplare, fără selecţie, urmează anarhia. Aşa cum într- 
un râu intră, în vreme de potop, râuleţe şi păraie de pe 
toate coastele din împrejurimi, îi tulbură apa şi-l fac să se 
reverse peste maluri 

— Să mă ierti, sfinţia-ta - începu c-un aer de 
superioritate profesoara de ştiinţe naturale, încruntându-şi 
sprâncene! e -, să mă ierţi dacă voi crede că în materia 
aceasta sunt mai acasă decât dumneata. Evoluţia nu poate 
fi nici comandată, nici dirijată de rațiune. Evoluţia este un 
dat natural în existenţa tuturor vieţuitoarelor. Sfinţia-ta 
spui: «de câte ori e lăsată la voia întâmplării ori se 
încearcă o evoluţie fără selecţie, urmează anarhia». Dar e 
un lucru ştiut că evoluţia nu «se încearcă», nici nu e 
«lăsată», ci că «se produce» după legile ei fireşti, între 
care însăşi selecţiunea indivizilor superiori înzestrați e 
hotărâtoare. Când nu există selecţie, nu există nici 
evoluţie. 

— Aşa e în regnul vegetal şi-n cel animal, nu însă şi în 
cel raţional şi etic, nu şi în viaţa omenească. Aici nu se 
provoacă, nu se întâmplă, nu se realizează nimic de la sine, 
nu porneşte nimic din potenţialul static al duhului, ci din 
cel dinamic: din rațiune şi voinţă, singurele care fructifică 
viaţa intelectuală şi morală. Prin rațiune şi voinţă se face 
educaţia» iar educaţia şi cultura sunt criterii de selecţie ce 
cad subt voinţa şi priceperea noastră. Dar să nu ne 
depărtăm din nou, domnişoară, de problema noastră. 
Dumneata aprobi numărul enorm de şcoli care, toate, 
pregătesc elemente pentru clasa cultă, pentru clasa 
intelectualilor? Eşti de acord ca în aceste ştoli să deie 
năvală o lume amestecată, provenind din toate păturile 
sociale? 

— Desigur că sunt de acord! Este una din 
binefacerile unirii politice a neamului românesc. Toată 
lumea are dreptul! a libertate şi la lumină. Nu au fost de- 
ajuns veacurile de întuneric? N-am rămas noi înapoia 
atâtor popoare? Instituţiile culturale româneşti, şcoala în 
primul rând, înfloresc în mod firesc şi necesar. Năvala din 


toate păturile poporului: spre şcoală este firească, 
necesară, şi dacă n-ar exista, ea ar trebui provocată 
artificial. 

— Da, e adevărat - interveni directoarea -, şi mai 
alese frumos. Aşa ar trebui să fie. Dar mi se pare mie că în 
ce. 

spune părintele este un sâmbure de adevăr. Nu 
constatam noi, cele mai vechi în înv-ţământ, în fiecare 
trimestru şi la fiecare sfârşit de an, că nivelul cunoştinţelor 
scade din an în an la elevele noastre? Iar despre greutatea 
tot mai mare de a păstra o bună disciplină în şcoală şi în 
internat, ce să mai - spunem? Mi se pare că nu trece zi să 
nu se plângă vreuna dintre dumneavoastră. Şi mi se pare 
că avem, cu doar trei schimbări, acelaşi corp didactic cu 
care am deschis liceul. Nu, observaţia părintelui cuprinde 
o sămânță de adevăr. Nu ştiu dacă aţi remarcat şi 
dumneavoastră, dar eu am observat acest detaliu: 
contingentele cele mai bune, ca inteligenţă, silinţă la 
studiu şi ca purtare, sunt elevele din clasele a şaptea şi a 
opta. Şi dacă le vom studia fişele personale, ne vom 
convinge că, fără excepţie, sunt fiice de funcţionari 
superiori, de liber-profesionişti - avocaţi, medici, ingineri 
-, de preoţi, de învăţători. Cu cât coborâm în clase, aflăm 
material tot mai variat, şi ca inteligenţă, şi ca zel la carte, 
şi, mai ales, la purtare. Şi constatarea aceasta coincide cu 
datele personale ale elevelor: cu cât trec anii, cu atât dau 
năvală la liceu tot mai multe copile din cele mai diferite 
pături sociale. Spuneţi-mi, nu aţi făcut şi dumneavoastră 
asemenea constatări? 

— Aveţi dreptate, răspunseră aproape în cor 
profesoarele. 

— Eu, principial, nu pot recunoaşte aşa ceva - zise 
profesoara de educaţie fizică. 

— Pentru mine nu există strat social, clasă, tagmă cu 
prerogative. Nu există decât înzestrare intelectuală. Sunt 
elemente superior înzestrate, şi ca inteligenţă, şi ca inimă, 
în clasa cea mai umilă, după cum sunt idioţi şi anormali 
moraliceşte în clasa superioară. Să înţelegem odată că, în 


ziua de azi, nu naşterea este o prerogativă care îţi dă 
dreptul de a te număra între elite, ci numai înzestrarea 
spirituală şi morală. 

— E uşor să nu recunoşti principial un lucru, şi el 
totuşi să existe, interveni profesoara de franceză. 
Principial sunt şi eu de părerea dumitale că naşterea n-ar 
trebui să fie o prerogativă pentru a ajunge în pătura 
conducătoare, ci numai înzestrarea spirituală şi morală. Şi 
cred, de ajemenea, că un mare talent poate răsări în orice 
clasă socială. Exemple sunt destule, în toate manifestările 
vieţii. Dar la ce-mi este de folos teoria, când practica vieţii 
ne arată că, fără «cei şapte ani de acasă», un tânăr rămâne 
primejduit în tot cursul dezvoltării sale? 

— Şi dumneata crezi că «cei şapte ani de-acasă» se 
pot căpăta numai în familiile intelectualilor? Nu pot fi 
căpătaţi şi într-o familie de plugar sau într-una de 
meşteşugar? - reveni profesoara de educaţie fizică. 

— Ori poate că aceasta este şi convingerea 
părintelui? 

— Nu voi fi tocmai eu, care m-am ridicat dintre 
ţărani, atât de nedrept încât să nu recunosc că cei şapte 
ani de-acasă pot fi căpătaţi în orice familie cinstită, care 
trăieşte după. legile morale, fie că e vorba de plugar sau 
de meşteşugar. Decât, un singur lucru: acasă se creşte şi 
se face educaţia pentru acasă, adică pentru mediul în care 
trăiesc părinţii şi are să trăiască şi fiul. Nu pentru un 
mediu străin, pentru o clasă socială necunoscută. Dacă 
familia e degenerată fiziologic sau spiritual, cei şapte ani 
de-acasă nu plătesc nimic „în orice clasă socială s-ar naşte 
cineva, mai ales dacă se naşte cu o moştenire grea. 

— Totuşi, după dumneata, clasele sociale, la care ţii 
atât de mult, ar trebui închise ermetic şi lăsate să se 
anchilozeze. Pentru că, după teoria dumitale, nu văd cum 
s-ar putea face trecerea dintr-o pătură socială într-alta şi 
cum s-ar putea primeni societatea - intră în discuţie şi 
profesoara de matematici. - S-a vorbit aici că una e teoria, 
şi alta e practica. Acuma, pe părinte, eu o să-l bat cu însăşi 
persoana domniei-sale. Însuşi ne-a spus că se trage din 


ţărani. Cum se poate să fie azi intelectual, cu o familie 
respectată, cultă, ca şi când ar fi avut o lungă tradiţie în 
spate? Cum se explică atâtea salturi de-a dreptul din 
pătura ţărănească în cea mai solidă pătură conducătoare? 
De unde s-a ridicat aşa-numita dumneavoastră clasă cultă 
în decursul unui veac? Nu din țărănime? Căci boieri n-aţi 
prea avut. lar cei pe care i-aţi avut au beneficiat de 
feudalism şi s-au maghiarizat. 

— În ce mă priveşte, ştiu bine că nu-i una dintre 
dumneavoastră ca să nu-mi spună în spate: «Ce mai 
ţopârlan!» sau: «Uite-l şi pe popa!». Suntem în acelaşi corp 
profesoral de atâţia ani şi suntem încă străini. 

Profesoarele, în frunte cu directoarea, începură să 
facă gesturi de negaţie şi să protesteze prin exclamaţii 
monosilabice. 

Nu, vă rog, nu acuz şi nici nu mă compătimesc; fac o 
simplă constatare. Dumneavoastră aţi venit toate din 
vechiul regat. Noi, în Ardeal, înainte de unire, n-am avut 
fete licenţiate. Am avut deci noroc cu dumneavoastră. Nu 
spun ce spun ca un reproş. Dar ştiu şi simt că în atâţia ani 
v-am rămas tot străin, cum străine mi-aţi rămas şi 
dumneavoastră. 

Urmă o consternare; se auziră câteva exclamaţii de 
mirare. 

— Să ne înţelegem, doamnele şi domnişoarele mele. 
Noi facem aci o discuţie serioasă. Cu persoanele nu avem 
nimic de-mpărţit. Nu putem avea. Niciun gând de-a ofensa 
pe cineva. Dar acesta e adevărul: eu, să zicem, sunt un 
intelectual ridicat din pătura ţărănească. Bun! Eu am 
căpătat cei şapte ani de-acasă într-o familie de ţărani. Bun! 
Eu am făcut liceul şi patru ani de teologie. Iarăşi bun! Dar 
eu am iamas şi azi cu mentalitatea de ţăran, nu am 
împrumutat una de domn; eu eram mai potrivit ca preot 
într-un sat, aşa cum am început, decât să fac pe profesorul 
de religie la oraş. Dumneavoastră nu mă puteţi accepta, şi 
e firesc, ca pe unul dintr-ai dumneavoastră, din clasa 
socială în care aţi crescut. lată ce am vrut să spun! Şi iată 
pentru ce dumneavoastră nu vă vor putea propovădui 


morala şi dogma creştină decât preoţii ieşiţi din aceeaşi 
clasă socială cu dumneavoastră. Dumneavoastră aveţi 
oroare de creştinism pentru că aveţi oroare de popa 
tradiţional, de popa ridicat din țărănime. 

— Vai de mine, părinte, dar unde vrei să ajungi 
dumneata?! Cum poţi să spui că noi avem oroare de 
creştinism?! întrebă directoarea, îmbrăcându-şi întreaga 
autoritate administrativă. 

— Cer iertare la toată lumea, doamnă directoare. Dar 
chiar felul cum îmi apăr eu punctul de vedere dovedeşte 
că-s din altă clasă socială. Intre ai mei, nime nu s-ar fi 
scandalizat de o asemenea argumentare. Deci să mă întorc 
la  observaaţia doamnei profesoare. Nu-s împotriva 
anchilozării claselor sociale, ci pentru regenerarea lor prin 
trecerea dintr-un strat social într-altul. Aşa s-a născut mica 
pătură intelectuală din Ardeal, înainte de unire. Nu sunt 
deci împotriva regenerării, ci împotriva devălmăşiei, 
fiindcă ea e întotdeauna producătoare de anarhie, şi 
ideologică şi, mai ales, etică. Oamenii aceia care s-au 
săltat la noi din clasa ţărănească de-a una în cea 
conducătoare a păturii intelectuale să nu credeţi că au 
pornit dintre orice elemente ale ţărănimii sau ale 
meseriaşilor. Nu au răsărit din orice familii, ci numai din 
câteva, selecţionate în scurgerea timpului, atât ca 
intelectualitate, cât şi ca cinste şi hărmnicie. Şi ei toţi-au 
muncit şi au luptat din greu până să ajungă la o diplomă. 
Burse erau puţine pe vremea aceea, şi nu se dădeau decât 
după un singur criteriu: sporul la studii şi o bună purtare 
morală. Ei făceau un adevărat exerciţiu al tuturor virtuţilor 
până ajungeau să însămne ceva, până ce-şi câştigau o 
conştiinţă nouă despre ei înşişi, despre misiunea lor în 
noua clasă socială în care intrau, punând la bătaie 
propriile lor puteri spirituale. Cu pilda pe care le-o dădeau 
înaintaşii, cu ceea ce se cristaliza în sufletul lor din proprie 
experienţă, ei intrau în noua clasă socială, ca să zic aşa, 
cel puţin cu jumătate din ceea ce face tradiţia şi ajută la 
formarea caracterului. Azi, însă, condiţiile în mijlocul 
cărora se ridică tineretul din clasele de jos în pătura 


conducătoare sunt complet schimbate: aproape oricine 
vrea să intre în liceu, intră. Burse sunt destule. Iar 
intervenţiile celor puternici prin politică nu iau în 
considerare talentul, pregătirea, neamul, ci numai 
interesul electoral şi de partid. Pe Ana Muja n-am primit-o 
datorită unei asămenea intervenţii? Şi, după convingerea 
mea, chiar dacă a ajuns prima în clasă, locul ei nu era la 
liceu, ci cel mult în şcoala normală. Şi cazul ei ce, este 
unic? De vreo patru ani, nu vă plângeţi toate, în frunte cu 
doamna directoare, de intervenţiile ce se fac, fie pentru 
primire, fie pentru examene? 

— E adevărat, răspunseră câteva profesoare. 

— Dar de Ana Muja nu ne putem plânge, spuse 
profesoara de ştiinţe naturale. 

— Ei bine, a fost o întâmplare fericită să fie un 
element bun. Dar altele, de care vă plângeţi? 

Şi profesoarele începură să numere. Pomeniră vreo 
cincisprezece nume. 

Directoarea zise, îngândurată: 

— Tot mai mult îmi vine să cred că părintele vede just 
lucrurile, cel puţin unele lucruri. Într-adevăr, eu nu-mi pot 
explica declinul învăţământului în clasele inferioare ale 
liceului, ca şi purtarea tot mai îngrijorătoare a noilor eleve 
decât prin lipsa aceasta de selecţie a materialului uman ce 
ne vine din toate straturile sociale. Altă explicaţie n-ar 
rămâne, decât una care nu ne-ar încânta pe niciuna din 
noi. 

— Care anume?! întrebă intrigată profesoara de 
istorie şi geografie. 

— Că noi nu ne mai ocupăm de eleve cu aceeaşi 
râvnă ca în anii cei dintâi, de după deschiderea liceului. 
Cred însă că explicaţia asta nu ne-ar conveni niciuneia. 

— Desigur că nu, pentru că nu acoperă adevărul. 

Profesoarele se mişcară pe scaune, îşi aruncă priviri 
repezi. Obrajii unora se aprinseră, altele păliră. In 
conştiinţa ei, fiecare îşi recunoştea o vină, o micşorare a 
elanului cu care lucrase în primii ani. Câteva îşi aduseră 
aminte şi de observaţiile cuprinse în procesele-verbale ale 


inspectorilor şcolari din anii din urmă, de mustrările 
colegiale făcute de direcroare în decursul anilor. 

Câteva clipe, în sala de şedinţe se făcu linişte. Câteva 
clipe, dar de ajuns pentru ca ele să-şi aducă aminte elanul 
cu care veniseră în Ardeal. Erau pe atunci mai tinere cu 
atâţia ani, nicio linie a tragicului vieţii nu le apăruse încă 
pe faţă, erau cu sufletul plin încă de soarele nădejdii, erau 
mai bune, mai generoase... Nu prea aveau atunci nevoie 
nici de ruj, nici de alifii, şi inima nici uneia nu se zbârcea 
când vedea o elevă mai răsărită, frumoasă şi gingaşă. Da, 
cu sufletul de-atunci puteau să-şi vadă mai uşor şi mai bine 
de şcoala. Dar anii au trecut, şi firea lor, fără să-şi deie 
sama, a devenit tot mai sacă şi mai înăcrită... în câteva 
clipe întrevăzură adevărul: va fi scăzut şi zelul lor, şi 
puterea lor de supraveghere. Dar de la a recunoaşte până 
la a mărturisi este o distanţă destul de lungă. 

Nu fură în stare să răspundă directoarei decât 
profesoara de istorie-geografie şi una din cele nou-venite. 
Cea dintâi zise: 

— Poate nici zelul nostru nu mai e cel vechi, doamnă 
directoare. Şi dacă vom examina cauzele, vom constata că 
nici nu e lucru de mirare. Profesorul trebuie să fie scutit de 
grija zilei de mâne, pentru a-şi putea dedica tot sufletul 
şcolii. Dar noi aşteptăm de mulţi ani o mai justă salarizare, 
şi aşteptarea noastră a rămas zadarnică. 

Celelalte, văzând cum începuse colega lor, se liniştiră 
dintr-odată şi aprobară. 

— Aşa este - confirma şi directoarea - la toate 
congresele profesorilor secundari se pune problema asta, 
dar nimeni nu o soluţionează. Ba ne mai auzim şi dojane de 
la cei mari, că nu ştim altceva decât să cerem urcarea 
salariilor. Ei, care sunt bine plătiţi, nu înţeleg ce problemă 
capitală e aceasta pentru progresul învăţământului. 
Dascălul cuprins de griji materiale zilnice, cu gândurile 
împărţite între necazuri, nu-şi poate vedea cu tot sufletul 
de şcoală. 

— Vine, în al doilea rând - continuă profesoara de 
istorie -, schimbarea deasă a programelor, a legii 


învăţământului chiar! Unde nu e continuitate nu poate fi 
progres, ci numai zăpăceală, care ameţeşte. 

— Dar continua frică a fiecăruia că poate fi mutat 
cine ştie unde «în interes de serviciu», dacă altul râvneşte 
la postul tău şi are o bună protecţie politică? spuse 
profesoara de limba română. 

— Într-al treilea rând sunt suplinirile prea multe, 
urmă profesoara de istorie. 

— Noi nu ne putem plânge de răul acesta; nu am 
prea avut supliniri, zise directoarea. 

— Eu vorbesc în general despre defectele şi piedecile 
care frânează progresul şcolii. La noi, spre norocul liceului 
nostru, n-au fost, dar la altele!... Nu mă mir că ne judecă 
ardelenii cum ne judecă... E numit cineva, ca azi, la un 
liceu fruntaş, iar ca mâne îşi cere concediu de studii, 
pleacă în străinătate, îşi pune cine ştie ce suplinitor, şi nu 
dă pe la şcoală cu anii. E un adevărat scandal! 

Una dintre profesoare se simţi ofensată: avea un 
frate profesor titular la liceul de băieţi din localitate, şi 
nimeni încă nu-l văzuse la faţă. 

— Sunt necesare şi suplinirile - zise ea -, căci altfel 
cum ar putea să-şi completeze studiile universitare băieţii 
săraci? 

— Au vreme înainte de a fi numiţi. Bursa li s-ar da 
oricum. Dar ei vor să încaseze, fără să muncească, şi o 
parte din salariu. Unii se căsătoresc şi pleacă în 
străinătate cu nevastă cu tot. Se-nţelege că doi nu se-ajung 
dintr-o bursă. 

— Nu asta împiedică progresul învăţământului... 

— Nu, de bună seamă, dar din lipsuri de-acestea 
mici, dacă se adună, poate veni răul cel mare. 

Intră în discuţie şi profesoara de fizico-chimice, care 
până acum ascultase cu interes, fără să spună vreun 
cuvânt. Era o femeie de vreo patruzeci de ani, 
cuviincioasă, liniştită, serioasă, foarte stăpână pe nervii ei. 
Celelalte o cam dispreţuiau pentru ţinuta ei cam 
neglijentă, după părerea lor. Era singura care nu 
întrebuința nici pudra, nici rujul şi care nu se tunsese încă. 


— În ce mă priveşte, trebuie să recunosc - începu ea 
- că nici eu nu mai am entuziasmul din primii ani, şi afirm 
că una din cauzele principale ale regresului care se 
constată în învăţământ este şi această micşorare a flăcării 
apostolice. Pentru că eu aşa simţeam, că vin să fac un 
apostolat în Ardeal. Ceea ce m-a răcit pe mine vor fi şi anii 
trecuţi, vârsta, care nu mai este a tinereţii, dar este mai 
întâi mediul rece, nepăsător şi indiferent în care trăiesc şi 
cred că trăim cele mai multe. Credeam, când am venit în 
Ardeal, că vom fi îmbrăţişate cu căldură de societatea 
românească de-aci. Ei bine, au trecut atâţia ani, şi trăim 
aproape izolate. Eu, cel puţin, sunt mereu singură-cuc. 
Situaţia aceasta demoralizează, micşolează flacăra iniţială, 
dacă nu o stinge cu totul. 

— Da, ardelenii spun că cei din regat le iau pâinea de 
la gură, confirmă alta. 

— În alte domenii ale vieţii publice se poate să aibă 
dreptate. Nu ştiu şi nu vreau să vorbesc despre ce nu ştiu. 
Dar în învăţământul secundar pentru fete, nu ar trebui să 
se plângă. Fără noi nu l-ar fi putut deschide, fiindcă nu 
aveau profesoare calificate pentru liceu şi şcoala normală. 
Aici nu le-a luat nimeni pâinea de la gură. 

— Nu azi sau mâne - zise directoarea. 

— Dar în viitorul apropiat? în patru-cinci ani vor avea 
zeci, dacă nu sute de licenţiate, şi acestea unde vor fi 
plasate? Corpul didactic existent nu poate fi pensionat atât 
de curând. 

— De, nici Dumnezeu nu poate satisface pe toată 
lumea! Fără noi nu se putea începe învăţământul secundar 
de fete. Ea, este evident că nici cel de băieţi, deşi profesori 
au avut mai mulţi. N-au fost siliţi - de lipsă, de bună seamă 
- să facă profesori din învăţători şi din preoţi, aşa-numiţii 
cursişti, pe care toată lumea îi învinovăţeşte de scăderea 
nivelului învăţământului? 

— Pentru izolarea în care trăim - reveni la subiectul 
ei profesoara de fizico-chimic -, cred că suntem vinovate şi 
noi. Nu inspirăm destulă încredere, destulă garanţie de 
seriozitate societăţii ardeleneşti. 


Un freamăt de iritare trecu prin corpul profesoral. Se 
aruncară priviri mânioase, revoltate, se auziră cuvinte de 
indignare. 

Vreo patru întrebară deodată: 

— Cum nu oferim garanţii de seriozitate? Prin ce? 

— Prin multe! 

— Am vrea să auzim! 

— Dar ştiţi şi voi ca şi mine! Societatea ardeleană, 
<boanghinii ăştia», cum le spunem noi la supărare, vor să 
vadă în profesor şi în profesoară pe părinţii copiilor lor. 
Oameni care prin pilda lor să le inspire încredere şi 
părinţilor şi copiilor. Ei nu pot concepe ca o profesoară să 
se tundă ca ultima manicuristă, să poarte rochiţe scurte 
până la genunchi, să fie mereu cu oglinjoara şi rujul la 
îndemână. Din acest motiv nu au încredere în noi, ba ne şi 
dispreţuiesc. Din nefericire, am avut prilejul să aud astfel 
de aprecieri. 

Afară de directoare şi de profesoara de fizico-chimic, 
toate săriră de pe scaune ca azvârlite de resorturi. Unele 
se pregăteau să plece, altele să-i scoată ochii celei care 
vorbise. Şi altă dată mai făcuse ea aluzii la aceste 
slăbiciuni femeieşti, dar încă nu le atacase direct şi într-o 
discuţie serioasă. 

Până să-şi revină celelalte din indignarea lor, 
profesoara de fizico-chimice continuă: 

— Zadarnic vă scandalizaţi şi vă burzuluiţi. Sclavia 
aceasta a modei, aducând-o în clasă, purtând-o pe stradă, 
contribuie şi ea la o proastă educaţie a fetelor. Dezmăţul 
lor se datorează şi acestei griji exagerate faţă de exteriorul 
vostru. 

Directoarea sări şi ea înţepată de pe scaun: 

— Despre ce dezmăţ vrei să vorbeşti? 

— Ei, parcă tu poţi vorbi de o grijă exagerată faţă de 
exteriorul tău! 

— Dar e o ofensă pe care nu o putem tolera! 

— Să-mi daţi voie! Nu e nicio ofensă. Discutăm 
despre cauzele scăderii nivelului învăţământului şi a 
purtării în ultimii ani. Eu am tăcut şi am ascultat în linişte 


ce s-a vorbit până acum. Nu-s libera să-mi spun şi eu 
părerea mea? 

Doamna directoare a binevoit să mă întrebe la ce 
dezmăţ fac aluzie. Ei bine, m-am gândit la cel observat de 
toată lumea în rândurile tineretului. Nu m-am gândit 
numaidecât la liceul şi internatul nostru. Dar n-am avut şi 
noi cazuri? N-am eliminat anul trecut trei, şi anul acesta 
două eleve? 

— Cred că un singur apărător ai între noi, pe 
părintele, zise una din profesoare, încercând să pătrundă 
în gândurile preotului, care de mult nu mai spusese niciun 
cuvânt, ci, cu fruntea răzimată în palme, cu ochii pe 
jumătate închişi, asculta. 

Grupul se mai liniştise şi fiecare îşi relua locul pe 
scaun. 

— Apărător? Se poate! Dar nu numai al domnişoarei 
colege, ci şi a altora, care au vorbit înainte. Toate au pus 
punctul pe câte un adevăr în legătură cu scăderea 
progresului la studii şi morală. Eu rămân însă la ceea ce 
am spus de la început: vina principală e prea marea 
năvală, fără nicio selecţie, din toate păturile sociale, la 
liceu şi la universitate. Pentru a ne întoarce de unde am 
plecat - continuă  părintele-catihet -, eu recunosc 
progresul pe care l-a făcut eleva Ani Muja. Totuşi nu aprob 
părerea generală că, rămânând în sat, s-ar fi pierdut un 
«lumen», sau că n-ar fi fost mai fericită. In copila asta mie- 
mi pare că este ceva ascuns. Urmăreşte un scop anume. 
Poate că mă-nşăl, dar n-aş crede. Illi se pare de-o mândrie 
exagerată. 

— Dumneavoastră, preoții, sunteți totdeauna 
bănuitori - zise directoarea, ridicând şedinţa. 

— Auziţi la spovedanii atâtea păcate, încât le vedeţi 
în fiecare om. 

— Mai bine facem noi, care nu i le spunem; îl ajutăm 
pe părintele să fie mai optimist, zise una dintre cele mai 
tinere. 

— Da, a adevărat! Dumneavoastră îndemnați copilele 
să se spovedească, dar niciuna dintre profesoare nu se 


apropie de patrafir şi de cuminecare. Pot spune că-i o 
puternică pildă de-a înălța moralul elevelor! 

Profesoarele, în frunte cu directoarea, erau obosite, 
enervate, şi de lunga şedinţă pentru clasificări, şi de 
discuţia pornită din «cazul» Anei Muja. Aşa că nu luară în 
seamă aluzia maliţioasă a părintelui, şi se ridicară, 
pregătindu-se de plecare. Când ieşiră din sala de şedinţe, 
încă mai purtau pe feţele aprinse urmele discuţiei aprige 
ca o bătălie. 

Când, după şase ani, căzând guvernul liberal, Ion 
Muja în scos din slujba şi din locuinţa lui de la bancă şi se 
mută iarăşi în sat, sătenii aşteptară zadarnic să se întoarcă 
acasă şi Ana. Oamenii socoteau că, de vreme ce Ion Muja 
nu mai avea nicio putere, fata lui nu va mai fi ţinută gratuit 
la şcoală. Dar se înşelau. Ea, ajunsă prima în clasa întâi, îşi 
păstrase locul în toate cele şase clase ale liceului, cât 
stătuse tată-său în slujbă. Incepând din clasa a treia, 
rămânea în internat şi în vacanţele de Paşti şi de Crăciun, 
şi ar fi rămas şi în vacanţa de vară, dacă ar fi permis 
regulamentul şcolii. 

Ana venea, în prima zi de Paşti şi-n prima zi de 
Crăciun, de la biserică, direct la locuinţa părinţilor şi 
prânzea cu ei. Încolo, în celelalte zile al anului şcolar, nu le 
mai călca pragul. 

Profesoarele, în frunte cu directoarea, se mirară de 
stăruința ei, în clasa a treia de liceu, de-a rămâne în 
internat ştiau că părinţii Anei locuiesc în oraş, şi nu-şi 
aminteau să mai fi întâlnit în cariera lor un alt caz când o 
elevă să nu-şi dorească să-şi petreacă vacanţa alături de 
părinţi. Pentru a putea rămâne în internat, Ana se arătă 
gata să facă până mici servicii la bucătărie, al cărei 
personal se cerea mereu, de sărbători, în concediu. 

Mamă-sa, Veta, se supăra în toată legea. 

— Se poate una ca asta?! - îi zicea ea bărbatului. 

— Să nu se dorească ea acasă nici măcar de 
sărbători?! 

— Vrea să-nveţe şi în vacanţă, îi lua Ion apărarea. 

— Ce, Doamne iartă-mă, să mai înveţe?! Unde vrea să 


ajungă? Nu e întâia în clasă? Apoi, chiar dac-ar fi aşa cum 
zicinu-şi poate aduce cărţile acasă, cum a făcut până acum, 
şi să cetească aici? 

— Nu poate aduce întreaga bibliotecă! 

— Ce s-aducă? 

— D-apoi toate cărţile pe care le are şcoala, 
biblioteca şcolii. 

Dar mamă-sa nu putea fi înşelată. 

— Ascultă-mă, Ioane! Ştii tu de ce nu vine ea? I-e 
ruşine de noi! 

— Ce vorbeşti prostii, tu femeie! 

— Bine-ar fi să fie prostii, dar nu sunt! A crescut 
mare, e domnişoară acum, poartă uniforma liceului, şi i-e 
ruşine s-o vadă oamenii intrând şi ieşind din pivniţa asta 
unde locuim. 

— Vorbeşti şi tu prostii! Cum să fie locuinţa noastră 
pivniţă? E un subsol, tu muiere, şi încă unul foarte bun, 
mare şi uscat. Şi un profesor poate locui aici, nu numai un 
slujbaş ca mine. 

— Dacă vreai să nu fie pivniţă, bine, fie şi ce spui tu 
că este. Dar copilei i-e ruşine s-o vadă lumea intrând şi 
ieşind de-aici. Şi mi se pare că-ncepe să-i fie ruşine şi de 
noi. De tine încă nu atâta, că tu te-ai nemţit, dar de 
cătrinţa şi de şurţa mea, da. 

— Vorbeşti ca o femeie proastă ce eşti! 

— Spun ce văd cu ochii şi ce simt cu inima. 

Ion Muja ştia că nevastă-sa are dreptate, şi cu toate 
că în sinea lui se împăcase cu atitudinea fetei, îi era ruşine 
să recunoască pe faţă. 

Lucru de mirat, dar aşa era: omul încerca să 
legitimeze purtarea fetei. I se părea că e îndreptăţită şi că 
e firesc să-i fie ruşine să intre şi să iasă din locuinţa lor, din 
subsol, ea, o domnişoară în toată legea, cum era acum. El 
însuşi se simţea umilit când o vedea intrând; se simţea 
parcă umilit chiar şi pentru că era tatăl ei, şi că Veta îi era 
mamă. l-ar fi plăcut s-o ştie pe copila lui fiica unor părinţi 
bogaţi, cu înaltă situaţie socială; s-o vadă intrând şi ieşind 
dintr-o casă mare, cu două sau trei caturi. Ba, uneori le 


invidia pe domnişoarele care coborau, în faţa locuinţii lui, 
din automobile. Nu era vrednică şi fiicăsă de-o asemenea 
viaţă? 

Pe faţă însă nu cuteza să-şi mărturisească gândurile 
acestea. I se părea că e ceva împotriva firii, ceva ruşinos, 
degradator în sentimentele sale adevărate. Pe faţă, încerca 
să o convingă pe Veta că ea nu are dreptate. 

La un Paşti, odată - Ana era în clasa a patra de liceu 
-, mamaia nu mai putu răbda, şi când copila, după ce 
prânzise cu ei, se ridicase să plece, i se puse în drum şi o 
opri cu hotărâre. 

— Nu o să pleci nicăiri! Până începe şcoala rămâi 
acasă! Avem şi noi dreptul, eu şi tată-tău, să ne bucurăm 
de tine câteva zile. 

Ana îi înfruntă hotărâtă privirea şi zise fără să 
clipească: 

— Dar m-aşteaptă doamna directoare! Ea nu ştie că 
voi rămâne acasă! 

— Merg eu numaidecât să-i spun, răspunse Veta, 
fericită la gândul că fata se-nvoieşte şi osândindu-se în 
sinea sa că n-a fost de la început mai energică. 

— Nu e nevoie să te duci, zise Ana, şi glasul ei, cam 
îngheţat, o înjunghie în inimă pe mamă-sa. 

— Dar spuneai că nu ştie că vei rămâne acasă! 

— Nici nu voi rămâne! Mi-e cu neputinţă! Am de 
cetit, am de scris! 

— Are fata de lucru! De ce nu-i dai odată pace? 
interveni Ion. 

— Ba e ceea ce-am simţit eu mereu, zise cu glas 
ostenit Veta. 

— Sst! Să-ţi tacă gura! porunci Ion Muja. 

— Gura poate tăcea, dar inima ba! 

Şi Veta izbucni într-un plâns care o zgudui multă 
vreme, în timp ce Ana, aşezată pe un scaun, privea în gol. 

— Prostii! Ştii ce crede ea? Ştii de ce plânge acum? 
Crede că tu nu rămâi la noi pentru că... ai fi prea mare 
domnişoară pentru noi... 

— Pentru că i-e ruşine de noi! gemu femeia. 


Ana se ridică în picioare. În ochi i se aprinseră 
luminiţele acelea mici şi reci şi-i fixă pe rând pe tată-său şi 
pe mamă-sa. 

— Nu mi-e ruşine. De ce să-mi fie? Dar nu am ce face 
acasă, nu am ce face la dumneavoastră. M-am învăţat cu 
lucrul, şi fără lucru mi-e urât. 

Printre lacrămi, mamă-să-i prinse privirea şi simţi alt 
iunghi: înaintea ei era o fată străină, care se uita la ea cu o 
nepăsare rece. Dar era nepăsare, sau era dispreţ? 

Se surpă ceva şi în Ion Muja când întâlni ochii Anei. 
Nu-şi putea da sama ce anume, dar rămase cu senzaţia că 
s-a încovoiat, ca şi cum i-ar fi slăbit brusc şira spinării. 

Veta zise: 

— Dacă ţi-e urât cu noi, poţi să pleci. Dacă îţi face 
plăcere poţi chiar să uiţi că suntem părinţii tăi. De altfel, 
nici nu-ţi mai suntem: eşti fată mare de-acum. Poţi pleca. 
Nimic nu te mai opreşte. Dumnezeu să te aibă în paza sa! 

Veja îşi zbici repede lacrămile cu mâneca deja 
cămaşă şi-şi făcu de lucru prin casă. 

Ana rămase o clipă nemişcată, cu braţele moarte, 
căzute de-a lungul trupului. Oricât de insensibilă păruse 
mai nainte, cuvintele mamei sale o durură. Simţea că 
numai o mare suferinţă i-a putut aduce pe buze cuvintele 
acelea în care şuierase disprețul. Totuşi inima ei nu se 
muie, şi, după câteva clipe de nehotărâre, spuse bună-ziua 
şi plecă. 

Tot în clasa a patra de liceu Ana Muja se împrieteni 
cu vreo zece fete din toate clasele, începând de la a treia în 
sus. Toate erau externe, fie că părinţii lor locuiau în oraş, 
fie că erau găzduite la rude sau că locuiau în pensiune la 
familii fruntaşe. 

Între elevele interne erau doar trei-patru cu care Ana 
Muja vorbea mai dezgheţat. La celelalte se uita de parcă n- 
ar fi fost demne nici măcar de privirea ei. 

În ultimul trimestru al clasei a patra, directoarea 
începu să fie asaltată de familii din oraş, care aveau copile 
la liceu, rugând-o s-o lase pe Ana Muja să prânzească la ei. 
Aproape că nu era duminică şi sărbătoare în care să nu o 


ceară cineva. Directoarea nu se împotrivi. Eleva era întâia 
în clasă, cu o purtare morală foarte bună. Părea foarte 
liniştită şi cuminte. Numai un lucru o neliniştea, şi-l 
spunea tuturor solicitanţilor: Ana, deşi era numai în clasa a 
patra, trecuse de şaisprezece ani, era deci la vârsta cea 
mai primejdioasă. Dar oamenii se obligau să o ia de la şi s- 
o aducă ei înşişi la internat. 

Încă de la început directoarea se miră de aceste 
invitaţii. Cu cele mai multe fete ai căror părinţi o invitau, 
Ana nu era colegă de clasă; unele erau mai mici, altele, din 
clasele superioare. Părinţii răspundeau de obicei că atât de 
mult le-a vorbit fata lor despre Ana Muja, încât ar vrea s-o 
cunoască şi ei. Şi se părea că în toate casele în care fusese 
invitată, Ana făcuse o foarte bună impresie, pentru că în 
unele familii fu poftită şi de câteva ori la rând. 

Fu „îndrăgită mai ales de familia judecătorului 
Frunzescu. Fiica acestuia, Rada, era cu o clasă înaintea 
Anei, dar fetele erau de aceeaşi vârstă. Fu invitată să-şi 
facă vacanţi la ei, la! o moşie din vechiul regat şi să 
petreacă împreună vreo trei săptămâni la mare. 

La sfârşitul clasei a şasea, când tocmai primise 
această invitaţiei Ion Muja veni la liceu ca să ia unele 
lucruri ale fetei, care nu-i trebuiau acesteia în timpul 
vacanței de vara. Omul opri trăsura cu un cal la poarta 
şcolii, şi tot tuşind mărunt, dregându-şi glasul, intră în 
biroul directoarei. 

— Ana nu v-a spus nimic? întrebă directoarea. 

— Nu. Ce să ne spună? 

— E invitată, peste vară, într-o familie, pentru 
vacanţa-ntreagă. Mă mir că nu v-a înştiinţat. Doară ştia 
încă de la începutul lunii!... 

Ion Muja nu răspunse. Simţi cum i se ridică un val de 
sânge în obraji şi-l furnică aprinzându-i. Pe-o clipă i se 
păru că Ana i-a dezvăluit directoarei taina lor, dacă nu 
direct, cel puţin indirect, de vreme ce primise invitaţia de 
a-şi petrece vacanţa într-altă familie decât a ei. Dar nu, 
directoarea părea să nici nu ştie şi nici să bănuiască 
adevărul. Fetei i s-a făcut o invitaţie şi a primit-o. Ce era 


de mirare în asta? Cazul nu era unic. Se mira numai că nu- 
şi înştiinţase părinţii. 

Muja, dându-şi sama că nu are de ce să se ruşineze, 
întrebă: 

— Cine a invitat-o? 

— Familia judecătorului Frunzescu, care a invitat-o 
adesea şi la masă. Ştiţi doară că fiica lor, Rada, e cea mai 
bună prietenă a Anei. 

— Da, ştim! înghiţi în săc Ion. 

Nu ştiau nimic, nici că era invitată pe la prânzuri, 
nici că avea o prietenă atât de bună... 

Directoarea apăsă pe butonul de pe masă, şi, când 
intră servitorul, zise: 

— Cheam-o pe domnişoara Ana Muja. 

Ion simţi ca o ameţeală dulce, dar nu la cap, ci la 
inimă: încă nu auzjse pe nicio profesoară a copilei sale 
spunându-i domnişoară». 

Fata veni în grabă şi aruncă o privire mirată spre 
taică-său. Directoarea aşteptă să-şi salute părintele, dar 
Ana părea că nici nu are de gând. Directoarei i se păru un 
lucru nefiresc, şi j) făcu atentă printr-un gest. Dar Ana nu 
ştiu, la repezeală, cum jă-l salute-n faţa directoarei, să-i 
spună e bună-ziua», ori «sărut-mâna», şi nu zise nimic. 

— V-aţi întâlnit înainte de-a intră tatăl dumitale la 
mine? 

— Nu. De la Paşti nu ne-am mai văzut, zise Ion. 

— Tatăl dumitale a venit să te ducă acasă. Cum se 
poate să nu le fi spus pân-acum părinţilor că eşti invitată 
de familia Frunzescu?! 

— Voiam chiar azi să vă rog să mă lăsaţi până acasă. 
Aveam să le spun chiar azi. 

— Dar de la începutul lui iunie n-ai avut vreme? 

— Nu eram prea sigură de mine, doamnă directoare. 
Invitaţia am primit-o şi am promis, dar încă tot nu eram 
hotărâtă definitiv. Numai azi m-am decis. 

— Dumneavoastră, părinţii, aveţi ceva împotrivă? 

Ion Muja nu ştia ce să răspundă. 

— Nu pot avea nimic împotrivă - zise Ana. Mă duc la 


cea mai bună prietenă a mea şi într-o familie cunoscută. 

— Nu avem nimic de zis - spuse Ion -, dacă ea crede 
că aşa e bine. 

Părăsiră liceul împreună, lăsând-o pe directoare 
nedumerită şi nemulțumită. Ce fel de purtare faţă de 
părinţi era aceasta?! Cu atât mai mult cu cât e una din cele 
mai bune eleve din liceu! 

Dar, odată cu sfârşitul anului şcolar, directoarea fu 
năpădită de atâtea griji, încât uită de Ana Muja. La urma 
urmelor, dacă părinţii sunt de acord cu fata lor, ea nu mai 
avea nicio răspundere. lar eleva nu mai era o copilă. 

leşind din cabinetul directoarei, Ana îi promise 
tatălui ei că încă în după-amiaza aceea avea să treacă pe- 
acasă. 

Trecu, într-adevăr, şi-i ceru o sumă de bani de care el 
se îngrozi. În cei patru ani, deşi era bursieră, cheltuise 
destule parale cu ea, pe veşminte, pe pantofi, pe cărţi. Dar 
cât îi cerea acum era o sumă neobişnuită. 

— Este vorba să mergem şi la mare vreo trei-patru 
săptămâni, şi eu nu am nimic din ceea ce-mi trăbă la mare. 
Nu am costum de baie, pantofi şi câte alte nimicuri. 

— Nimicuri nu pot fi, când sunt aşa de scumpe - zise 
tată-său, care se gândea că nici nu are atâţia bani câţi îi 
cerea Ana. 

— Şi pe urmă, ce faci cu ele acolo? 

— Cu ce? 

— Cu costumele acelea de baie. Unde le mai poţi 
folosii Nu-s bani aruncaţi pentru nişte lucruri care-ţi trăbă 
doar trei-patru săptămâni? 

Gândul că nu avea de unde lua atâţia bani îi dădu 
curaj lui Ion Muja. Rar vorbise cu fiică-sa atât de categoric. 
Era şi foarte iritat că lor nu le spusese nimic, până acum, 
din planurile ei. 

— Păi, bine, dacă vreţi să mă fac de râs, nu mai merg 
nicăiri, zise Ana, cu buzele strânse. 

Nu! Era limpede că nu mai putea bate în retragere 
pentru o sumă de bani, după ce fata lor primise invitaţia. 
Dar cine-o pune să meargă şi la mare? Ce să facă la mare? 


se muncea cu gândurile Ion. Vetei părea să nu-i pese de 
nimic, ca şi când ar fi fost singură în casă. 

— Cu jumătate din banii ăştia îţi puteai cumpăra tot 
ce vei avea nevoie în clasa şaptea. Nu, zău, e o sumă prea 
mare! zise iar Ion Muja, plimbându-se prin cameră cu 
mâinile la spate. 

— Bine, dacă nu-mi daţi, n-o să mă duc, ce mai atâta 
vorbă! 

— Nu-ţi dăm!... Da’ nu te gândeşti că nu am atâţia 
bani deodată? 

— Ai putea cere un avans din salariul pe luna 
viitoare. 

Ion se opri din mers, îşi privi fata cu un fel de uimire 
revelatoare şi zise: 

— N-am ce spune! Eşti fată deşteaptă tu, nu te-ncurci 
cu una cu două! lată, la asta m-am gândit şi eu - adaose el 
cu o nuanţă de dispreţ de care nu-şi dădu sama. 

— Da, la asta mă şi gândeam: la un avans din salar. 

Veta nu zicea nimic. Din când în când privea la 
domnişoara aceea străină şi părea că se miră cum de vine 
să ceară bani de la Ion. Pentru că de la izbucnirea aceea de 
la Paşti, irima Vetei se închisese pentru copila ei. După 
durerea amară pe care o purtase vreo doi ani în suflet, 
văzând înstrăinarea copilei, ea căzuse într-un indiferentism 
greu faţă de Ana, într-o nepăsare de care însăşi se 
îngrozea uneori. Atât de adânc o rănise purtarea împotriva 
firii a fetei sale. 

Veta era o femeie dintr-o bucată, care nu glumea cu 
sentimentele, care nu era în stare să facă niciun 
compromis între sinceritate şi convenţionalism. Pentru 
ochii lumii nu putea fi alta decât era pentru sine însăşi, 
pentru conştiinţa sa. Nu putea înţelege purtarea Anei, 
faptul că se ruşina de părinţii ei buni, decât ca un 
sentiment denaturat, care nu o mai obliga la nicio datorie 
faţă de Ana. Şi-l dispreţuia pe 

Ion pentru că-l vedea cum încearcă să nu vadă 
adevărul, deşi ştia că-l vede. 

«Da - îşi zicea Veta -, m-am rugat de Dumnezeu ca 


fata să nu semene cu taică-său, ci cu mine. Se vede că nu 
m-a ascultat! E vanitoasă ca şi tată-său, până la prostie. 
Ah, dacă l-aş fi cunoscut eu mai bine pe-acest om înainte 
de a mă mărita cu el!...» 

Atâta mângâiere mai avea Veta: fata nu semăna cu 
ea, ci cu Ion Muja, cu păunul ăsta care i-a luat ei minţile, 
când s-ar fi putut mărita cu atâţia oameni serioşi, întregi. 

Examenele se terminaseră, dar serbarea de sfârşit de 
an încă nu se ţinuse. Prietena Anei avea un rol de susţinut 
într-o mică piesă teatrală şi trebuia să aştepte închiderea 
oficială a anului şcolar. În cele trei zile până la închidere, 
Ion Muja ridică avansul, şi Ana îşi putu cumpăra lucrurile 
de care avea nevoie la mare. 

Părinţii Anei nu presimţiră atunci că în tot răul este 
şi un bine. Când, în august, Ion Muja fu scos din slujbă, iar 
cel care fusese numit în locul lui nu mai avu răbdare să 
aştepte până se vor muta în sat, ci le scoase mobila în 
stradă - ei avură acelaşi gând: Ce bine că fata lor nu era 
acum acasă, că nu era şi ea martoră şi părtaşă la ruşinea 
lor. Chiar şi Veta gin dea aşa. Nenorocirea, venită 
fulgerător peste capetele lor, îi muie şi ei inima înăsprită 
de purtarea Jetei. Se simţea ruşinată acum şi umilită că 
trebuia să jâărăsească oraşul şi «pivniţa» aceea, subsolul 
în care locuiseră şase ani. Ce va spune satul, când îi va 
vedea înapoindu-se, nu pentru o zi de praznic, cum 
făcuseră în ultimii şase ani, ci pentru totdeauna? Dacă şi 
lor le venea greu, ce-ar fi simţit Ana? Era o mare fericire 
că nu era acasă, că nu văzuse mobila lor scoasă în drum, 
că nu trebuia să îndure privirile sătenilor, la întoarcere. 

Căderea guvernului îl izbi pe lon Muja drept în 
moalele capului. Câteva zile rămase ca paralizat. Apoi, 
înspăimântat, începu să alerge pe la protectorii lui de la 
club. Dar căderea guvernului, neaşteptată, provocase o 
derută generală în raidurile partizanilor, şi fiecare se 
grăbea să-şi salveze propriile interese; nimeni nu mai avea 
timp să se gândească şi la năcazurile altuia. 

Rămas singur în faţa noului guvern, care, prin 
ramificaţiile organizaţiilor de partid locale, încă de a doua 


zi, îşi făcu simțită puterea până în cele mai depărtate 
unghere ale ţării, Ion Muja îşi dădu sama că nu va izbuti 
să-şi mai bage mobila în subsolul băncii. Cu capul frânt în 
piept, se apucă de împachetat şi de încărcat, în două cară 
angajate din piaţă, mobila scoasă-n drum, şi, cu Veta 
alături, porni pe drumul de-ntoarcere-n sat. 

Şi pentru Veta a fost greu acel drum, dar pentru lon 
Muja a fost de-a dreptul o nenorocire. Când intrară cu 
carăle în ograda lor, faţa lui era ca a unui cadavru în 
descompunere. 

— Uf! Ce bine că n-a fost şi Ana acasă! oftă Veta, 
după ce rămaseră singuri. 

V 

De la Ana primiră, pe la mijlocul lui iulie, o ilustrată. 
Le scria de la conacul familiei Frunzescu. Ilustrata era 
iscălită şi de prietena ei, Rada. Şi mai era o iscălitură, de 
bărbat, aceasta completă: Jean Frunzescu. Ilustrata o 
primiră înainte de catastrofa căderii guvernului. Fata le 
spunea, în două rânduri, că e foarte bine acolo şi că îşi 
petrece minunat vacanţa. 

Nu-i trimiseră nicio veste despre mutarea lor la ţară. 
Ea o să-i înştiinţeze când va sosi, şi Ion o va aştepta la 
gară, ca şi, când ar locui tot la oraş. Directoarea îl 
asigurase că schimbarea de guvern nu va avea nicio 
influenţă asupra bursei fiicei sale. Chiar dacă bursa s-ar 
scoate din nou la concurs, ceea ce ar fi posibil, Ana va 
reuşi cu siguranţă. Despre asta să faci gânduri dumneata! 
- îl îmbărbătase directoarea, când, Ion, scos din slujbă, 
venise speriat la ea. 

— Mai greu îţi va fi să faci rost de alte trebuinţe ale 
fetei De-aici încolo e fetiţă mare şi are nevoie de tot mai 
multe lucruri. Nu ştiu, acasă ai dumneata ceva avere? 

Ion Muja se zăpăcise puţin. 

— Avem oleacă. Vom face însă tot ce putem pentru ca 
Ana să aibă celé trebuincioase. 

— Banul se face mai greu la ţară, ştiu eu. De aceea 
m-am gândit ca pe Ana, cum e cea mai bună elevă din 
clasa ei, s-o numim monitoare, să le supravegheze şi să le 


ajute la învăţat pe elevele din clasele inferioare. În felul 
acesta ar putea avea un câştig. Dar nu-mi prea vine să-i fac 
o astfel de propunere: e prea mândră şi poate aş supăra-o 
cu propunerea mea. 

— Nu cred să fie mândră. Dacă spuneţi că nu se prea 
amestecă între celelalte, eu nu cred că o face din mândrie. 
Îi place să cetească mereu, să înveţe tot felul de lucruri. 
Ori se poartă aşa fiindcă se simte ea că-i mai săracă, mai 
fără ajutor decât altele... Gândiţi-vă, doamnă directoare, că 
în jurul ei sunt aproape numai copile din case de domni, de 
intelectuali, cum se zice. Poate e prea sfioasă, poate că se 
teme... 

— Nu! Eu şi părintele-catihet am ajuns la concluzia 
că e mândră. Nu spun închipuită, vanitoasă, ci ceva mai 
rău: p orgolioasă, plină de trufie. Uneor? le aruncă 
elevelor, colegelor ei, asemenea priviri dispreţuitoare de 
parc-ar fi sclavele ei, de parc-ar voi să le poruncească. 

— Nu se poate, doamnă directoare, cred că vă 
înşălaţi, răspunse tulburat Ion Muja. 

— La început credeam şi eu că mă-nşel. Fata - nu v- 
am spus-o dumneavoastră, părinţilor, niciodată - începuse 
Ioane prost clasa întâi, şi la purtare şi la învăţătură. Se 
purta cu copilele ca un fel de stăpână: voia să asculte toată 
lumea de ea, şi nu se sfia să le zgârie şi să le tragă de păr, 
dacă n-o ascultau sau dacă i se părea - auzi dumneata 
numai dacă i se părea! - că râd de ea. Şi nu lua cartea în 
mână cu zilele. Nu v-am avizat pe părinţi fiindcă, după nici 
două luni de la o convorbire pe care am avut-ojioi două, 
între patru ochi şi patru urechi, Ana a început să se 
schimbe, şi până la sfârşitul anului a ajuns prima în clasă, 
în clasa a doua şi a treia am crezut că fata şi-a tras pe 
seamă şi că purtarea de la început s-a datorat mai mult 
unei nepotriviri între educaţia primită în şcoala sătească şi 
normele educaţiei din liceu. Dar din clasa a patra 
începând, îmi pare că descopăr la ea mereu o sete de 
dominare; din această sete de dominare cred eu că se 
trage şi zelul ei la învăţătură. Părintele-catihet crede de 
asemenea că Ana numai din mândrie trăieşte aşa de izolată 


de celelalte fete. 

— O să vedeţi că vă înşălaţi. Propuneţi-i ceea ce mi- 
aţi spus mie, şi sunt sigur că va primi, zise Ion Muja, care 
nu prea băga de seamă ce-i înşiră directoarea, fiind mereu 
cu gândul la locul acela de monitoare. În spaima primă a 
căderii lui de la putere se temea că, lipsit cum era de 
slujbă, nu va mai putea să adune banii necesari fetei în 
timpul anului. 

— Îi voi face propunerea la toamnă. De altfel, ţin să-ţi 
spun că eu nu consider drept o slăbiciune mândria Anei. 
Mândria e necesară în viaţă. E necesară mai ales pentru o 
fată singură, cum e Ana. E arma ei cea mai puternică. 

Scriindu-le părinţilor ei că se simte bine la conacul 
familiei Frunzescu şi că îşi petrece minunat vacanţa, Ana 
spunea adevărul: era întâia ei vacanţă de liceană, întâia ei 
vacanţă de domnişoară. Era ceea ce nu-şi putuse închipui, 
deşi, de doi ani cel puţin, dorea arzător să trăiască într-un 
mediu cu desăvârştie nou, unde să nu o cunoască nimeni, 
unde să găsească tot ceea ce i-ar face plăcere, unde şi 
gândurile şi simţurile să i se desfăteze într-o continuă 
mângâiere. A năzuit, a luptat, a suferit, dar iată că şi-a 
ajuns ţinta! Aşadar, cu voinţă hotărâtă, cu stăruinţă, se 
poate câştiga orice în viaţă! 

De-acum, s-a isprăvit! Nu va mai petrece vacanţele 
de vară în pivniţa aceea unde locuiau părinţii ei şi de care 
se îngrozea tot mai mult pe măsură ce trecea vremea, pe 
măsură ce creştea. Nu! Şi dacă n-ar fi reuşit să plece în 
această vilegiatură, tot nu s-ar mai fi întors în temniţa 
aceea pe timpul vacanței. Ce-ar fi făcut? Nu ştia, însă acolo 
hotărât nu s-ar mai fi dus! 

Dar reuşise şi era convinsă că, de-aici înainte, orice 
ar încerca în viaţă, va reuşi. În fiecare vacanţă de vară îşi 
va găsi o colegă în familia căreia să-şi facă vilegiatura. 

Când se pusese cu străşnicie pe învăţat, când 
părăsise purţările-sale urâte-Ana Muja nu urmărise, la 
început, decât o singură jintă: să se impună fetelor. Şi nu 
vedea decât aceste două căi prin care se putea impune: o 
purtare exempjară şi un mare spor la învăţătură. «Numai 


aşa voi reuşi să şterg distanţa dintre ele şi mine.» Dar 
după ce realiză ceea ce urmărise, simţi că mai sunt multe 
alte deosebiri între ea şi celelalte eleve, deosebiri care o 
vor ţine mereu în izolare. În clasa întâi şi în clasa a doua 
nu înţelegea ce-i mai lipseşte pentru a fi în rând cu 
celelalte, dar în clasa a treia, la cincisprezece ani, pricepu: 
ea nu avusese parte, în copilărie, de educaţia pe care o 
primiseră colegele ei direct din ambianța familială, 
educaţia atitudinilor, a manierelor, a relaţiilor dintre 
oameni. 

Din turnul hărniciei şi al veghii continue în care se 
izolase, ea urmărea atentă toate manifestările colegelor, şi 
descoperi gesturi, nuanţe în purtare, în cuvinte, în felul de 
a râde, de a dansa, în jocuri... Aproape toate vorbeau mai 
plăcut, mai cântător sau mai delicat decât ea; erau stăpâne 
pe vocile lor mai mult decât ea; se supărau ori se mâniau 
într-o formă mai distinsă; se bucurau şi-şi manifestau 
bucuria mai discret decât ea; erau în toate mai plăcute, 
mai delicate, mai dulci, parcă mai rafinate decât ea. 

Se simţi bolnavă, când făcu mai întâi constatările 
acestea. Cu instinctul ei feminin simţi însă că 
autocompătimirea nu ar ajuta-o la nimic, ci că trebuie, în 
noul mediu înecare intrase, să fie tot atât de liberă, de 
naturală, de «acasă» ca oricare din colegele ei. 

Se puse deci din nou pe învăţat, observând de- 
aproape purtarea lor, cuvintele, privirile, zâmbetele, 
atitudinile, întregul lor fel de a fi. Al lor şi al 
profesoarelorba chiar şi al oaspeţilor care veneau, la 
ceasuri anumite, să le viziteze pe elevele interne. 

Din această intenţie începu şi prietenia ei cu câteva 
feţe. Simţea nevoia să le studieze cu atenţie, să le 
cunoască în amănunt, şi nu numai pe ele, ci şi casele lor, 
familiile lor, obiceiurile şi tot ce ţinea de lumea nouă în 
care trebuiasa trăiască şi ea. Şi tot ce învăţa într-o zi, sara 
încerca să-şi treacă prin conştiinţă, să-şi fixeze parcă 
definitiv, nu numai în memorie, dar şi în sânge. 

Şi vârsta sa, şi inteligenţa, şi mai ales sănătosul 
instinct cu care venise din sat, îi descoperiră, nu peste 


mult, că tot ce putea învăţa, din lumea în care voia sa 
trăiască, prin intermediul colegelor ei, mai mari sau mai 
mici, nu era decât prea puţin; că, rămasă numai la aceste 
cunoştinţe, va fi veşnic în inferioritate faţă de fetele 
aparţinând clasei sociale superioare. 

Atunci începu să le încânte cu spiritul ei strălucitor 
pe câteva fete, să le câştige prietenia şi, uneori, admiraţia, 
şi să fie invitată în familiile lor. 

Datorită acestor invitaţii în familiile colegelor sale, 
Ana avu prilejul să observe purtarea şi atitudinile tuturor 
celor din casele în care intră, şi adeseori nu numai pe cele 
ale membrilor unei familii, de la copil până la bunic, ci şi 
pe cele ale oaspeţilor acestora. De la felul cum se face o 
prezentare până la felul de a fi servit şi de a te servi la 
masă; de la convorbirea din salon până la cea îngăduită la 
masă; de la croiul rochiilor de stradă la cel al rochiilor de 
vizită, sau de gală - nimic nu scăpă spiritului de observaţie 
al Anei. De la o invitaţie la alta devenea tot mai sigură de 
sine, tot mai liberă în mişcări, tot mai firească în atitudini. 
Ea îşi dădea sama că asimila cu nesaţ toate aceste 
cunoştinţe noi, care i se păreau neasemănat mai plăcute, 
ba chiar mai importante pentru ea decât cele învăţate din 
cărţi. 

Ce nu observară ochii ei ageri şi iscoditori cu 
prilejurile acestor vizite? Văzu luxul şi risipa, văzu lipsa şi 
restrângerile ei; văzu şi ordine naturală, şi ordine severă, 
impusă, dar şi lipsa oricărei ordini; văzu şi bunăvoința 
naturală şi bunăvoința falsă, stilată; văzu şi sinceritate şi 
fariseism; şi priviri cinstite, şi privin necinstite; şi oameni 
care mâncau cu mare zgomot la masă, dar şi oameni pe 
care nu-i auzeai când mâncau, de parcă s-ar fi servit cu 
aer, nu cu bucate; cunoscu şi bătrâni cocheţi, şi tineri 
bădărani, şi femei şi fete vopsite, cu  sprâncene 
încondeiate; auzi şi conversații cu subiecte superioare, dar 
şi conversații cu subiecte de rând; ascultă tirade strălucite 
în apărarea unei opinii, dar şi argumentări bondoace; văzu 
societatea, în care voia să intre şi ea, aşa cum se prezenta 
şi cum adesea era în realitate. 


— Ciudat! - cu cât mergea mai des în societate, cu 
atât simţea mai mult că locul ei era, de la început, în 
această societate, nu la şcoală, că tot ce învăţa aici era 
mult mai important pentru ea decât lecţiile din clasă ale 
profesoarelor. Ajunsese să creadă că o fată de la ţară, 
pentru a ajunge o doamnă adevărată, nu avea nevoie de 
nicio altă învăţătură decât de aceea pe care o putea căpăta 
în societate. 

Noua experienţă i se păru atât de bogată, atât de 
complexă, încât, la început, se gândi că-i vor trebui ani şi 
ani până va reuşi să se familiarizeze cu toate, să le 
cunoască, să-i intre în sânge. 

Dar instinctul ei viguros de orientare şi vârsta care o 
ridicase din copilărie îi ajutară să se simtă acasă, în noul 
mediu, cu mult mai repede decât crezuse. În scurtă vreme 
ajunse să poată critica, după toate regulele bunei-purtări, 
pe cutare femeie, pe cutare fata sau pe cutare bărbat. 

Şi cu cât se simţea mai sigură de ea în noul mediu, cu 
atât i se părea că în faţa ei scad în importanţă şi bărbaţii şi 
femeile la care mai înainte se uita ca la nişte fenomene. Şi 
începură să scadă în importanţă şi profesoarele, ba chiar şi 
directoarea. În schimb se simţea pe sine crescută în puteri 
şi în vrednicie. 

O mândrie cu totul nouă simţi când, la un prânz în 
familia unei colege, un bărbat tânăr, când îi fu prezentstă, 
îi sărută mâna. 

Gazda, o cucoană mărunţică, se ofensăj 

— Ce te-a apucat, vere? E o gâsculiţă încă! E numai 
în clasa a şasea de liceu! 

— Se poate?! Totuşi e o domnişoară! N-aş fi crezut! 
Ş-apoi, parcă n-aveai obiceiul să inviţi la masă eleve de 
liceu. 

— Ce era să fac? Verişoară-ta moare după ea. Nu ştiu 
cu ce-a fermecat-o. 

— Hm! Mi se pare că are cu ce! O să ajungă un 
exemplar de femeie superb! 

Ana nu auzise aceste cuvinte, dar nici nu era nevoie 
să le audă pentru a-şi da sama de impresia pe care o făcea 


asupra bărbaţilor. Îi era de ajuns să le prindă privinte sau 
numai să le simtă. Căci îşi dădu sama ca privirile 
bărbaţilor pot fi nu numai văzute, dar şi simţite, în ceafa, 
pe grumaji. 

Senzaţiile noi pe care le cunoscu subt privirile 
bărbaţilor tineri, ale studenţilor, ale elevilor de liceu chiar, 
constituiră o mare încântare pentru ea. Instinctiv pricepu 
ca valoarea ei adevărată va fi stabilită de bărbaţi, nu de 
femei, şi că în încântarea pe care le-o va produce 
bărbaţilor va sta adevărată. ei putere, ca şi bucuria, ca şi 
fericirea ei. 

Încă nu-şi putea da sama ce este această nouă 
senzaţie, dar ştia de pe acum că subt călăuzirea ei se vor 
desfăşura cărările vieţii sale. Se trezise în ea, subt privirile 
tinerilor, parcă un nou instinct, ca să o ajute, mai mult 
decât inteligenţa, să înveţe cu uşurinţă tot ce voia să 
cunoască din mediul acela nou. Ba, ceva şi mai ciudat: I se 
părea, de la o vreme, că nici nu caută societatea pentru a 
se aclimatiza în jâoul mediu, ci pentru a simţi acele priviri 
aţintite asupra 5 a, că de senzaţia pe care i-o produceau 
depindea întreaga uşurinţă cu care ajunsese să se poarte 
în cele mai bune familii din oraş. Işi simţea parcă toată 
fiinţa îndulcită, înflorită, şi, într-o lumină nouă, îşi dădu 
sama că marea importanţă care i se acordă nu avea în 
vedere faptul că era prima pe clasă, ci că era una dintre... 
domnişoarele cele mai frumoase din oraş. 

După această descoperire, începu să-i trebuiască mai 
multă vreme pentru toaletă, când era invitată în vreo 
familie. Stăruia mai mult în faţa oglinzii, şi avea nevoie de 
multă viclenie şi vigilenţă ca să nu fie surprinsă de colege 
că are asemenea preocupări. 

Nu-şi putea da sama dacă din dorinţa de a plăcea mai 
mult sau pur şi simplu din instinct începu să aibă atitudini 
despre care auzise, văzându-le, că sunt atitudini de femeie 
cochetă. Nu pricepea cuvântul, dar înţelegea că ceea ce 
simţea nu era decât dorinţa de-a atrage atenţia asupra 
frumuseţii sale. Simţea o mare bucurie văzând că place 
pentru însăşi fiinţa sa. Prin atitudinile de cochetărie 


nevinovată, cu acest unic scop, de a se face mai frumoasă 
şi de a plăcea, simţea nedesluşit că îşi adună arme de luptă 
pentru mai târziu. 

De altfel, Ana era, la şaptesprezece ani, dezvoltată 
fizic ca alta la douăzeci. Ar fi fost mai la locul ei între fetele 
din clasa a opta. Semăna cu mamă-sa, care se măritase la 
vârsta de şaptesprezece ani. Era plinuţă, cu forme destul 
de rotunjite pentru statura ei înaltă. Işi purta trupul drept, 
ca un steag, şi capul şi-l azvârlea puţin, în mers, pe spate. 
Avea părul negru, împletit în cozi groase, şi ochii mari, 
verzi, lungareţ! încadraţi în sprâncene stufoase, negre. Cu 
pieliţa obrazulm subţire, albă, imaculată, era fragedă ca o 
fraga proaspăta. Avea o voce clară, catifelată, legănătoare 
- glasul Vetei cu care mamă-sa scosese din minţi 
sumedenie de flăcăi-A Umbletu-i erauşor, unduit, părea că 
mai mult pluteşte decât merge pe pământ. Erau comorile 
tinereţii ei, pe care nu le cunoscuse înainte de a simţi 
farmecul privirilor admirative ale bărbaţilor. 

Elevii de liceu, studenţii de la universitate şi chiar 
bărbaţii tineri aveau cu toţii acest bun obicei de-a nu 
cerceta mai îndeaproape cine este şi de unde vine. 
Aproape toţi se mulţumeau să ştie că-i elevă, bursieră şi 
prima în clasa ei. Cei mai curioşi, de care Ana se silea să 
scape repede, nu putură afla de la ea nimic asupra 
trecutului, decât că tatăl sau era... funcţionar la o bancă. 
Aici în oraş, într-altă parte? Nu puteau da lămuriri nici 
prietenele ei care o invitau în familiile lor, căci nici ele nu 
ştiau mai mult decât la spusese Ana. Se mira ea însăşi cât 
de uşor şi fără nicio urmă de bănuială putea să evite 
întrebările celor care voiau să ştie mai multe despre ea. 

De altfel, aceştia erau puţini; de obicei bărbaţi mai 
vârstnici, mai ursuzi, bărbaţi nesuferiţi prin instinct de 
femeile tinere şi frumoase, oameni sâcâitori, care veneau 
în societate împreună cu toate tabieturile şi ticurile lor. 
Ceilalţi erau bucuroşi să fie în preajma ei, să poată vorbi 
cu ea. 

Ana se trezi astfel la vârsta înfloririi, când se desfac 
bobocii gingăşiei, ai frăgezimii. Admira şi se lăsa admirată 


fără nicio umbră de gând rău. Nu era decât un fenomen 
natural, pur în însăşi esenţa lui: un suflet şi un trup la 
începutul vieţii, în cap de primăvară... 

Aşa intră în  vilegiatura oferită de familia 
judecătorului Frunzescu. (în familie se povestea că pe un 
strămoş l-ar fi chemat Frunzetti, că ar fi fost de origina 
italian, ori grec, ori aşa ceva, dar că unul din antecesori şi- 
ar fi schimbat numele în Frunzescu.) Nu putea să nu 
recunoască). n era foarte îndatorată familiei Frunzescu 
pentru ca o invitase să-şn petreacă vacanţa mare împreună 
cu ei. Rada era prietena ei cea mai bună, iar părinţii Radei 
erau cei mai simpatici părinţi din câţi cunoscuse ca 
invitată în familiile colegelor. 

Dar mai era un motiv, şi acesta era poate cel mai 
important: Rada avea un frate, student la politehnică, în 
anul al treilea. îl cunoscuse la Crăciun, în familie, şi Rada-i 
spusese că toată vacanţa de vară, Jean, fratele ei, va fi 
mereu cu ele, şi la conac, şi la mare. 

În timpul cursurilor, îi spusese Rada, fratele ei locuia 
la Bucureşti, la o mătuşă, o soră a mamei sale, Ana Scarlat, 
văduvă de general, femeie tânără încă şi foarte bogată, 
care avea un singur fiu, ataşat militar într-o legaţie din 
străinătate. 

În tovărăşia doamnei Frunzescu şi a Radei, Ana făcu 
prima ei călătorie mai lungă cu trenul. Deşi, ca să nu se 
facă de râs, se silea să nu-şi deie pe faţă simţămintele 
proaspete care o copleşeau, nu-şi putea ascunde 
neliniştea, înfrigurarea şi nici nu-şi putea înfrâna pornirea 
de a privi mereu pe geam la peisajele noi ale regiunilor 
necunoscute prin care treceau. 

Dar însoţitoarele sale erau atât de mult prinse de 
proiectele pe care le făceau pentru timpul pe care urmau 
să-l petreacă la conac şi la mare, încât nu băgară de seamă 
agitația Anei. Ei nu-i mai putea ieşi din minte distanţa: 
douăsprezece ceasuri cu acceleratul! Şi într-o asemenea 
durată va vedea mereu ţinuturi noi, râuri şi şesuri, păduri 
şi munţi, oraşe îi sate. Şi toate erau în ţara ei, în România. 

Părea că nu se poate dumiri, că nu-i vine să creadă. 


Cea mai lungă distanţă făcută de ea cu trenul, fusese de un 
ceas fi jumătate, cu personalul, în clasa a treia. Învăţând la 
geografie, nu se gândise niciodată să-şi închipuie 
dimensiunile reale, depărtările, spaţiul ţării. Şi acum, 
dintr-odată, ţara se-ntindea în faţa ei. Era o ţară mare? I se 
părea imensă! Şi ceea ce o umilea mai mult era că, deşi 
cunoştea, din carte şi de pe hartă, România din fir în păr, 
cu râuri, cu munţi, cu oraşe, cu judeţe, cu mine, cu 
principalele linii de căi ferate, privind pe geam nu-şi dădea 
sama unde se află şi în ce direcţie aleargă trenul... Ar fi 
dorit să aibă harta ţării la îndemjnă, să o deschidă, să 
desluşească direcţia, drumurile, regiunile prin care trecea. 
Ce ruşine, cu şase clase de liceu făcute, să nu ştie unde se 
află, să nu recunoască râul pe podul căruia trece chiar 
acum trenul, să nu ştie ce oraş mare este acela care se 
iveşte în zare! Dar îşi dădu sama, c-un fel de umilinţă, că 
chiar dac-ar fi avut harta la-ndemână, nu ar fi deschis-o. I- 
ar fi fost ruşine să se arate ea, prima elevă din clasă, atât 
de neştiutoare a drumului şi locurilor prin care treceau. 
Din acest motiv nici nu cuteză s-o întrebe pe doamna 
Frunzescu sau pe Rada, ci continuă să-şi furişeze privirea 
prin geam până ce se convinse că nici mama şi nici fata nu- 
i au grija, ci că discută cu aprindere organizările pe care le 
vor face la conac. Atunci îşi adânci privirile, fără nicio 
teamă, în lumina de dincolo de fereastra 
compartimentului. 

Ce ţinuturi încântătoare se roteau domol în 
depărtări, ce lanuri bogate fugeau ameţitor în urma 
trenului, ce aromă îmbătătoare de grâne coapte venea prin 
geamul deschis! Ochii ei verzi scăpărau de plăcere, nările-i 
fine palpitau. Părea că s-a trezit în ea mumă-sa, Veta, din 
vremea fetiei, când ieşea, strălucitoare, la secere şi la 
bucurie, la soare şi! a cântec, cu alte fete lucrătoare 
alăturea! 

Fără să-şi deie sama, începu să murmure un cântec, 
nu unul din cele învăţate în liceu, ci unul auzit şi învăţat de 
la mamă-sa, în primii ani ai copilăriei. 

Deschise şi al doilea geam, de lângă ea, îşi scoase 


capul în mireasma răcoroasă de-afară, şi murmură mai 
departe cântecul. Părea că intră în ea valuri de viaţă nouă, 
şi îşi simţi sufletul profund emoţionat. Nu-şi putea da sama 
de ce, dar i-ar fi plăcut să fie acolo, între lanurile de grâu 
în pârgă, lângă porumbul de-un verde întunecat, lângă 
căpiţele acelea de fân. Părea că acolo s-ar fi simţit mai 
acasă, mai în siguranţă decât la liceu, decât aici în tren sau 
decât la conacul spre care mergea. Regiunile nu-i erau 
cunoscute, dar unele semănau cu cele din satul ei natal! 
Murmura o doină adusă de-acasă; mireasma câmpului o 
îmbăta; valuri uşoare, de căldură dulce îi băteau inima. Ce 
frumoasă e natura, ce frumoasă e ţara! Şi toată ţara asta e 
acum a noastră. Cât e de mare şi cât e de bogată! 

Se mustră în sine că nu s-a gândit niciodată la lucrul 
acesta, pe când învăţa la geografie sau la istorie. Ce rost 
mai poate avea învățatul acela din carte? Iată, ei i se părea 
că abia acum începe să ia mai întâi contact cu ţara, să o 
cunoască, să o iubească. Datele, cifrele, numele reci - ce 
rost au dacă nu sunt însufleţite de sentimente? Intră reci 
în memorie şi nu-s de niciun folos; de aceea, de la o vreme, 
le. şi uiţi, ca şi când nu le-ai fi ştiut niciodată. 

Rămase îndelung la fereastră, cu capul scos prin 
geamul deschis. În zări clipeau uneori brâiele de argint ale 
râurilor. Lunci întinse erau pline de căpiţe de fân sau de 
brazde care se uscau subt adierea soarelui înalt. 
Pătrundea până la ea mirosul ameţitor al fânului nou, al 
ierbii celite. Femei şi bărbaţi, în depărtări, siluete uşoare şi 
albe, lucrau la fân. 

Tot pierzându-se în frumuseţea şi armonia naturii, 
păru a-şi uita cu totul şi unde se află, şi cine este. 
Internatul, anii de şcoală la oraş, păreau ca s-au retras 
undeva departe, în neguri. Poate că nici n-a fost ea şi nu 
este ea eleva care a străbătut clasele de liceu. Aceea, după 
cum o întrezăreşte uneori acum, e o domnişoară cam 
ciudată, pretențioasă, nefirească, iar ea, aceea de-atunci, 
pare că se contopeşte cu ceea ce vedea. 

Nu-şi dădu sama câtă vreme rămase la geam. 
Balaurul cel negru se unduia şi se răsucea mereu pe 


alunecuşul lui de fier, şi duduia ca un vifor surd. Trecu prin 
câteva tunele, şi Ana se ruşină că nu ştia ce tunele-s acelea 
şi unde se află. Personajele, locurile se schimbau 
necontenit. 

Mama şi fata îşi terminară, în sfârşit, poveştile, şi 
doamna Frunzescu zise: 

— Aibi grijă, Ano, să nu-ți întren vreun grăunte de 
funingine în ochi. E cea mai usturătoare durere, şi 
grăuntele acela cu greu se poate scoate. Odată, două 
ceasuri m-am chinuit, ajutată de toată lumea din 
compartiment, până am reuşit să scot un astfel de firicel 
negru. Şi ochiul mi-a rămas roşu o săptămână. 

Rada îşi scoase şi ea capul pe geam, dar după o 
scurtă rotire a privirii, părându-i-se că nu vede nimic 
interesant, se aşeză iarăşi pe banchetă, în faţa mamei sale. 
Ele nu-şi întorceau capuj spre geam decât atunci când 
trenul lor trecea cu vuiet, fără să se oprească, pe lângă 
câte o gară mică; părea că nu le interesează nimic din ceea 
ce exista dincolo de păreţii compartimentului. 

— Ce gară a fost asta, mamă? 

— Habar n-am! 

— Dar oraşul care a rămas în dreapta? 

— N-am idee! 

Şi iarăşi se întorceau la sporovăiala lor despre 
aranjamentele pe care le vor face la conac în vara aceasta. 

Din asemenea schimburi de cuvinte Ana înţelese că 
nici Rada, nici maică-sa nu se orientau mai bine decât ea. 
Puncte de orientare erau numai gările în care trenul se 
oprea şi ale căror nume le puteau citi. Chiar şi în aceste 
situaţii doamna Frunzescu spunea uneori prăpăstii, de 
care, câteodată, nu se mira nici Rada, dovadă că nici ea nu 
ştia mai mult. Alteori, doamna Frunzescu părea o virtuoază 
a confuziilor: în gura ei, Mureşul devenea Olt, şi Oltul 
Mureş, Someşul Târnave, iar Târnavele Someş. 

Ceea ce o uimea mai mult pe Ana nu era lipsa 
aceasta de cunoştinţe şi de orientare geografică, deşi 
gazdele ei se lăudau că au făcut de foarte multe ori drumul 
acesta lung: neştiinţa lor o scuza într-o oarecare măsură 


pe a ei; ceea ce e mira era nepăsarea cu care, şi mama şi 
fata, îşi dezvăluiau «fără cia cunoştinţelor. Ele nu se 
simțeau umilite că nu ştiu prin ce regiune trec, ce râu, ce 
oraş sau ce munţi se văd în zare. Doamna Frunzescu 
cunoştea doar două-trei staţii, noduri de căi ferate, şi atât. 
Pe ele nu le interesa frumuseţea ţării, natura însăşi. Atunci 
de ce se duceau să se izoleze într-un conac la ţară, în 
mijlocul câmpului? 

Unda unui uşor sentiment de înstrăinare faţă de ele îi 
trecu prin suflet. Simţea instinctiv că Rada şi mama ei sine 
dintr-un alt aluat decât ea. In răstimpul de când le vizita, 
niciodată, până acum, nu-şi dăduse sama de această 
deosebire dintre ea şi ele. 

Pe câtă vreme mama şi fata rămâneau nepăsătoare la 
frumuseţile naturii şi nu se sinchiseau de lipsajor de 
cunoştinţe ca şi când ar fi fost un lucru de la sine înţeles că 
nu erau datoare să cunoască regiunile şi oraşele prin care 
treceau -, Ann se ruşina de neştiinţa ei. 

De-aceea fu foarte recunoscătoare unui domn tânăr 
şi voinic, care, după ce trenul plecă dintr-o gară, intră în 
compartimentul lor, ţinând de mână un băiat de vreo 
doisprezece ani, elev de liceu. Cei doi se aşezară la unul 
din geamurile deschise, şi tatăl începu să-i dea 
copiluluilămuriri despre toate regiunile prin care treceau, 
despre gan, despre oraşe, despre râuri. 

Răspunsurile tatălui la întrebările băiatului îi ajutară 
Anei să se orienteze în spaţiu. Ea îşi închipui din memorie 
harta României, căută cu gândul, pe hartă, locurile şi 
râurile pomenite de călător, şi, reuşind să stabilească cele 
patru puncte cardinale, în mintea sa începu să se facă 
lumină. Părea că se deschide o cărare, că întunericul 
rămâne de-o parte şi de alta, şi reuşi să identifice, pe harta 
din închipuire, linia căii i erate principale pe care gonea 
acceleratul şi localităţile prin care treceau sau prin care 
urmau să treacă. 

În chipul acesta începu să se poată orienta, şi simţi o 
caldă satisfacţie. Cu cât se lămurea mai bine pe unde 
trecea, cu atât simţea cum creşte ea însăşi în importanţă. 


Uneori arunca, cu coada ochiului, o privire de 
desconsiderare spre doamna şi spre  domnişoara 
Frunzescu, care nici nu bănuiau ce progrese făcuse ea. 

Odată cu înnoptarea, geamurile fură închise, şi Ana 
se aşeză lângă prietena ea. I se părea că vine de foarte 
departe. 

— Eşti obosită - zise doamna Frunzescu. 

— Ai stat prea mult la geam. Numai de n-ai fi răcit... 

— Nu! Vă rog să n-aveţi nicio grijă. Nu-s obosită. Mai 
degrabă aş putea spune că-mi pare rău că s-a întunecat 
prea devreme. 

Doamna Frunzescu o privi în treacăt; era vădit că nu 
înţelegea ce spusese Ana. Ea cobori din reţeaua de bagaje 
o valiză şi începu să scoată pacheţele înfăşurate în hârtie 
albă, aşezându-le pe şervetul mare întins pe banchetă. 

— Dacă nu eşti obosită, eşti desigur flămândă - zise 
doamna Frunzescu. 

— De altfel, Rada şi cu mine am flămânzit. Trebuie să 
ştii că noi n-am stat degeaba câtă vreme ai privit pe geam. 
Spun numai în treacăt: iubirea asta de natură mi se pare 
că-i o dovadă de talent şi de înclinări poetice. Eu şi cu 
Rada suntem mai practice. Noi am aranjat toate încăperile 
conacului, aşa că, ajungând acolo, nu avem decât să 
punem fiecare lucru la locul pe care i l-am fixat de pe- 
acum. 

— Şi camera ta e aranjată gata! - zise Rada. 

— E vecină cu a mea. Intocmai cum mi-am închipuit 
şi cum mi-am dorit. 

— Cred că nu ţi-a fost prea greu să-ţi împlineşti 
dorinţa. Doamna Frunzescu se bucură ori de câte ori îţi 
poate face o plăcere. 

— De data asta n-a fost tocmai uşor - zise doamna 
Frunzescu. 

— Nu avem, deşi casa e mare, decât două camere de 
locuit, la etaj, care să comunice între ele şi să fie şi cu 
geamurile spre grădină. Până anul acesta, au fost 
rezervate mereu pentru Jean şi pentru văru-său, Scarlat, 
care în fiecare vară venea cel puţin o lună la noi. E numai 


cu trei ani mai în vârstă ca Jean, şi până acum doi ani, de 
mic copil, a fost necontenit la noi, verile. Anul ăsta mamă- 
sa m-a înştiinţat că nu e sigură venirea lui în ţară, că poate 
nu i se va da concediu. Ei, dar chiar de va veni, şi el şi Jean 
sunt bărbaţi de-acuma, vor putea sta şi în alte camere. 
Întâietatea o are totdeauna tinereţea. 

Mâncând friptură rece de pui, ascultând-o pe doamna 
Frunzescu vorbind despre conac şi despre o sumedenie de 
rudenii care făceau acolo scurte vizite; punând întrebări 
Radei; ascultând întrebările pe care i le punea mereu 
tatălui său puiul de licean, mândru de chipiul pe care şi-l 
punea mereu în cap, ca şi de numărul de ordine cusut pe 
mâneca stângă, la care îşi arunca din când ochii, încet- 
încet, Ana se trezi la realitatea dintre cei patru păreţi ai 
compartimentului. Şi îşi dădu sama că, de când plecaseră, 
a fost foarte puţin atentă faţă de gazda sa. Încercă acum s- 
o aducă în centrul conversaţiei dintre ele trei şi o rugă să 
le vorbească despre conac. Doamna Frunzescu începu, 
plină de importanţa cunoştinţelor ei în acest domeniu, să 
povestească istoria clădirii conacului la care mergeau, 
poveste pe care şi Rada o cunoştea numai fragmentar. 

Conacul, cu moşia ce le mai rămăsese după 
expropriere, era zestre a doamnei Frunzescu. îl ridicase 
moşul său, unul Manicatide, însurat cu o fată de boier de 
neam bun. Înainte, pe acel loc fusese un han la drumul 
mare, ţinut ani îndelungaţi tot de negustori din neamul 
Manicatide, până la cel din urmă, care cumpărase de la un 
vel-spătar moşia de alături şi reuşise să se-nsoare cu fata 
boierului. 

Străbuna aceea ceruse ca hanul să fie dărâmat de pe 
moşie, şi hangiul nu avusese încotro, cu toate că el ar fi 
tinut şi mai departe hanul, pentru că din venitul hanului 
ajunsese el boier. Dar femeia nici nu voise să audă. Un an 
n-a vrut să se mişte din casa părintească de la Bucureşti, 
până ce bărbatu-său n-a şters urma trecutului, dărâmând 
vechiul han, şi până nu a clădit, cu meşteri buni şi după 
modelul unui vestit conac boieresc, locuinţa de-acum. 
Străbuna aceea i-a făcut şi alte ponturi grecului. După vreo 


cincisprezece ani, l-a lăsat cu trei copii şi a cerut 
despărţenie. N-a mai aşteptat nici despărţenia, ci a fugit în 
ţări străine cu un văr al ei de-al doilea. Dar după moartea 
grecului - că fusese cu treizeci de ani mai bătrân ca ea, la 
cununie -, femeia a venit la copii şi la moşie şi s-a adeverit 
o foarte pricepută şi energică administratoare şi o foarte 
iubitoare mamă. Ea a ridicat mai toate clădirile din curtea 
conacului, şi a mai cumpărat pământ, înnădindu-l la 
vechiul trup al moşiei. 

Reparaţii radicale i-a făcut tatăl doamnei Frunzescu, 
după răscoalele ţărăneşti din 1907, când nu scăpase nici el 
de foc. Atunci au fost clădite din nou şi grajdurile, care 
fuseseră dărâmate, şi hambarele şi alte acareturi. 

— Dacă ar fi ştiut că vine exproprierea, nu cheltuia 
tata nimic - îşi sfârşi doamna Frunzescu povestirea. 

— Acareturile sunt prea multe şi prea mari pentru 
pământul care ne-a mai rămas. Şi lucrurile care stau 
pustii, care nu sunt folosite, se strică mai repede decât 
cele întrebuințate. De altfel, suntem pe cale să scăpăm de 
pământ, să rămânem numai cu casa şi cu parcul. Ni-l cer 
mereu ţăranii. Vrea să-l cumpere obştea satului. Pentru că, 
ştiţi, fetelor, un lucru: ţăranii ăştia nu se satură de pământ 
decât când îi astupă pământul. Deşi nu ne-a mai rămas din 
moşie decât un petec, se uită la noi cu duşmănie, ca şi 
când n-am avea dreptul nici la atât. 

Cuvintele din urmă le rosti cu răutate, cu buzele 
subţiate, ceea ce o miră foarte mult pe Ana. 

Puiul de licean adormise cu capul pe genunchii 
tatălui său, care, deşi părea că nu ascultă povestirea 
doamnei Frunzescu, intră deodată în vorbă. 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă - zise el. 

— Aş avea ceva de adăugat la observaţia 
dumneavoastră că ţăranii nu be satură niciodată de 
pământ. Nu e nici ură la mijloc, nici duşmănie. E o nevoie 
crudă: ţăranii, într-adevăr, nu au pământul care le trebuie. 

— AŞ, nu e ură, nu e duşmănie! Dar oare aţi uitat de 
1907? 

— Atunci a fost altceva, a fost o răscoală. Dar în urma 


ei. a rămas deschisă, în văzul tuturor, rana adâncă a 
ţărănimii: lipsa de pământ. 

— Dacă n-au nici acum destul, când ne-au luat 
aproape tot ce-am avut, când vor mai putea fi mulţumiţi? 

— Bu sunt inspector agronom, doamnă, şi sunt 
perfect informat. Cel puţin asupra regiunilor unde înţeleg 
că e şi conacul dumneavoastră. 

— Dar acolo nu li s-a dat pământ? 

— S-a dat, ca pretutindeni, dar nu-i de-ajuns. Două- 
trei hectare sunt prea puţine pentru a întemeia o 
gospodărie. Şi, în opt ani, nici astea n-au mai rămas 
întregi: s-au împărţit între copii. Fărâmiţarea asta continuă 
a proprietăţii o să ne ducă la ocumplită sărăcie. Pământ 
aproape că nu mai este de unde să li se deie. 

— Ba se vede că mai este! Iată, noi, de răul lor, va 
trebui să le vindem şi ce mai avem. Eu aş mai răbda, nu m- 
aş grăbi, dar bărbatul meu nu mai poate suferi ostilitatea 
ţăranilor şi pagubele ce ni le fac în fiecare an. Dac-ar fi 
după mine, eu i-aş lăsa să aştepte până li s-ar strepezii 
dinţii. 

Ana tresări uimită: încă nu o auzise pe doamna 
Frunzescu pronunţând asemenea cuvinte. Era ceva străin 
în ea, ceva ce nu cunoscuse până acum; şi vocea aceea 
înţepată, atitudinea aceea duşmănoasă cu care vorbise 
despre ţărani... 

Nu era numai uimită, ci se simţea de-a dreptul 
jignită. Pentru întâia oară, după o lungă bucată de vreme, 
îi veniră în minte părinţii săi. Adevărat că acuma erau 
orăşeni, dar ei veniseră dintr-un sat, dintr-o veche casă 
ţărănească, dintre oameni asemenea acelora despre care 
vorbise cu atâta ură cucoana asta care se pretinde 
delicată. 

Instinctiv aruncă o privire de prietenie şi de 
recunoştinţă către domnul cel străin, care răspunse: 

— Nu cred să mă înşel afirmând că ostilitatea de care 
vorbiţi nu este altceva - ca pretutindeni de altfel - decât 
expresia nemulțumirii ţăranului că nu are pământul care-i 
trebuie. Aşa cum am făcut noi reforma agrară, doamnă, nu 


a adus la rezultatul aşteptat. Nu am rezolvat mai nimic 
până acum, şi dacă nu se vor lua măsuri... 

— Nu! Un rezultat a avut! A distrus o mulţime de 
familii şi a redus exportul. De-acuma, treaba Statului ce 
încercări va mai face. Pe noi nu ne mai interesează. 

Trenul luneca în noapte, şi în compartiment se făcu 
linişte. Liceanul dormea adânc. Tatăl său se uită la ceas, şi- 
l puse cu o mişcare repede în buzunar. Apoi îşi trezi cu 
glas domol copilul. 

— Ajungem acasă, Nicule. Şezi binişor, să pot cobori 
bagajele. 

Elevul se frecă la ochi şi îşi strâmbă puţin gura de 
parcă ar fi fost gata să plângă. Dar văzând lumea străină 
din compartiment, şi mai ales pe cele două domnişoare, 
care se uitau la el surâzând, îşi reveni numaidecât şi 
începu să-şi aranjeze haina. 

Trenul îşi încetini mersul şi se opri într-o staţie. 
Inspectorul agricol le dori noapte-bună, copilul spuse sfios 
bună-sara, şi ieşiră. 

— Ce idiot şi inspectorul ăsta! Vrea să facă din negru 
alb. Cică ura ce ne-o nutresc ţăranii nu e ură, ci o poruncă 
a instinctului lor de conservare. Haida de! Dar înainte de 
1907 cum au trăit ţăranii, pe marile moşii, fără să 
cunoască acest instinct? Şi au trăit veacuri de-a rândul, şi 
au trăit mai bine ca acum! Atunci, când li se termina 
porumbul, dădeau fuga la conac. Acum crapă de foame. 
Nimeni nu mai are rezerve. 

Cele două eleve tăcură. Pe Rada nu o interesase 
conversaţia şi nu o urmărise; iar inima Anei era strânsă, 
înciudată. De ce era atât de pornită doamna Frunzescu 
împotriva ţăranilor? Nu avea avere destulă? Nu avea cu ce 
trăi? De ce n-ar lăsa şi pe alţii să trăiască? 

Ana nu înţelegea pornirea de vrăjmăşie ce se ridicase 
în ea faţă de mama Radei. Dar, instinctiv, simţea că e 
departe de ea. Şi se ridică de lângă Rada, se înfundă în 
colţul compartimentului de lângă fereastră şi închise ochii. 
Voia să le facă să creadă că i se făcuse dintr-odată somn şi 
că adormise îndată. Dar somnul nu-i veni decât târziu. 


Întâi adormiră Rada şi mamă-sa, după ce stinseră lumina şi 
nu mai rămase decât umbra uşoară, albastră, a becului de 
sus. j 

Ana se frământă multă vreme cu gândurile. Işi dădea 
pentru prima oară sama de deosebirea dintre ea şi familia 
Frunzescu. Când intrase în liceu, nu avusese decât o 
singură dorință: să semene cât mai mult cu celelalte eleve, 
cu cele venite din clasa intelectualilor, din părinți «domni». 
Să le semene şi să le întreacă. Şi după ce a ajuns întâia în 
clasă, dorise să înveţe să se poarte ca oricare dintre 
colegele ei, nu numai în internat, ci şi în societatea pe care 
înainte n-o cunoscuse. Pământul făgăduinţei era pentru ea 
să ajungă în rând cu colegele ei, să nu se mai întoarcă 
niciodată de unde plecase. 

De-aici pornise şi dorinţa ei de a nu se mai întoarce, 
în timpul vacanței, la locuinţa părintească, şi răceala ei 
faţă de părinţi, răceală care mergea până la o brutală 
nesimţire. 

Toate gândurile ei zvăpăiate de copilă se învârtiseră 
în jurul dorinţei de-a ajunge o domnişoară adevărată, de a- 
şi pregăti o carieră care să o asigure că nu se va mai 
întoarce niciodată în sat, la sapă, la seceră, la fus, la 
război. 

Şi iată că, în drumul acesta cu trenul, îi veniseră, 
pentru întâia oară, şi altfel de gânduri, care o chemau spre 
trecutul ei aşa de apropiat, şi care îi aduseră aminte şi de 
părinţii ei. Avea senzaţia că abia în drumul acesta s-a 
smuls definitiv din copilărie şi că gândeşte aşezat, serios. 
Şi-i părea că dintr-odată a-nceput să vadă lucrurile printr-o 
prismă nouă. Da, între ea şi cele două femei, care, iată, 
dormeau cu capetele căzute-n piept, era o deosebire 
fundamentală, una interioară, de simţire, de atitudine. 

Cu ochii închişi, în  semiîntunerecul din 
compartiment, în goana ce răsuna săc, în noapte, a 
trenului, Ana avu dintr-odată sentimentul că este 
superioară celor două, superioară prin chiar deosebirea 
constatată între ea şi ele. Dar ceva o oprea să-şi facă din 
acest sentiment o convingere, ca şi când, clacă ar fi ajuns 


la convingerea aceasta, ar fi trebuit să renunţe la întreg 
idealul ei de până acum şi să se întoarcă de pe drumul pe 
care înaintase cu atâta hotărâre. «Nu, nu mă voi întoarce - 
îşi zise Ana. 

— La urma urmelor, de ce nu aş înţelege atitudinea 
ostilă a doamnei Frunzescu faţă de ţărani, când din cauza 
lor şi-a pierdut partea cea mai mare din moşie? Nu e un 
sentiment firesc? Ba este!» Argumentarea, deşi i se păru 
reuşită, nu o linişti. Dar, de la o vreme, obosita, plictisită, 
începu să asculte cadenţa trenului în noapte, şi adormi. 

VII 

Ana rămase nespus de mirată când, ajungând în gara 
de destinaţie, văzu câte bagaje se îngrămădeau în caruţai 
larga oprită în spatele trăsurii ce urma sa le ducă la conac 
în compartiment, în reţele, nu fuseseră decât i geandane la 
plecare, celelalte fuseseră date la vagonul de bagaje. Ana 
nu ştiuse nimic de ele. Se miră şi se ruşină, gândindu-se că 
tot ce-şi luase ea la drum încăpuse într-un cufăr mijlociu. 
Ce vor fi adus în atâtea pachete şi geamantane? 

Drumul până la conac ţinu un ceas, în trapul cailor. 
Era un drum de hotar, îngust, nisipos, care trecea printre 
lanuri de grâu şi de porumb. Trăsura, cu arcuri, înainta lin 
pe drumul nisipos, ridicând un nor de praf gros, pe care 
vântul, spre norocul călătoarelor, îl ducea departe, în 
stânga. Caii erau voinici şi grei, cai de povară, ca şi cei 
înhămaţi la căruţa cu bagaje. 

— De la reformă nu mai ţinem cai de lux - zise 
doamna Frunzescu, adresându-se Anei, ca pentru o 
explicaţie. 

— Nu ne mai rentează şi nici nu mai avem chef. Jean 
mai ţinea un cal de călărie anul trecut. Nici nu ştiu dacă-l 
mai are şi acum, adăugă ea, privind întrebător spre Rada. 

— Calu-i aci, coniţă, unde să fie? răspunse omul de 
pe capră, în locul Radei. 

— N-am auzit, de la tata sau de la Jean, că l-ar fi 
vândut! răspunse şi fata. 

— Cum să-l vândă, domnişoară?! Cine să-l vândă?! 
Păi, ce-ar-face boierul cel tânăr fără el? E bine, sănătos, şi- 


l aşteaptă pe domnul Jean. De câte ori aude glas străin 
prin curte, nechează. Crede că i-a venit stăpânul. Vine azi 
şi dumnealui? 

— Peste vreo săptămână, Petre. N-a isprăvit încă 
examenele, zise Rada. 

— Să-l ajute Dumnezeu să vie sănătos! Calul ştiu că-l 
aşteaptă! 

Ana fu din nou pătrunsă de farmecul naturii. 
Mireasma apropiată a lamirilor, a câmpului, îi trezea 
amintiri din copilărie. 1 se părea că merge acasă. Închise 
ochii şi ascultă ca în vis conversaţia ce începu între 
doamna Frunzescu şi omul de pe capră. 

— Griul nostru este tot aşa de bun ca şi ăsta prin 
care trecem? 

— Ba-i mai bun, coniţă. De şapte ani n-am mai văzut 
aşa grâu bun! într-o săptămână trebuie să băgăm 
secerătorii. 

— N-a căzut la ploile astea multe? 

— Nu, coniţă, că domnu’ Manole a pus în primăvară 
de l-au păscut oile. 

— Da' Manole ce mai face? 

— Sănătos tun, coniţa, şi, după felul lui, mereu călare 
pe toate drumurile moşiei. Da' acum o înconjură uşor, nu 
ca mai demult. 

— Au mai făcut ţăranii pagube în anul ăsta? 

— Păi, cine-i dezvaţă pe ei de năravul cel rău? Au 
încercat, coniţă, au încercat şi-n iest an. Da’ domnu’ 
Manole le-a prins de veste şi n-au putut face nimic. lacă, o 
cositură în lunca Barnii, ca de două-trei cară de fân. 
Altceva nimic, decât că le-a mai închis domnu' Manole 
vitele de câteva ori, prinse-n trifoişte, şi i-a globit de i-a 
ars. Încolo, nicio pagubă. 

— Da! tot mai râvnesc să cumpere moşia? 

— Păi, de râvnit, pân’ la moarte! C-aşa-i omul: n-are 
niciodată pământ destul! Da' cine le-o mai vinde? Că ei ar 
vrea s-o aibă pe nimic, ca la reformă. Da' chiar s-o 
plătească cu galbeni grei, de-acuma n-o mai vindem. Aşa 
spune şi domnu' Manole. 


Doamna Frunzescu se înveseli. 

— I-auzi! Aşa aţi hotărât voi?! Nu mai spune! 

— Cum de nu! Ar fi mare păcat să se vândă! Aşa 
spune şi domnu' Manole. Moşia aduce, şi nu lunecă cum 
lunecă banii. Apoi, conacul fără moşie nu mai plăteşte 
nimic! Să vedeţi că sunt în jur vreo două, care au rămas 
numai cu curtea şi grădina, şi au început să se dărâme! S- 
adăpostesc în ele cucuvăile. 

— Dar aţi deschis ferestrele? Aţi aerisit bine 
camerele? 

— Vai de mine, coniţă, cum de nu! Parcă de când a 
primit scrisoarea a mai lăsat domnu' Manole pe vreun om 
să rămâie fără treabă? Totul e curat de străluceşte; şi iarba 
pe cărări e tunsă, şi straturile de flori sunt plivite şi 
săpate... Ba, e frumos la noi! Dar ce-ar fi dacă s-ar vinde 
moşia? Unde-ar mai fi slugile care să ţină rânduială în 
curte şi-n grădină? într-un an ar creşte cucuta în locul 
trandafirilor!... 

— Pe mine încă nu mă prea trage inima să vindem, 
bade Petre, da' boierul zice că nu mai poate răbda 
duşmănia oamenilor pentru că ne-a mai rămas petecul ăsta 
de pământ. 

Să nu-l doară capu’ pe boieru' pentru atâta lucru! 

Aşa-s oamenii noştri, se uită chiorâş la moşie vreo 
câţiva ani, până mai cred că se pe atinge de ea, apoi se 
liniştesc. Vezi dumneata, coniţă, aşa-i omu’! A-nceput să 
ia? Ar lua mereu, şi-ar vrea să creadă că toate-s de luat. 
Dar vor mai trece câţiva ani şi se vor dumiri că ce le-a 
rămas boierilor e bun rămas, pe vecie, ş-atunci se vor 
împăca cu legea, cum erau împăcaţi înainte de reformă. 
Dacă-l porneşti odată pe om, e cam greu să-l opreşti dintr- 
una, da' pe urmă, când vede că n-are-ncotro, se opreşte el 
singur, de voie, de nevoie... 

— N-ar fi rău să-i vorbeşti aşa şi domnului judecător. 

— De vorbit e mai greu, că dumnealui nu dă cu 
veacul pe-aci, dar de scris i-a scris de multe ori domnu' 
Manole. Şi a pus în scrisoare şi vorbe ca astea ale mele. Că 
eu cu domnu' Manole stăm de multe ori şi chibzuim în fel 


şi chip. Şi totdeauna rămânem la încheierea că ar fi mare 
pagubă să se vândă moşia. E vatră veche. Dumneata te 
tragi din neamul care a împlântat parul aci, da’ boierul are 
moşia într-alt colţ de ţară. Dumnealui nu se simte legat de 
locul ăsta. Domnul Jean însă îţi seamănă dumitale. El nu 
vrea s-audă de vânzarea moşiei. 

— V-a spus el vouă? 

— Domnul Jean? Mie şi lui domnu’ Manole? Da’ de 
câte ori! 

— Asta mă bucură, Petre - răspunse veselă doamna 
Frunzescu. 

— Cât puteţi, arătaţi-i şi lui că moşia produce bine, că 
e rentabilă. 

— Ce să-i arătăm! Parcă nu cunoaşte dumnealui! 
Doar de-aceea-i inginer! Socotelile pe care domnu’ Manole 
le face într-o zi, domnu' Jean le face într-un ceas! Ce să-i 
spunem noi? Nu ştie dumnealui? Nu face măsurători în 
fiecare vară? Şi nu plănuieşte cu domnu' Manole cum să- 
mpartă, ce să semene toamna? 

Vorbiră despre slugi, care mai sunt, care s-au 
schimbat, care s-au însurat ori s-au măritat, care au murit, 
dintre ei ori dintre ai lor, mai apropiaţi, care locuiau în sat. 

— Nu s-a prăpădit, coniţă, decât jupâneasa Safta. 

— Cum?! A murit Safta?! 

— Păi, doar n-avea să trăiască cât dealurile, coniţă, 
că era neagră şi uscată, de bătrână, ca un ciot, mai ales 
începând de prin dulcele Crăciunului. S-a ţinut ea până a 
putut, da-n urmă anii răzbesc pe toată lumea. 

— N-avea mai mult de şaptezeci. 

— Ba, bătuse şi optzeci, coniţă. Ne-a spus chiar ea, 
când a simţit că i s-apropie sfârşitul. Şi-a ascuns ea anii 
pân-a putut, da’ pe urma n-a mai avut de ce-i ascunde. Ne- 
a vorbit, în ceasurile din urmă, de toţi stăpânii care s-au 
perindat pe-aci, căci ştia pe toţi, şi pe cei morţi înaintea 
venirii ei la conac. Da' nici nu ştiu dacă ni-i spunea anume 
ori vorbea într-aiurea, ca din gura morţii. N-a vorbit pustiu 
decât două zile şi două nopţi. Apoi i-a venit înecul şi s-a 
dus! 


— Păcat de ea! O chelăriţă ca Safta nu mai găseşti 
astăzi!... 

— Da, a fost o femeie cu credinţă, n-avem ce zice, 
nici eu domnu' Manole, ca şi dumneavoastră. Da, săraca, 
dacă mai trăia, numai se chinuia, că-i fusese lovită partea 
stângă, şi nu se mai putea mişca. 

— Ei, şi Manole ăsta să nu ne scrie nimic!... 

— Rău a făcut că nu v-a scris! Da' poate c-a uitat, că 
are şi dumnealui destule pe cap. 

Până la conac, doamna Frunzescu se informă de tot 
ce voia să ştie. 

Moş Petre era un om de credinţă care vieţuia la curte 
de vreo patru decenii. Rămăsese de tânăr văduv şi fără 
copii, şi fusese atât de scârbit de viaţă, încât nu-i mai 
trecuse prin cap gândul altei însurători. Pentru el se 
isprăviseră toate odată cu îngroparea moartei, o femeie 
frumoasă, după care plânsese tot satul cu lacrămi grele. 
De-atunci se alipise de curtea boierească şi trăia numai 
pentru boierii lui şi pentru Manole, administratorul moşiei. 

Era vechi de zile şi Manole; de treizeci de ani, de 
când era administrator, văzuse destule, şi bune şi rele, şi în 
neamul stăpânilor - era un fel de rudenie scăpătată a 
doamnei Frunzescu -, şi în pârjolul răscoalelor, şi la 
reformă, şi în recoltele moşiei. Trecuse prin toate, ieşise 
din toate biruitor, dar după împărţirea pământului la ţărani 
rămăsese cu senzaţia dureroasă că însuşi trupul lui fusese 
amputat. Aşa de mult se identificase cu moşia şi cu 
interesele stăpânilor ei. 

Ana ascultă cu băgare de seamă conversaţia dintre 
doamna Frunzescu şi moş Petre, şi gazda sa i se păru mai 
simpatică acum decât după discuţia din tren, cu 
inspectorul agronom, înţelese că doamna Frunzescu are 
simţul practic al vieţii, şi bănui că ea se interesa de moşie 
mai mult decât soţul ei, magistratul. Totodată observă că 
pe Rada nu o interesa deloc convorbirea dintre mamă-sa şi 
moş Petre, pentru ca mereu se apleca la urechea ei şi-i 
amintea de câte un lucru petrecut la şcoală, făcând din 
când în când câte-o observaţie înţepătoare la adresa 


cutărei colege sau a cutarei profesoare. Numai când apăru 
în zare conacul, începu să bată din palme şi se ridică în 
picioare ca să-l vadă mai t>ine. 

Zilele petrecute la conac fură o continuă încântare 
pentru Ana Muja. Casa era o vilă cu etaj, cu două 
balcoane, cu acoperişul cochet, cu decoraţii spumoase a 
parcanului de lemn vopsit verde. Întreaga clădire avea o 
înfăţişare tinerească, delicată. Nu era în ea nimic masiv; 
părea mai curând o întruchipare de carton, de vis, de 
poveste - aşa i se părea uneori Anei. Dar era construită din 
materiale foarte bune, rezistente. Pe dinafară era spoită 
într-o culoare ruginie. Inăuntru, şi culoarele şi camerele, şi 
sala de mâncare, totul era văruit proaspăt, spre marea 
bucurie a Anei, care se simţi parcă mai la îndemână 
împresurată de albul acesta strălucitor care răspândea un 
aer de intimitate şi curăţenie. Îşi aduse aminte de casa lor 
din sat, unde nu mai pusese piciorul de la intrarea în liceu. 
Odăile aveau plafonul susţinut de grinzi de brad, întocmai 
ca la ei acasă, ba, în vreo două camere, simţi şi mireasma 
busuiocului uscat, de la grindă. 

În mediul acesta, totuşi străin, Ana îşi află 
numaidecât un razim în asemănarea cu casa lor din sat, şi 
pentru prima oară de când era la liceu, nu se simţi umilită 
gândindu-se la patul în care dormea acasă. Văzu în 
camerele conacului astfel de paturi simple, din lemn de 
brad. 

Cotrobăi, împreună cu Rada, întreaga vilă, toate 
acareturile din curte, şi în două-trei zile nu-i mai rămăsese 
nimic necunoscut, de la salonul de primire până la cel din 
urmă hambar plin cu porumb. Părea că nu mai sunt fete 
trecute de optsprezece ani, ci nişte copile neastâmpărate, 
care, aprinse de curiozitate, vor să cunoască toate câte le- 
nconjoară. 

În alte câteva zile scotociră toate tufişurile din 
grădină, se aplecară asupra fiecărui strat de flori, mirosiră 
toţi bobocii de trandafir, găsiră toate cuiburile de pasări 
din parc, şi nu se mai saturau să alerge prin soare, cu 
pletele în vânt, cu genunchii goi, cu sandale albe în 


picioare. 

Zburdau ca nişte mânji primăvara, scoşi la soare din 
înţunereculgrajdului, şi uneori alergau să vadă care fuge 
mai iute, până ce li se tăia respiraţia. 

Ana avu astfel prilejul să cunoască în câteva zile tot 
conacul şi tot jurul, şi de aceea nu se miră când, într-o 
sară, doamna  Frunzescu îi spuse, după cină, 
administratorului: 

— "Ţin să-ţi mulţumesc, domnule Manole; ca în fiecare 
an, pretutindeni e rânduială, toate sunt la locul lor. 

Era, într-adevăr, o perfectă rânduială pretutindeni, se 
vedea grija, supravegherea de fiecare zi a unui om şi 
conştiincios, şi sever. Toate curţile erau măturate proaspăt; 
clăile de fân, girezile de paie erau ca pieptănate. 
Grajdurile erau curate şi aşternute cu paie proaspete. Iar 
popoarele de găini, de rațe, de curci şi de gâşte, în ogrăzile 
lor, păreau un decor exotic al întregii gospodării. Ana nu 
văzuse încă niciodată atâtea galiţe adunate la un loc. 

Laudele le merita, desigur, în primul rând Manole. 
Dar nici moş Petre, mâna dreaptă a administratorului, nu 
putea fi uitat fără a se face o nedreptate din acelea 
strigătoare la cer. Cele două eleve, în colindările lor, mereu 
se împiedicau de bătrân: şi în curte, şi în bucătărie, şi în 
grădină, şi în grajd, şi în curtea în care erau închise 
nutreţurile. Striga dup-o femeie, dup-o slujnică, răcnea la 
un mânz, zburătăcea câte-o găină ieşită din îngrăditura 
pasărilor, ridica un gătej de jos, punea la locul ei securea, 
se certa cu femeile de la bucătărie, ba afla, pe unde nu le 
bănuia nimeni, şi cuibarele ascunse. 

Din felul cum îi vorbea se vedea că-doamna 
Frunzescu ţine foarte mult la el. Adesea putea fi văzută în 
odăiţa lui. li ducea câte-o sticlă de vin bun, sau de rachiu. 
Ba îi ducea şi friptură rece cu pâne albă şi mai ales un fel 
de slănină subţire despre care ştia că-i place bătrânului. 

Ana îndrăgise repede viaţa la conac: era în mijlocul 
belşugului, avea toată libertatea şi zburda după pofta 
imnm, fără a supăra pe nimeni. Şi astfel se simţi mai legată 
de prietena ei, de întreaga familie, şi parcă mai străină ca 


oricând de ai ei de-acasă. 

Senzaţia  belşugului îi pătrunse în sânge ca o 
mulţumire supremă. Ce fericire să ai de toate! Lanuri de 
gnu, cirezi de vite turme de oi, toate bunătăţile 
pământului. E de-ajuns să întinzi mâna! Şi să ai o astfel de 
locuinţa, cu cincisprezece camere, cu curţile astea largi, cu 
acareturi multe, cu o chroaie de slugi şi de slujnice! Să se 
uite toţi la a ne ca lat o fiinţa de pe altă lume, să încerce 
aţi ghici gândurile şi dorinţele, ca să ţi le împlinească! 

Ce plăcere, ce fermecător este să fii bogat! 

Hei! Aceasta e adevărata viaţă! Nu aceea pe care o 
trăiesc părinţii ei. Şi dintr-odată îşi aduse aminte de 
strâmtorarea tatălui său, care a trebuit să ia avans asupra 
salariului ca să-i poată face ei rost de banii necesari pentru 
zestrea neînsemnată cu care plecase în vacanţă! Gândul 
acesta o umili şi o tulbură adânc. Trezi din nou în ea 
disprețul pentru cei lipsiţi şi admiraţia pentru cei ce aveau 
de toate din belşug. Toate sentimentele şi gândurile ei se 
înecară din nou ca într-o apă tulbure: «De ce nu-s şi 
părinţii mei aşa de avu-i? De ce nu m-am născut şi eu din 
părinţi bogaţi?» Şi simţi o ciudă răutăcioasă faţă de tatăl 
ei, care locuia într-o pivniţă şi pe care ea îl declara 
«funcţionar de bancă». < De ce nu sunt şi-ai mei bogaţi ca 
familia Frunzescu?» 

Un gând se lumină în mintea ei zbuciumată: «Dacă 
eşti sărac, nu poţi fi nici domn, nici fericit. Da, acesta e 
adevărul. Acesta e gândul în jurul căruia m-am învârtit 
mereu de când am început să fiu invitată în familiile 
colegelor mele. Am dorit aceste invitaţii ca să-mi pot face o 
educaţie pe care nu o aveam şi pe care nici liceul şi nici 
internatul nu mi-o puteau da. Am ajuns să cunosc în bună 
parte întregul cod al manierelor alese, dar acum înţeleg 
că, fără belşug, fără bogăţie, nu am ce face cu ceea ce am 
învăţat. Cunoaşterea bunelor maniere, fără avuţie, te poate 
face şi mai nenorocit decât înainte. Iată că încă o dată am 
dat greş! Deci nu după însuşirea bunelor maniere trebuia 
să năzuiesc, ci după avuţie. Ce rost are chiar trecerea prin 
liceu, fără să te aştepte la sfârşit o avere, o situaţie 


materială îmbelşugată? Cultura fără avere e numai chin. 
Carte trebuie să înveţe numai fetele avute. De ce m-au dat 
la liceu părinţii mei, dacă nu sunt decât nişte sărântoci de 
rând, cum îi ştie toată lumea? 

Viaţa omului cult dar sărac nu poate fi decât ridiculă 
şi tragică. E ca şi când ai duce pe un copil într-o grădină 
cu pomi încărcaţi de fructe coapte şi i-ai spune: „Culege ce 
vreai!” Şi el nu poate ajunge cu mâna la niciun măr. 

Este ispititoare şi încântătoare cunoaşterea lucrurilor 
neştiute, cultivarea intelectului şi a sensibilităţii. Dar nu 
poţi trăi tot ce simţi înalt şi frumos dacă nu eşti avut, dacă 
nu ai din belşug mijloacele materiale. 

Eu, dacă m-am bucurat până acum, când şi când, de 
înlesnirile unei societăţi culte şi avute, m-am bucurat 
numai din mila ei. Chiar şi pentru a-mi putea petrece 
vacanţa aceasta am avut nevoie de bunăvoința familiei 
Frunzescu. Poate că acesta trebuia să fie primul obiectiv al 
asaltului meu: averea, belşugul! Dar cum aş fi putut ajunge 
la avere dacă părinţii mei nu au nimic?» 

După multă frământare - vreme în care Rada se 
nelinişti, văzând-o mereu întunecată -, Ana ajunse la un 
luminiş: 

«Eu n-am şi nu-mi pot aduna avere. Dar mă pot 
mărita cu un om avut - şi atunci şcoala, cultura mea vor 
avea un rost. Dacă nu voi fi în stare să mă mărit ca un om 
avut, îmi voi dovedi mie însămi că nu sunt vrednică să fac 
umbră pământului.» 

La concluzia aceasta practică, rece, brutală, ajunse 
într-o sară de pe la sfârşitul lui iulie, în preajma plecării la 
mare, când înţelese c-ar avea nevoie de încă foarte multe 
lucruri pentru a fi bine echipată. Aici, în mijlocul câmpului, 
nu avea de unde să şi le cumpere, şi chiar dacă ar fi avut 
de unde, nu avea cu ce. În sfârşit, le-ar fi putut cumpăra şi 
la Constanţa, unde se vor opri o zi şi unde se găseau 
articolele de care avea nevoie. Dar de la cine să fi cerut 
banii trebuitori? 

Gândurile acestea chinuitoare sfârşiră prin a-i 
schimba expresia, făcând-o mai serioasă, mai întunecată, 


mai tăcută deciţ până atunci. Nepăsarea senină a 
copilăriei, ciire până atunci mai apărea uneori în 
comportamentul ei, dispăru de tot. Acum simţea că între 
ea şi Racla se aşternuse dintr-odată o mare distanţă: Rada 
era încă o fetişcană nepăsătoare, zgomotoasă şi vaporoasă, 
pe câtă vreme ea se simţea matură. 

La schimbarea aceasta rapidă contribui şi Jean 
Frunzescu, care, de când sosise la conac, se uita la ea cu 
alţi ocin decât înainte, când se întâlneau, în vacantele de 
sărbători, în familie. Subt privirile lui cercetătoare, Ana 
avea senzaţia că tânărul îi urmăreşte mişcările trupului 
dincolo de veşminte, şi, de ruşine, îi venea să plângă. «Ce 
l-a apucat? - se întreba Ana. 

— M-am schimbat eu? Sunt mai liberă în purtări 
decât înainte? Sau, de h Crăciun, când l-am văzut ultima 
oară, s-a schimbat el, de se uită la mine de parcă nu m-ar 
mai fi 

VaZNu, 5>schimbarea nu era în ea, ci în el! El avea 
alţi ochi, altă voce, alt mers când era în preajma ei. 

La început Ana îşi zise că poate tânărul s-a 
îndrăgosat de ea. Şi gândul acesta îi înflori şi-i înmiresma 
sufletul” câteva zile. Dar curând înţelese că Jean 
Frunzescu nu era îndrăgostit, ci că urmărea altceva. 

Dacă i s-ar fi povestit, n-ar fi crezut că un tânăr 
binecrescut, un om cult poate să se poarte necuviincios cu 
o fată. 

Într-o sară, întârziind singură prin grădină, se trezi 
dintr-odată faţă-n faţă cu el. leşise parcă din pământ sau 
parc-ar fi pândit-o. În liniştea care se-nstăpânise peste 
toate, se auzea doar susurul mesteacănilor înşiruiţi pe 
lângă zidul ce-mprejmuia grădina şi... răsuflarea grea a 
tânărului care se apropia cu paşi hotărâți de ea. Fără să 
spună o vorbă, i se alătură din mers şi-i înconjură cu un 
braţ mijlocul. 

— Doamne sfinte, ai înnebunit?! îl întrebă Ana. 

Din trupul lui întreg, din priviri, din obraji radia o 
dogoare respingătoare, greţoasă, care-i făcu silă. Se smuci 
din braţul care-i înconjura mijlocul, dar tânărul nu o scăpă, 


ci o strânse mai cu putere. Atunci trupul ei zvâcni întreg, 
se încordă ca un arc, şi din câteva salturi ieşi în cărarea 
principală a grădinii şi fugi în curte. 

Intră în camera ei şi, izbucnind în plâns, începu să-şi 
adune lucrurile. Era hotărâtă să plece cu primul tren. 

Când o chemară la cină, pretextă că nu se simte bine 
şi nu coborî. O slujnică îi aduse un pahar cu lapte. 

Se încuie în cameră, întorcând cheia şi în uşa dinspre 
odaia Radei. Îşi împachetase toate lucrurile. Era hotărâtă: 
dimineaţă o va ruga pe doamna Frunzescu să-i dea trăsura 
până la gară. 

Când Rada, după cină, voi, ca de obicei, să intre în 
camera ei, Ana nu se mişcă din pat. 

— M-am culcat şi mi-am pus o compresă cu apă răce 
la cap, scumpa mea. Te rog să mă ierţi, mă doare rău capul 
şi aş vrea să adorm cât mai curând. 

— Dar ai luat o aspirină, un piramidân, ceva? 

— Luat, răspunse repede Ana. 

— Voiam să-ţi aduc eu unul. 

— Nu mai e nevoie, dragă, mulţămesc. Niciodată n- 
am luat mai mult decât un bulin. 

Rada se depărtă de uşă, dorindu-i însănătoşire 
grabnică. Pentru ziua următoare proiectaseră o excursie. 
Soseau şi nişte oaspeţi, nişte rude îndepărtate. 

Ana se aşeză pe marginea patului şi îşi luă capul în 
mână. Nu mai plângea. Obrajii-i erau palizi, de ceară. Nu! 
Nu se putea înşela. Atitudinea lui Jean fusese brutală, 
ruşinoasă şi adânc jignitoare. Nu l-ar fi crezut niciodată 
capabil de o asemenea purtare! Şi ce respiraţie grea avea! 
Parcă nu mai era om, ci animal. 

Da, după jignirea aceasta, pe care ea nu ştia să o fi 
provocat în niciun fel, nu mai putea rămâne în casa familiei 
Frunzescu. Trebuia să plece! A, dacă ar fi fost o fată dintr- 
ale lor, de «familie», o fată cu avere, el n-ar fi îndrăznit să 
se poarte aşa de urât cu ea! A uitat că-i elevă de liceu, o 
elevă distinsă, şi s-a purtat cu ea cum s-ar fi purtat cu o 
slujnicuţă oarecare de la conac. Ce grozăvie! El, Jean, care 
până acuma vorbea cu dânsa respectuos, care, ca şi ceilalţi 


tineri, o admira, să-şi permită, acum şi aici, în casa lor, 
unde ea era invitata Radei, să-şi permită o asemenea 
purtare! 

O, desigur că dacă ar fi fost o fată de «familie bună», 
dacă ar fi fost avută, dacă ar fi făcut parte dintre prietenii 
lor de casă, cu care astfel de oameni se şi însoară, n-ar fi 
cutezat să se apropie de ea. Cel mult ar fi rugat-o, după o 
convorbire prietenească, s-o lase să-i sărute mâna. 

Ah! Doamne! Se gândise că aici se va întâlni cu Jean, 
ba chiar la o apropiere între ei, dar nu la o astfel de 
apropiere!... îşi zugrăvise în închipuire un întreg roman de 
dragoste, cu începutul aici, la conac, cu continuarea la 
mare, şi pe urmă cu o căsătorie fericită, pe toată viaţa! Şi 
acum - ce dezamăgire cumplită! 

Îşi simţi inima sângerând. 

«Da - îşi zise ea -, în ochii acestor oameni, noi, fiind 
sărace şi neavând neamuri cunoscute lor, deşi învăţăm 
carte, nu valorăm mai mult decât o slujnică oarecare. De- 
aceea şi-a permis să se poarte aşa. Ce ruşine! Ce mişelie! 
Unde sunt cultura şi educaţia lor? Se laudă pe toate căile 
că sunt oameni subţiri, cu sentimente alese şi delicate. 
Aceasta este delicateţea lor?» 

O clipă îi trecu prin minte să-l scuze: Nu cumva Jean 
băuse şi era ameţit de vin? Dar îşi aduse aminte că, în 
grădină, când se alipise de ea, nu mirosea deloc a băutură, 
şi că acasă, când se întâmpla să bea mai mult, Jean se 
ferea de obicei de oaspeţi, retrăgându-se în camera lui. 

Nu, nu era băut! Instinctul ei nu o înşela. A fost pur 
şi simplu obraznic şi brutal, nevrednic de situaţia lui de 
student şi de fiu de magistrat. S-a purtat ruşinos, ca o 
brută! 

Se întinse în pat, îşi îngropa capul în perna, şi începu 
să plângă din nou. Plânse până îşi simţi pieptul zdrobit. 
Apoi încep» să se gândească. Oare în lumea lor, Jean era o 
excepţie, sau aşa se purtau toţi? Dacă toţi sunt ca Jean, 
atunci atitudinea unei fete faţă de ei trebuie să fie altfel 
decât a fost atitudinea ei până acum. Ar putea să se poarte 
şi ea într-alt fel decât s-a purtat până acum, natural şi 


sincer? Ar putea să-i dispreţuiască şi ea cum o dispreţuia 
Jean? Ar putea? 

Gândul care-i veni în minte fu atât de năstruşnic, de 
nou, de îndrăzneţ, încât aproape nu voi să-l accepte. Dar 
gândul, odată sosit, nu-l mai putu alunga. 

«Aş putea să-mi bat joc de ei, utilizându-i pentru 
scopurile mele?» întrebarea o duru, dar simţi că din 
durerea aceasta ţâşneşte o rază de lumină. Sări din pat, 
aprinse lampa şi se duse în faţa oglinzii. Da, nu mai era o 
copilă: din oglindă o privea o femeie; pe faţa şi în privirile 
acestei femei era întipărită o mare hotărâre. 

«Nu! Nu mă voi duce acasă! Ce să fac în pivniţa 
aceea, când aici sunt toate frumuseţile şi bunătăţile 
pământului, şi ca mâne voi pleca la mare? De ce să mă 
lipsesc de toate plăcerile astea? Nu! Voi rămâne aici şi voi 
lupta! Cu cine? Cu Jean? Cu el, cu alţii, cu toţi! Eu am 
pornit pe un drum de pe care nu este întoarcere. Şi nu de 
dragul lui Jean, pe care nici nu-l cunosc şi nici nu mă 
interesează să-l cunosc! Şi nici de dragul familiei 
Frunzescu! Nu! Toți ăştia, toate astea sunt... da, acesta e 
adevărul, sunt numai unelte ale scopului meu, ale 
ascensiunii mele. Nimic altceva decât unelte, mijloace! 
Acesta este adevărul! Fără sentimentalisme şi fără 
compromisuri! îi voi trage pe tinerii ăştia culţi şi manieraţi 
de urechi aşa cum îi trăgeam pe copiii din sat. Îmi voi bate 
joc de ei şi voi sări peste ei ca peste nişte bolovani, ca 
peste băncile din şcoala primară; îi voi călca în picioare 
dacă v/i trebui, şi-mi voi alunge ţinta împotriva tuturor, şi, 
dacă va trebui, împotriva propriului meu suflet: mă voi 
mărita cu un om bogat, ori voi da iureş în bogăţia lor, 
risipind-o în folosul meu. Îi voi domina!» 

Şi, depărtându-se de oglindă, se întrebă: «Cum de-am 
răbdat şi nu i-am ars o palmă lui Jean? Dar lasă, încă nu. e 
timpul pierdut!» 

Işi despacheta hotărâtă lucrurile din geamantan şi se 
duse din nou în faţa oglinzii. «Da, nu mai sunt copilă, sunt 
femeie j» După frăgezimea trupului, după farmecul în 
dezvoltare mea, era o fetişcană, dar după hotărârea pe 


care o citi în ochii celei din oglindă era o femeie. 

Se lumina de ziuă când se întinse în pat. Adormi 
buştean. 

VIII 

În dimineaţa următoare, Rada trebui să bată multă 
vreme la uşă ca s-o trezească. Oaspeţii de la câteva conace 
vecine tocmai soseau pentru excursia proiectată cu o zi 
mai înainte, într-o clipă de însufleţire. La amiază încă nu 
ştia nimeni despre ea. A fost însă destul ca să se 
întâlnească trei prieteni de la nişte conace vecine, şi 
excursia fusese pusă la cale. 

Ana, deşi nu aflase despre acest proiect decât în 
ultima clipă, fu totuşi gata mai repede decât Rada, care o 
trezise. Nu dormise decât vreo două ceasuri, dar se simţea 
odihnită, puternică şi cu mintea limpede şi pătrunzătoare. 

Văzând-o, doamna Frunzescu bănui că s-ar fi 
întâmplat ceva între ea şi Jean. li fu însă deijuns să-i 
observe discret câteva clipe pentru a se convinge că nu era 
vorba de ceea ce se temuse dânsa: începutul unui 
sentiment de dragoste între fiul ei şi Ana. Şi cum nu 
descoperi nimic neobişnuit în comportamentul lui Jean, îşi 
zise că poate a avut loc un mic flirt între ei, şi fata asta 
ciudată îl va fi luat în serios. Cu atât mai rău pentru ea, 
dacă s-a îndrăgostit de Jean! Ana îi era simpatică şi o 
primise în familie pentru aţi face plăcere Radei, pentru a-i 
dărui o tovarăşă de vacanţă. Sentimentele ei şi viitorul ei 
însă nu o interesau. 

În excursie porniră vreo doisprezece inşi: cinci tineri 
îi şapte fete. Între tineri, trei erau studenţi veniţi în 
vacanţa; între «fete», două erau soțiile a doi ofiţeri, doi 
sublocotenenţi, care, petrecându-şi concediul la socru, 
veniseră îmbrăcaţi în civil., f „Urmau să meargă pe jos 
până la o pădure de fag, cale de vreo două ceasuri 
depărtare. Reuşiră să plece pe la ceasurile nouă, până nu 
se puse căldura. Mâncarea şi băutură aveau să fie aduse 
cu căruţa, de la curtea moşierului Martinescu, al cărui fiu, 
student în drept, propusese excursia în entuziasmul 
improvizaţiei, hotărâseră ca el, pentru că făcuse 


propunerea, să se îngrijească şi de mâncarei şi băutura 
pentru toţi. 

Drumul trecea printre lanuri secerate de mult, în 
care acum se arau miriştile, printre otăvi mătăsoase, 
printre porumbişti înalte, în care s-ar fi pierdut calul cu 
călăreț cu tot. Fusese, începând din luna mai, o vreme 
blagoslovită pentru câmp, şi toată lumea era mulţumită. 

Jean Frunzescu făcu, de la pornire, în aşa fel încât să 
n-aibă prilej de-a da ochi în ochi cu Ana. Plecă alături de 
domnişoara Martinescu, iar pe drum trecu mereu de la una 
la alta, plin de voie bună, discutând uşor şi ceremonios. 
Dar părea să fie într-o dispoziţie prea îndrăcită pentru ca 
Ana să nu remarce că era nefirească. 

Tot drumul, până la pădure, ceilalţi tineri, care abia 
acum o cunoscură pe Ana, roiră în jurul ei. După 
zbuciumul nopţii, Ana părea să fi uitat cu totul întâmplarea 
din grădină, ofensa pe care i-o adusese Jean. Era veselă şi 
strălucitoare în frumuseţea celor optsprezece ani. Mergea 
cu pasul uşor legănat, care-i învăluia trupul în armonii 
mereu schimbate. Capul şi-l ţinea înclinat puţin pe spate, 
ca într-o pornire de sfidare, lăsând să o ploaie soarele. Era 
singura dintre fete cu capul gol. Celelalte purtau pălării 
mari, de pai. 

Pe drumul până la pădure, Ana primi atâtea 
complimente câte nu primise de când se ştia domnişoară. 
Lumina, viaţa care triumfa în natură, libertatea, aduceau 
cuvinte frumoase şi măgulitoare pe buzele tinerilor, 
descătuşaţi, în natura înconjurătoare, de convențiile 
sociale. Ana-i asculta, când şi când izbucnea într-un râs 
senin, catifelat, dar simţea că niciunul nu o impresiona. Ca 
şi când sufletul ei s-ar fi îmbrăcat într-o cămaşă de zale 
prin care nu puteau străbate săgețile de cuvinte frumoase 
cu care era luată fa ochi. 

Conştiinţa ei cea nouă sta de veghe, primind ceea ce 
auzea ţărisentimentalismul de până acum, urmărind o 
singură ţintă: să cunoască mai de-aproape lumea asta de 
tineri bogaţi, care, toţi, iată, se poartă cu totul altfel decât 
în saloanele şi la mesele unde îi cunoscuse. Şi mai ales era 


curioasă să ştie dacă toţi samănă cu fratele Radei. 

Trecură prin locuri încântătoare, şi Ana se mira că 
nimeni dintre cei din jurul ei nu le bagă în seamă. Fetele 
mai scoteau din când în când câte o exclamaţie admirativă, 
câte una din ele mai intră în luncile în care unduia otava în 
valuri verzi la adierea vântului, să rupă o floare. Dar tinerii 
parcă n-ar fi avut ochi decât pentru fete. 

Totuşi, Ana părea încântată de tovărăşia lor, de flirtul 
continuu, dar în sufletul ei nu dădea nicio importanţă 
cuvintelor, toată veselia ei fiind numai de circumstanţă, 
convenţională. 

Pădurea de fag la care, în sfârşit, ajunseră, era la 
marginea unui lac, pe moşia lui Martinescu, şi era mai 
mult un crâng decât o pădure. 

Căruţa cu proviziile sosise înaintea lor acolo, şi pe 
iarba verde, la umbră, era întinsă masa cu fel de fel de 
bunătăţi, mâncare şi băutură. 

Tăbărâră cu toţii, ca lăcustele, şi o vreme fu 
amestecul limbilor: vorbeau toţi deodată, cu gura plină, şi 
gesticulau într-o mare însufleţire. Unii rămaseră în 
picioare, alţii şezură pe iarbă. Toată lumea lăuda mâncarea 
şi băutura şi făcea complimente domnişoarei Martinescu şi 
fratelui ei. 

— O să-i duc mamei toate vorbele astea bune, căci 
eu, dragii mei, n-am niciun merit, zise domnişoara 
Martinescu. 

— lar eu, pentru rachiu şi vin, o să-i transmit 
complimentele tatii, zise fratele ei. 

Rada şedea lângă Ana şi o îmbia mereu. Ea singură 
era străină în societatea aceasta. Ceilalţi se cunoşteau 
demult, îşi ştiau relaţiile, calităţile, defectele. 

Abia îşi potoliră foamea, că se şi puseră pe glume, pe 
aluzii, pe râs; săgețile cuvintelor în doi peri zburau de la 
unul la altul, şi începu o petrecere tinerească însufleţită, 
nevinovată. Crângul răsuna de valuri de râs argintiu, de 
ţipete uşoare, de larma plăcută a vocilor tinere. 

In bucuria generală, sinceră, nevinovată, Ana se 
simţea cu mult mai mulţumită decât în ploaia de 


complimente cu care o însoţiseră tinerii pe drum. I se 
părea că acesta este elementul potrivit vacanței. Şi tinerii 
şi fetele parcă uitaseră toate vorbele galante, căutate, 
toate atitudinile nefireşti, sau convenţionale, şi se lăsau în 
voia sincerităţii. 

Ana mai mult asculta decât lua parte la conversaţie. 
La început, grupul îşi deşertă tot sacul cu noutăţi. Era un 
an de când nu se mai întâlniseră, şi se întâmplaseră trei 
cununii în cercul cunoscuţilor comuni: unii le aprobau, 
alţii, dimpotrivă, le dezaprobau. După unii erau părechi 
potrivite, după alţii erau nepotrivite, şi divorţul era mai 
mult ca sigur. Discuţia se aprinse pe tema aceasta. 

— Viitorul va alege - spuse unul dintre ofiţeri. 

— Parcă eu m-am potrivit întru toate cu nevastă-mea? 
Cu vremea, însă, bărbatul lasă dintre-ale lui, femeia e tot 
mai mulţumită că are ea dreptate, şi, de la o vreme, te 
trezeşti în casă cu cea mai încântătoare armonie 
conjugală. 

— Să-ţi fie ruşine, Nicule! Cum ai lăsat dintr-ale tale? 
Da’ nu-s eu roabă, până azi, capriciilor tale? zise nevastă- 
sa, o bucăţică de femeie brunetă, pe faţa căreia nu vedeai 
decât o păreche de ochi de păcură, încadraţi de nişte 
sprâncene groase, îmbinate. 

— Capricii la mine?! Eu şi capricii?! Aud acum întâia 
oară! Bărbaţii n-au capricii, dragă 

— Nu-s capricii, ci slăbiciuni - zise soţia celuilalt 
ofiţer. 

— Toţi bărbaţii sunt plini de slăbiciuni. Dumnezeu 
ştie de ce ni se spune nouă, femeilor, sexul slab. Armonia 
în căsătorie depinde de puterea cu care femeia poate 
suporta slăbiciunile acestea. 

Convorbirea se învălmăşi. Toată lumea avea de spus 
un cuvânt, până şi cele două fete mai tinere. 

— Dumneata, domnişoară Ana, nu ai nicio părere? 
întrebă studentul Martinescu. 

Se făcu linişte, şi toate privirile se îndreptară asupra 
Anei. 

— Păreri pot să am şi eu. Vreţi o părere de 


circumstanţă, sau una sinceră? 

— J>i ce înţelegi dumneata prin părere de 
circumstanţă? întrebă unul din ofiţeri. 

— Una de ocazie, pentru a mă afla şi eu în discuţie, 
cum sunt cele mai multe ce se debitează în astfel de 
împrejurări. 

— Nu! Preferăm sinceritatea. De altfel, să ne crezi, şi 
noi suntem sinceri, zise unul din ofiţeri. 

— Să nu-l crezi, domnişoară Ana! Toţi bărbaţii sunt 
înclinați spre minciună, interveni repede nevastă-sa. 

— Eu cred - începu Ana -, că nu sunt doi oameni pe 
lume care să se potrivească întru toate. Omul nu-i un măr 
pe care să-l poţi tăia în două părţi identice. Cred că datoria 
bărbatului şi a femeii e să se cunoască, înainte de 
căsătorie» cât pot mai bine. Şi dacă nu se potrivesc cel 
puţin în trăsăturile fundamentale ale caracterului, să nu se 
căsătorească. 

— Ei, n-am spus eu? - izbucni o voce de femeie. 

— Chiar asta am susţinut-o şi eu, că Vică şi Marina 
sunt două caractere care nu se potrivesc. În felul lui, 
fiecare este o fiinţă admirabilă. Dar. cine i-a pus să se 
căsătorească? Dragă „nu-mi vine să cred, dar se spune că 
o brutalizează. 

— Nu mai vorbiţi pe tonul ăsta tragic despre 
căsătorie - interveni Jean Frunzescu. 

— Mai de mult puteau fi căsătorii tragice, dar azi nu 
mai sunt. 

— Crezi că toţi ajung la armonia aceea conjugala de 
care s-a vorbit aci? întrebă una din fete. 

— Armonia conjugală n-a existat nici în trecut. Aici 
sunt cu totul de părerea domnişoarei Muja; nu se află doi 
inşi pe glob care să se asemene întru toate. Nu e posibilă 
deci o. armonie conjugală. Dar când, din lipsa ei, căsnicia 
tinde spre tragedie, salvarea e aproape. 

— Ce salvare? întrebară mai multe glasuri. 

— Divorțul! râse Jean. 

— Foarte mulţumesc de o asemenea salvare! Nici 
mireau să mă gândesc, zise soţia unuia din ofiţeri. 


— Nici eu! declară soţul ei. 

Izbucniră în hohote de râs. 

— Reînnoirea alianţei! Frumos! Deşi sunteţi încă 
departe de nunta de argint, nu numai de cea de aur - zise 
Jean. 

— Dacă nu vă gândiţi, înseamnă că vă puteţi suporta 
încă destul de bine unul pe celălalt. Să vă văd peste vreo 
cinci-şase ani „când nu vă veţi mai putea stiporta. 

— Vai, Jean, de ce vorbeşti aşa?! strigă supărată 
Rada. 

— Păi, noi discutăm impersonal. Eu vreau să spun: nu 
ei, dar alţii, când nu se mai pot suporta, nu mai aşteaptă să 
ajungă la momentele dramatice, cum se întâmpla pe 
vremuri „pentru că azi există o supapă: divorţul. 

— Dar pe vremuri nu era? Ce, l-a inventat societatea 
de azi? 

— Aproape. Moşii şi strămoşii noştri nu prea 
divorţau-Ţineau de legile bisericii: «Ce-a împreunat E) 
umnezeu, omul să nu desfacă.». Şi azi se mai spune la 
cununie sentinţa asta. Numai că, spre norocul nostru, azi 
nu o mai ia nimeni în serios. De altfel, să nu vă scandalizaţi 
dacă vă voi spune că axioma asta nici nu e logică, după 
părerea mea. Nu Dumnezeu împreună două fiinţe de sex 
opus, ci ele înseşi se unesc, după bună voia lor. 

— Vai, Jean, acum te-ai apucat să spui prostii! se 
tângui Rada. 

Fetele se înroşiră, mai ales cele două tinere. 

— Dar, să-mi dai voie! Nu e nicio prostie! Nu-i vorba 
de... 

— Se opri deodată. Voia să zică: «nu-i vorba de 
împreunarea aceea la care te gândeşti tu şi jdomnişoarele 
astea împurpurate», dar se răzgândi şi continuă: - E vorba 
de alegerea tovarăşului de viaţă, de căsătorie. Nu 
Dumnezeu face să se întâlnească şi să se iubească doi 
oameni... 

— Ba da, ba da! Pentru asta sunt gata să jur - zise 
bucăţica de femeie căsătorită cu unul din ofiţeri. 

— Pe Nicu, mie, Dumnezeu mi l-a scos în cale! Sunt 


cu totul sigură că este un destin şi în căsătorie, şi destinul 
nu-i altceva decât voinţa lui Dumnezeu. 

— Şi Nicu e de aceeaşi părere? glumi celălalt ofiţer. 

— Cu totul de aceeaşi, declară imediat Nicu, dar cu o 
asemenea emfază, încât izbucniră cu toţii în râs. 

— Dumnezeu are griji cu mult mai mari - continuă 
Jean -, decât să ne poarte paşii spre viitoarea soţie sau 
spre viitorul soţ. Noi ni-i purtăm, şi, dacă greşim, noi 
tragem ponoasele. Să nu dăm vina pe Dumnezeu. Dar 
societatea modernă a găsit şi mijlocul de a corecta 
greşeala. 

—  Preamăreşti divorţul, va să zică! - exclamă 
domnişoara Martinescu. 

— Bine că ştiu! Am să mă păzesc, la vremea potrivită, 
de asemenea perspective, spuse ea ca-n gluma. 

Tot grupul ştia că cei doi erau buni tovarăşi de 
societate. 

Cele două femei măritate susţinură cu o serie de 
argumente că divorţul este o nenorocire, o pacoste a 
societăţii de azi; ca viaţa familială era mai bună pe vremea 
când divorţurile erau rare. Altă educaţie era pe atunci, alte 
caractere. Azi cam a treia femeie e divorțată. 

— Nu exageraţi! A zecea, spuse Jean. 

— Fie şi a zecea! Dar e o plagă socială. Ce se alege 
de copii? Dar cu alta - cu a doua, cu a treia nevastă - traiul 
va fi mai fericit? 

— Varietas delectat! zise unul din ofiţeri. 

— Aceeaşi afirmaţie superficială se poate face şi 
despre femei, zise bruneta cea mică, profesoară de liceu. 

— Aş cuteza, totuşi, să pun la vot părerea mea. Cine 
aproba divorţul, să ridice mina! zise Jean. 

„Nu ridică mâna decât el şi Anastasia Dragu, cea mai 
tânăra dintre fete. Dar repede şi-o trase şi ea, ascunzându- 
şi-o la spate. 

Toţi izbucniră în râs. 

— M-am înşelat! - zise Jean. 

— Credeam că cel puţin una dintre femeile de faţă va 
ţine cu mine. Regret că m-am înşelat. 


— La cine te gândeşti? întrebă Rada. 

— La domnişoara Ana. 

— La ea?! Dar de ce tocmai la ea?! se întrebară cu 
toţii. 

— Pentru că, după convingerea mea, e o fată cu mult 
simţ al realităţii şi cu mult spirit practic. 

Toate privirile se întoarseră spre Ana. Ea, încă de mai 
înainte, când Jean îndrăznise s-o aducă în discuţie, simţise 
sfidarea pe care i-o aruncase tânărul, de parcă purtarea lui 
din sara trecută n-ar fi contat. Era în glasul lui şi o adiere 
de ironie, de dispreţ chiar, cum li se întâmglă adeseori 
celor ce n-au reuşit într-o acţiune, care, în loc să se 
dispreţuiască pe ei, dispreţuiesc piedeca ce li se pune în 
drum. 

Dar încă de la întâia sfidare, Ana îşi dăduse capul pe 
spate mai mult decât de obicei. Sufletul ei se simţea la 
adăpost subt cămaşa lui de zale. Acum fu şi mai 
nepăsătoare, răspunzându-i direct acestui neruşinat care 
îndrăznea s-o apostrofeze mereu, aci, în public, înainte de 
a-i fi dat măcar o explicaţie pentru purtarea lui grosolană 
din sara trecută. Şi în atitudinea aceasta dispreţuitoare a 
lui Jean ea descifră cutezanţa obraznică pe care o putea 
avea un tânăr din aşa-numita «Jume bună» faţă de ea, în 
primul rând pentru că nu era o fată din rândurile lor, 
pentru că era o fată săracă. 

— Mi-ai face o deosebită plăcere - zise ea, suportând 
fără să clipească privirea lui şi privirile celorlalţi -, dacă 
mi-ai lămuri mai de-aproape ce înţelegi subt acel simţ al 
realităţii, pe care mi-l atribui cu atâta mărinimie. 

El nu răspunse îndată. 

— Ce legătură vezi între simţul realităţii şi aprobarea 
divorţului? adăugă ea. 

— Recunosc că mi-e mai uşor să răspund întrebării 
din urmă. Realitatea este aşa: să cunoşti viaţa, să nu 
trăieşti din vis, să nu te iei după himere. Dar dumneata ai 
recunoscut realitatea că nu există doi oameni care să se 
asemene întru toate. A doua realitate e însă concluzia 
logică: cei ce nu se aseamănă, când râu se mai pot 


suporta, divorţează. Deci dumneata trebuie să aprobi 
divorţul. 

— Concluzia logică ar fi alta: cum nu este asemănare 
desăvârşită între doi inşi, şi cum fără ea traiul, căsnicia 
este o tragedie, să fie desfiinţată însăşi instituţia 
căsătoriei. Sau: toate căsătoriile să se desfacă prin divorţ. 
Dar nici realitatea nu e aceasta, cum ştim cu toţii, nici eu 
nu pot fi atât de mărginită să susţin ceva ce contrazice 
realitatea. Căsătorii fericite sunt destule. Divorţurile, 
oricât ar fi de multe, sunt totuşi excepţii de la regula 
generală, ca şi căsătoriile fericite. 

— Bravo, Ana! strigă însufleţită Rada. 

— Felicitările noastre, domnişoară, ziseră cele două 
femei măritate. 

— Te rog, te rog, încă n-am terminat, domnule 
Frunzescu - îi spuse ea, evitând, cu o intonaţie 
semnificativa, numele Jean. Rada întoarse capul şi o privi 
uimită. 

— lată ce cred că trebuie să mai adaug: Cu toate 
deosebirile, sunt oameni fericiţi în căsnicie, care nu se 
gândesc niciodată la divorţ, «se suportă», cum spui 
dumneata. Pentru că sunt deosebiri şi slăbiciuni care se 
pot suporta, cu puţină îngăduinţă, şi mai ales cu multă 
iubire. Dar sunt şi slăbiciuni care nu pot fisuportate, 
defecte organice, ori spirituale, păcate şi înclinări bolnave, 
care nu pot fi suportate. Şi pe acestea, după părerea mea, 
e bine şi trebuie să le cunoşti înainte de căsătorie. Numai 
ele pot duce la divorţ. 

— Aşadar, recunoşti că e bine să fie şi divorţ, insistă 
Jean. 

Ana îl privi de sus, cu o răceală de gheaţă. 

— Recunosc că sunt ticăloşii şi ticăloşi care trebuie 
cunoscute şi cunoscuţi înainte de căsătorie, păcate şi 
defecte legate organic de cineva, care n-au ce căuta în 
căsătorie, în familie. 

Jean Frunzescu deveni palid. Tot sângele îi fugi din 
obraji, îşi căută îndată de lucru, umplând paharele cu vin. 
Mâna îi tremura însă uşor. Sticla cânta puţin pe buzele 


paharelor. Ana îl urmări şi avu o senzaţie de superioritate, 
de biruinţă. În sfârşit era răzbunată că omul acesta, fără a- 
i da nicio explicaţie pentru purtarea lui necuviincioasă, 
fără a-şi cere iertare, cutezase să o provoace direct, de 
faţă cu atâta lume. 

— Are dreptate domnişoara Muja - spuse una din 
cele două soţii de ofiţeri. 

— Eu sunt gata să suport şi să mă împac cu micile 
defecte ale soţului meu, dar o ticăloşie nu i-aş suporta-o! 
Pentru o faptă infamantă a lui aş fi în stare şi eu să 
divorţez. 

— Dacă de asta e vorba, atunci poţi introduce 
acţiunea, draga mea - zise celălalt ofiţer. 

— Oare a o curta pe soţia celui mai bun prieten nu-i o 
faptă infamantă, după părerea dumitale? 

Râseră toţi, şi Jean le fu recunoscător că-l scoaseră 
astfel din centrul conversaţiei. Privirea aceea îngheţată şi 
cuvintele cu tilc ale Anei îl umiliseră adânc... Putea fi 
privită ca o ticăloşie purtarea lui de-asară? Ar fi vrut acum, 
după lovitura primită, să creadă că purtarea lui nu fusese 
decât o glumă. Dar nu reuşea. Ştia că nu fusese o glumă, 
ca o pândise pe Ana, prin grădină, multă vreme, până 
rămăsese singură, că dorise să-i înconjoare mijlocul, să o 
simtă aproape de el. Şi cum nu se putea dezvinovăţi de 
acuzaţia de ticăloşie, ca să nu se simtă prea umilit, se 
gândi: «Dar, în definitiv, cine-i fata asta de i-a putut trece 
prin minte că eu m-aş fi călătorit vreodată cu ea, ca să-mi 
spuie că pe ticăloşi e bine să-i cunoşti înainte de 
căsătorie?! O liceană ce-trece în clasa a şaptea! De, copilă 
nu mai e, dar obraznică este, cum numai o femeie cu 
experienţă poate fi!» 

Intră în vorbă cu ceilalţi, îşi făcu de lucru cu 
paharele, dar o clipă îndrăzni totuşi s-o privească pe Ana. 
Ana râdea din toată inima, cu capul răsturnat pe spate, de 
glumele ofi-Terului de alături. Jean Frunzescu îngălbeni din 
nou: niciodată parcă nu i se păruse atât de frumoasă. Nu 
mai cuteza să se mângâie cu întrebarea «cine era fata asta 
obraznica?». Simţea că este cineva şi presimţea că va mai 


avea cu ea de furcă în viaţă. 

După ce _ trecură în revistă şi criticară toate 
cunoştinţele mai apropiate, începură să vorbească despre 
lecturile mai recente. Erau, aproape fără excepţie, cărţi 
străine, citite în original, în limba franceză sau în 
traducere românească. Erau cărţi de autori noi, 
necunoscuţi înainte de război, şi erau o sumedenie de 
romane polițiste. 

În urma observaţiei făcute de studentul Martinescu, 
că Victor Margueritte nu e scriitor, că Băietana şi Corjpul 
tău îţi aparţine, nu numai că nu sunt romane, dar nici 
măcar literatură, ci doar scrieri de corupţie, comerciale, 
nu artă, se încinse o discuţie înverşunată. La conversaţie 
nu luă parte Ana Muja şi cea mai tânără dintre fete, 
Anastasia Dragu. Ceilalţi, însă, se năpustiră asupra lui 
Martinescu. 

—  Observaţia dumitale nu m-ar mira, dacă ai fi 
student în teologie, domnule Martinescu. Dar dumneata 
studiezi dreptul, şi trebuie să ştii că natura omenească e 
destul de coruptă, aşa că nu mai e nevoie de nicio 
instigaţie. Romanele acestea nu fac decât să înfăţişeze 
natura omenească aşa cum este, zise profesoara. 

— Doamna profesoară se recunoaşte în Băietana, 
domnule Martinescu, insinuă cu răutate Jean Frunzescu. 

Femeia-i aruncă o privire mânioasă. 

— Să-ţi fie ruşine! 

— Poftim! Nu este exclamaţia dumitale ce mai 
prețioasă confirmare a părerii mele? întrebă surâzând 
Martinescu. 

— Dar înţelege, domnul meu; autorul descrie o 
realitate, viaţa reală. Dar viaţa îmbracă forme nenumărate, 
şi toate sunt reale. Dacă admit că naturi omenească e 
coruptă, nu urmează de aici că reprezint chiar eu corupţia 
şi că mă recunosc în libidinoasa aceea. Dar sunt şi astfel 
de fiinţe; trăiesc, în carne şi oase, printre noi. De ce n-ar 
putea fi subiecte de roman? 

— Pentru că nu tot ce există în realitate este şi 
subiect de artă, dragă doamnă. 


— Adevărat! răsună corul celorlalţi. 

— Depinde de îndrăzneala, de mentalitatea 
scriitorului, interveni Jean Frunzescu. 

— Nu! Depinde numai de talentul adevărat, afirmă cu 
neînduplecare Martinescu. 

— Talentul nu face decât să exprime mai bine sau mai 
puţin bine viaţa, realitatea, după intensitatea, după forţa 
lui, se ambiţionă să susţină profesoara. 

— Nu! Veţi binevoi să nu vă supăraţi dacă vă 
contrazic, doamnă. Primul rost al talentului şi întâia 
dovadă a existenţei lui este săjimtă ce poate fi subiect de 
artă şi ce nu poate fi. Sunt realităţi în viaţa omenească, în 
viaţa socială care nu pot fi luate drept subiecte de artă. 
Sunt prea animalice, ţin prea mult de viaţa vegetativă, de 
nevoi ale organismului. Cine ar cuteza să le descrie într-o 
carte literară? Tot aşa şi instinctele vitale ale omului, 
instincte pe care natura le-a lăsat să trăiască în 
subconştient şi să ne dirijeze de acolo numai când e nevoie 
de un act al vieţii fiziologice. Dar arta nu are nimic de-a 
face cu fiziologia. Nu e creată de legile organismului 
nostru. Arta e creaţia spiritului şi se adresează spiritului, 
nu trupului. Ei bine, acel autor francez - autor pentru 
mahalalele Parisului! - se adresează numai trupului, 
concupiscenţei cărnii. Dar asta nu mai e artă, ci meşteşug 
de aţi vinde bine cartea. Pentru că cei mai mulţi înţeleg şi 
iubesc mai mult trupul decât spiritul. 

— Exagerezi! Pe mine mă interesează omul întreg, cu 
trup, cu suflet - zise unul dintre militari. 

— Pentru că numai aşa e complet. 

— Evident că ne interesează, dar altceva e interesul 
şi altceva e obiectul artei. De altfel, pentru a nu lungi 
zadarnic discuţia, vă rog să-mi spuneţi dacă, citind astfel 
de cărţi, nu le ascundeţi pentru a nu ajunge în mâna 
copiilor. 

Cele două domnişoare se înroşiră ca bujorii, chiar şi 
Rada. Ana continua să asculte liniştită. Ea nu citise niciuna 
dintre cărţile acelea la modă, pe care elevele de liceu şi le 
împrumutau în taină şi care erau parcurse cusufletul la 


gură. 

— Desigur că nu constituie o lectură pentru tineret - 
se grăbi să răspundă profesoara, simțindu-se direct vizată. 

— Totdeauna au existat în literatură cărți 
primejdioase pentru tineret, ceea ce nu înseamnă însă că 
nu sunt adevărate creaţii literare. 

— Şi focul e primejdios, dar ce ne-am face fără el 
Copiii însă nu trebuie să se joace cu focul, zise Jean, şi 
privi zâmbind la cele două fete mai tinere. 

— Mi se pare însă că tocmai tineretul le citeşte mai 
mult. Şi încă nu s-a găsit mijlocul de-a ascunde o carte rea 
de ochii tineretului - spuse un bărbat roşcovan care tăcuse 
până atunci. Eu nu cunosc decât un singur mijloc de a le 
face nevătămătoare, şi aici sunt cu totul de părerea lui 
Martinescu: astfel de cărţi nu trebuie să fie tipărite. Nu e 
de-ajmu libertinajul extraordinar care s-a înstăpânit îndată 
după războii Nu vedeţi ce muzică se compune, ce dansuri 
sălbatice sunt la modă, ce rochii scurte poarta doamnele? 
Mai e nevoie şi de o literatura... decoltată pentru a 
înnebuni lumea şi îndeosebi tineretul? Nu vedeţi că au 
început să apară şi la noi femei şi fete tunse după modelul 
acelei Băietane? 

Cel ce vorbea era un avocat care făcuse războiul, 
purta o cicatrice pe faţă, şi care se înscrisese acum, 
Dumnezeu ştia de ce, la politehnică. Era cunoscut ca om 
serios, care rar se amesteca în discuţii. 

Cuvintele lui din urmă îi sculară în cap toată lumea 
feminină: toate femeile prezente erau pentru rochiile 
scurte şi părul scurt. Uitară de moralitatea sau 
imoralitatea artei şi se aruncară cu toţi asupra modei. 

Intre femeile prezente nu era însă niciuna tunsă, dar 
din patima cu care susțineau caracterul «higienic» al 
modei acesteia se vedea că toate ar fi dorit să fie. Bărbaţii, 
afară de Jean, erau împotrivă. Cei doi ofiţeri declarară ca 
ei ar face chestie de divorţ dacă soțiile lor ar voi să se 
tundă. 

— Nu! Pe onoarea mea, mi se face rău când văd un 
cap chel de muiere! declară unul dintre ei. 


— Nesincer ca totdeauna! Mă rog, cum ţi se face rău, 
când flirtezi cu doamna Lăzărescu? Ştiţi, dragile mele, 
doamna asta e văduva unui căpitan, şi ea a fost printrt cele 
dintâi care s-au tuns în oraşul nostru. Nu te-am auzit eu 
spunându-i cât de mult a întinerit de când s-a tuns? 

— Eram ironic, dragă! Dar, în sfârşit, fie la dânsa 
acolo i N-am nici în din nici în mânecă cu ea! Dar nu admit 
şi nu voi admite niciodată să-mi văd nevasta cu ceafa goală 
şi cu frizura pe frunte, ca un licean. E respingător, dragă! 

Chestiunea agită multă vreme pe toată lumea, ca şi 
rochiile scurte. Cum se goliseră destule sticle de vin, 
începură să se audă vorbe şi aluzii cam decoltate, de care 
însă nimeni nu se scandaliza, ci toată lumea făcea haz. 

Ana Muja se declarase şi ea pentru noua modă ce 
pătrundea în lumea feminină, spunând că nu are niciun 
rost ca o femeie să poarte atâta povară pe cap, mai ales 
acum, când încep şi femeile să intre în serviciile publice, 
să fie funcţionare, profesoare. Enomomisesc timp scăpând 
de atâta pieptănat. Încolo, pentru ea, chestiunea nu era de 
mare importanţă: nu o să fie nici mai fericită, nici mai 
nefericită dacă va purta plete sau se va tunde. Nu pune 
niciun preţ pe aspectul tradiţional el femeii. 

— Faci foarte rău, domnişoara Ană, că vorbeşti aşa - 
zise tânărul Martinescu; - când cineva are un păr frumos 
ca dumneata, trebuie să ţină la tradiţie. Le mai înţeleg pe 
femeile cu plete sărace; pentru unele e poate o salvare să 
se vadă tunse. Dar dumneata şi domnişoara Rada!? Ar fi 
mare păcat! O femeie nu poate fi frumoasă, aruncând într- 
o frizerie o astfel de podoabă a capului. 

— Şi trăbă numaidecât ca o femeie să fie frumoasă? 
Eu cred că principalul este ca omul să fie fericit în viaţă, 
iar nu frumos. 

— Şi frumuseţea nu e un element al fericirii? 

— Se poate, când e combinată şi cu alte «elemente». 
Singură, rareori aduce fericirea! 

— Şi o spui asta chiar dumneata, la vârsta dumitale? 

— N-am experienţă, nu-i aşa? Sunt destul de mare, 
domnule Martinescu, pentru a şti că, de pildă, niciunul 


dintre domnii necăsătoriți de-aici n-ar lua o fată numai 
pentru frumuseţea ei. 

— Aşa crezi dumneata? Nu ştiu, poate să ai şi poate 
să nu ai dreptate. Sunt însă convins că nicio femeie nu s-ar 
shiţi tăindu-şi părul, dacă n-ar crede că-i şade mai bine 
aşa. Adică pentru a se face mai frumoasă. Şi mai sunt 
încredinţat că dacă cineva te-ar putea convinge pe 
dumneata că-ţi stă mai bine aşa cum eşti, nici nu te-ai mai 
gândi la foarfecele frizerului. 

— Dar nu-i nicio primejdie, dragul meu - zise 
profesoara. - în liceu nu se va introduce niciodată moda 
asta nouă. E o coafură pentru femei, nu pentru fete. 

— Ba se va introduce! strigară mai mulţi în cor. 

— O vor introduce înseşi profesoarele. Şi le vom 
vedea tunse nu numai pe femeile tinere, ci şi pe cele 
bătrâne. Niciun pârjol nu se întinde mai repede ca moda la 
femei - declară Jean cu ton de autoritate în materie. 

— Mărturisesc că eu mă cam cutremur de pe acum, 
gândindu-mă cum vor arăta tunse câteva bătrâne pe care 
le cunosc! Uf! Şi totuşi mod-i va pătrunde şi va birui. Asta 
e soarta sexului slab: să sară în fântâna modei una după 
alta, ca oile... 

Discutând cu aprindere, se ridicară de pe pajişte şi, 
grupuri-grupuri, se pierdură în crâng, pe caran largi, 
anume tăiate pentru plimbare. 

Ana mergea alături de Rada; încă nu fuseseră nicio 
clipă singure, de când plecaseră de-acasă. Rada observase 
de mult că Ana nu-i în apele ei. E adevărat, participa la 
petrecere, răspundea uneori, ba câteodată o auzea chiar şi 
râzând, dar de câteva ori o surprinse cu faţa întunecată. 

— Nu-ţi place tovărăşia noastră? - o întrebă ea. 

— Sunt toţi băieţi buni, şi fetele asemenea. 

— Sunt încântători cu toţii - îi răspunse Ana. 

— Am petrecut minunat. 

— Nu prea se vede! Dimpotrivă, te-am văzut în mai 
multe rânduri îngândurată. 

— Ei, da’ de unde! Eram şi eu atentă. E o societate pe 
care nu o cunosc, dar te asigur că am petrecut foarte bine. 


— Desigur, nu s-au purtat ca într-un salon, şi, poate, 
sunt şi câţiva care nu prea fac de societatea noastră - 
ofiţerii aceia! Da' ce să faci? Aici, la ţară, ne distrăm cum 
putem! 

Spre sară, rupţi de foame, ajunseră la conac, după ce 
se despărţiră, cu mare gălăgie, la o răscruce, de ceilalţi. 

IX 

Din ziua excursiei şi până în ziua plecării la mare, 
familia Frunzescu primi aproape zilnic oaspeţi. Ana 
observa îndeaproape lumea asta nouă pentru ea. Mai întâi 
îşi dădu sama că purtări de felul celei a lui Jean nu erau 
nici neobişnuite, nici bătătoare la ochi. Venea mult tineret: 
femei, fete, studenţi, ofiţeri, care mişunau prin camere, pe 
coridoare, prin grădină. Toată lumea... flirta. De prin 
unghere, dintre pomii grădinii se auzeau chicote de femei 
şi adeseori puteai surprinde, fără a face vreun efort 
deosebit, câte-o fată şi un băiat sărutându-se. 

Toată lumea asta, tânără, veselă, părea să nu aibă alt 
scop decât flirtul. Ana îi observa cu atenţie, şi o mare 
nelinişte o cuprinse: j<Tot ce face acest tineret este o 
simplă petrecere nevinovată, ori ceva grav? Dacă e o 
simplă petrecere, atunci am interpretat greşit purtarea lui 
Jean am sara aceea; aş intră şi eu în jocul acesta vaporos şi 
ameţitor, i-aşlasa pe ţinerii aceştia, ce roiesc în jurul meu, 
să-mi sjâună câte complimente vor, ba chiar să mă ia de 
braţ, cum văd că fac cu celelalte fete, şi chiar cu Rada. Dar 
dacă e vorba de altceva?» Şi acest «altceva» îl respingea 
instinctiv, ca pe o batjocorire a tinereţii şi a vieţii însăşi. 

Neputându-se dumiri dintr-odată, păstră o distanţă 
faţă de toată forfoteala asta, mărginindu-se să observe şi 
să judece... Libertinajul acesta făcea parte din obiceiurile 
societăţii culte? De aceea nu mira pe nimeni, cu excepţia 
ei? Era un joc nevinovat, sau expresia unei decadenţe a 
moravurilor? 

Nedumerirea aceasta îi fu risipită într-o sară, când 
între oaspeţi izbucni un scandal enorm, cu bătaie, şi două 
familii plecară numaidecât de la conac. 

Ceea ce auzi în aceeaşi zi, la cină, o lămuri că 


flirturile acelea nu erau uneori chiar aşa de nevinovate 
cum i se păruse. Şi ceea ce o uimi cu desăvârşire fu 
libertatea cu care aoamna Frunzescu, celelalte doamne şi 
bărbaţii prezenţi vorbiră despre scandalul izbucnit, care 
dăinuia de mult şi mai izbucnise şi altă dată. Se vorbea 
fără nicio perdea, în faţa Radei şi în faţa ei, ca şi cum toţi 
ar fi uitat că sunt şi ele prezente. Se vorbi nu numai despre 
scandalul de la conac, ci şi despre alte scandaluri similare, 
din alte familii, cunoscute de cei care cinau. 

După ceea ce auzi Ana, în lumea aceasta, râvnită de 
ea, moralitatea în căsnicie era o noţiune puţin cunoscută. 
Femeile erau infidele, ca şi bărbaţii. Auzi pentru prima 
oară despre «căsnicia în trei», atât de obişnuită în 
«familiile bune», între cei avuti sau între cei de pe înaltele 
trepte ale societăţii. Auzi despre femei măritate de două, 
trei şi patru ori, de bărbaţi care sunt la a treia nevastă, 
despre divorţurile la ordinea zilei. Auzi despre doamne din 
«lumea bună» întreţinute de bogătaşi; despre tineri 
întreţinuţi de femei înţelese pentru întâia oară ce 
semnificaţie i se acordă cuvântului «peşte», dat unor 
bărbaţi. Dar ceea ce i se părea de necrezut era că despre 
toate aceste prăpăstii se vorbea la masă, fără nicio sfială şi 
fără nici măcar o nuanţă de ezitare, ca despre nişte lucruri 
fireşti, obişnuite. Făceau parte din întâmplările şi 
realităţile curente. Vorbeau despre ele, cu aceeaşi 
nepăsare, doamna Frunzescu, bărbaţii şi femeile de la 
masă, şi Jean, şi alţi doi tineri care erau acolo. 

Ana, auzind aceste discuţii, la început făcea feţe-feţe 
şi nu mai ştia încotro să privească. li ceru din ochi ajutor 
prietenei sale, dar Rada nu înţelese ce vrea. Văzând că nici 
Rada nu-i pricepe revolta, se împietri, şi, palidă ca ceara, 
ascultă până la sfârşit toate povestirile acestea care 
ridicau vălul de pe o lume ce i păruse până atunci 
cunoscută, şi pe care, iată, nu o cunoştea în intimitatea ei 
cea mai importantă, ci numai în îmbrăcămintea socială, 
externă. 

Ascultând cu intensitatea tuturor simţurilor, Ana avea 
senzaţia unei mari revelații. Un gând plin de răzvrătire, 


aproape furios, i se fixă în creieri: «Dar bine, ăştia nu sunt 
domni! în clasa asta socială văd eu ţinta vieţii mele? Dar 
oare nu trăiesc o halucinație? Se poate ca nişte femei 
îmbrăcate în toalete scumpe, femei cu mâinile albe şi fine, 
cu obrazul pudrat, cu buzele rujate, să pronunţe cuvintele 
ordinare pe care le aud? E posibil ca nişte bărbaţi tineri - 
avocaţi, magistrați, proprietari - să râdă ca nişte birjari, 
făcând glume  scabroase pe socoteala unor familii 
cunoscute? Şi toate acestea în faţa Radei şi-n faţa mea?!» 

În răstimpuri, îşi ducea mâna la frunte şi o apăsa, ca 
şi când ar fi vrut să se deştepte dintr-un vis urât. Dar nu 
era vis! La masă se serveau tot alte feluri de bucate, vinul 
curgea în pahare; slujnicele intrau şi ieşeau, dar nici în 
prezenţa lor poveştile acelea îngrozitoare nu încetau. Nu 
era vis, nu era halucinație, era ceva real şi revoltător. 
Intreaga ei nevinovăție de fată protesta, şi Ana ajunse la 
un grad atât de înalt de tensiune a nervilor, încât izbucni în 
plâns şi ieşi din sufragerie fugind. Pe coridor se izbi de o 
servitoare care aducea chiar atunci un platou cu friptură 
de pui. Platoul, căzând, se făcu ţăndări, şi friptura se 
împrăştie pe podea. 

Cea dintâi îşi veni în fire Rada; ridicându-se brusc de 
pe scaun, alergă după prietena sa, care urca, fugind, 
scările la etaj, unde era camera ei. 

In sufragerie - consternare generală. Câteva clipe nu 
se kuzi niciun cuvânt. Oaspeţii şi gazda rămaseră cu 
privirile înlemnite în direcţia uşii. j 

Servitoarea vorbi mai întâi. Incepu să se 
dezvinovăţească. 

— Nu-i nimic, Leano! zise stăpână-sa. 

— Adună repede de pe jos. Friptură cred că mai este 
la bucătărie... 

— Cum să nu fie, coniţă? Dar ce aduceam acum era 
fruntea. Da' ce-a apucat-o pe domnişoara Ana? 

Nimeni dintre cei prezenţi n-ar fi ştiut să răspundă la 
întrebarea «ce-a apucat-o pe domnişoara Ana?». Vorba era 
bine aleasă! O «apucase» ceva din senin. Doar toată sara 
stătuse liniştită şi nimeni nu-i auzise gura! 


Numai Jean păru a bănui ceva. I s-a părut că 
zvâcninirea de-acum a Anei seamănă cu aceea din grădină, 
când s-a smuls din îmbrăţişarea lui. Însă nu putea stabili 
nicio legătură între ceea ce se întâmplase atunci şi cina de- 
acum. 

Rada, gâfâind de alergătură, o găsi pe Ana trântită 
pe pat şi plângând în hohote. Nu o putu linişti cu toate 
îmbrăţişările, cu toate mângâierile; nu-i putut scoate o 
vorbă din gură, până târziu, când plânsul i se potoli şi 
suspinele încetară. Abia atunci Ana se ridică încet de pe 
pat. 

— Pentru Dumnezeu, Ana, dar ce înseamnă nervii 
ăştia?! 

Ana o privi cu ochi întunecaţi, osteniţi. 

— Draga mea - începu ea cu o voce venită ca din 
mari adâncimi, încât Rada se sperie şi se retrase un pas 
înapoi -, draga mea, eu... eu va trebui să mă-ntorc 
numaidecât acasă. 

Rada înlemni. Apoi, venindu-şi în ori, o întrebă: 

— Ai primit vreo telegramă? N-am văzut pe nimeni de 
la poştă astăzi pe-aci... E bolnav cineva la voi? 

Ana clătină din cap cu tristeţe. 

— Nu. Nu-i nimeni bolnav. N-am primit nicio 
telegramă. Dar trăbă să plec! 

Rada începu să plângă. 

— Dar ştii că mă sperii? Ce s-a întâmplat? 

Ana o privi îndelung, apoi îi puse mâna pe cap, 
mângâind-o. 

— Trăbă să plec, draga mea, fiindcă eu mi-am greşit 
cariera. 

— "Ţi-ai greşit cariera?! Ce fel de vorba e asta? Ce 
carieră? 

Şi Rada o privea nedumerită, înfricata. 

— Mi-am greşit viaţa! JIrăbă să mă-ntorc de unde am 
plecat, trăbă să mă duc acasă. 

— Aiurezi, desigur! Ana, dă-mi mâna să-ţi văd pulsul. 

— Iat-o, dar nu e nevoie. N-am febră şi nu aiurez. 

— Ţi-ai greşit viaţa?! [i-ai greşit cariera?! Ce 


înseamnă vorbele astea? x. 

— "Ţi-aş spune, draga mea, dar ţi-aş spune în zadar, în 
nu m-ai pricepe. Tu eşti dintr-altă lume decât mine. 

— 'Te-asigur că aiurezi! Cum să fiu dintr-altă lume? 
Nu ne înţelegem noi aşa de bine? Nu suntem noi cele mai 
bune prietene? 

— Am fost şi suntem... Cred că vom rămâne şi în 
viitor. Dar de azi înainte cărările noastre se despart. Eu 
trăbă să plec mâne dimineaţă acasă. 

Rada izbucni din nou în plâns. 

— Cum să pleci?! Peste patru zile plecăm la mare! De 
ce vorbeşti de plecare? îţi spun eu că nu eşti în toate 
minţile. 

— Mulţămesc, dar nu mai merg la mare. Nu mai pot! 

Rada se ridică deodată, hotărâtă, de pe marginea 
patului. 

— Mă duc după mama! Să vadă şi ea că ţi-ai pierdut 
minţile! 

— E zadarnic, Rada. Trăbă să plec! 

Dar prietena ei nu o mai auzi. Cobora scările ca o 
furtună. 

Ana închise uşa. 

Îşi aminti că şi în noaptea de după întâmplarea aceea 
cu Jean se hotărâse, şi atunci, să plece, dar că până 
dimineaţă îşi schimbase hotărârea. Ce bine era dacă pleca 
de-atunci! Ar fi fost cruţată de descurajarea de-acum, ar 
mai fi crezut în drumul pe care apucase şi pentru care 
făcuse atâtea eforturi până acum! Lumea nouă în care 
intrase şi în care voia să trăiască biruind, ar fi rămas cu o 
singură pată: cu purtarea lui Jean. Ar fi fost vorba de-o 
excepţie. N-ar fi avut prilejul să vadă că întreaga «lume 
bună» era la fel ca Jean, ba încă şi mai rea. 

Din tot ce se petrecuse sara la conac, din scandalul 
dezvăluit la cină, din toate detaliile, din povestirile despre 
altele şi altele, ci şi când ar fi fost evenimente la ordinea 
zilei, rămăsese cu senzaţia puternică, înfiptă în simţuri ca 
o sabie, că totul a fost pus la cale pentru a fi ea batjocorită, 
redusă la nimic, subt privirile voioase şi biruitoare ale lui 


Jean, pe care le simţea prin pleoapele coborâte peste ochii 
ce-i ardeau de ruşine. 

A, de ce nu plecase atunci când a jignit-o Jean? Ar 
mai fi avut curaj să înveţe, să lupte, să învingă. Dar acum, 
ce va mai face la liceu? Ce rost mai au învăţătura, 
internatul, directoarea, profesoarele? Lumea frumoasă în 
care crezuse se năruise! Clasa cultă, clasa suprapusă, în 
care voia să intre, nu o mai atrăgea prin nimic. Acum îşi 
dădea bine sama că era cu neputinţă ca, intrând într-un 
mediu unde toţi erau ca Jean, ba şi mai decăzuţi, să poată 
rămâne pură. Nu era numai cu neputinţă, dar era şi o 
aberaţie să se mai dorească într-un astfel de mediu. Cum 
ar putea respira acolo? Nu era să se sufoce la masă în sara 
e sta? Rada a zâmbit şi a râs, s-a amuzat, împreună cu 
ceilalţi, de toate poveştile scandaloase, ca de nişte 
întâmplări fireşti. 

Ana nu-şi dădea sama că ceea ce o tortura din sara 
întâmplării Jean era protestul unei castităţi integre, 
puternice, sănătoase. I se părea că dispreţuieşte şi 
condamnă pe alţii, când, în realitate, nu făcea decât să 
ridice o pavăză de apărare pentru sine. Ca şi când ar 
păstra ascunsă o comoară nepreţuită, pe care alţii erau 
gata să i-o fure. 

Până acum ea nu avusese visuri de iubire, ci numai 
de mărire. Deşi avea optsprezece ani, nu căzuse încă 
niciodată în capcana «prostiilor» cu care se ocupau fetele 
din internat. Nu purta ascunsă fotografia nici unui artist de 
cinematograf; nu suspina la geamul internatului, în vreme 
ce tineri studenţi rătăceau pe subt fereşti; nu avea niciun 
«ideal», aşa cum au unele fete, chiar de prin clasa a patra 
de liceu. Nu o ademeniseră niciodată romanele aduse de 
externe în liceu şi pe care multe fete le citeau în ascuns. 
Trupul său, simţurile sale, tăceau încă subt vălul sănătos al 
castităţii. Voința ei conştientă, idealul dur căruia îşi jertfea 
toate puterile, ambiția ei de-a ajunge în singura j: lasă 
socială în care viaţa i se părea vrednică de a fi trăită, o 
ţinuseră departe de instinctele sexului. Năzuinţa aceasta 
conştientă o îndepărta, fără a voi anume, chiar de părinţii 


ei. 

Poate că în felul ei era un mic tiran care-şi subordona 
toate puterile unei singure dorinţe: dorinţa de a stăpâni, 
de a porunci. Pentru a-şi înglini această dorinţă ea 
alesesecalea mândriei, mai apropiata de firea sa. Şi nicio 
altă pasiune nu abrutizează, sau cel puţin nu ţine 
nedezvoltate celelalte însuşiri omeneşti ca mândria. 

Această mândrie şi-o simţise rănită la masă, unde 
nimeni nu luase în seamă prezenţa ei. Sentimentul ei de 
castitate fusese sângeros ofensat. Din această ofensă a 
înţeles că nu are ce căuta într-o societate în care cistitatea 
nu exista, în care bărbaţi şi femei trăiesc într-o 
promiscuitate degradatoare şi în care niciun sentiment 
înalt nu domina brutalitatea instinctelor. Cum ar putea trăi 
ea într-o astfel de societate? Ce-ar putea face aici cu 
mândria ei, cu ostilitatea ei faţă de trivialităţile vieţii? 

Doamna Frunzescu nu apăru curând. Rada trebui 
întâi să repete, la masă, tot ce i-a zis Ana. Discutară cu 
toţii, înfriguraţi, spusele ei aşa cum le reproducea Rada, 
dar nici unuia nu-i trecu prin cap adevărata cauză a 
disperării Anei. Nici măcar Jean nu se mai gândi la 
bănuiala lui dintâi. 

— Ce-i aia că şi-a greşit cariera? - se oţări doamna 
Frunzescu. 

— Şi cum de-a ajuns chiar acum la asemenea 
concluzie? lar dacă este o fată bine-crescută, cum mi s-a 
părut totdeauna că este, de ce nu s-a stăpânit, de ce nu şi- 
a păstrat concluzia pentru sine? De ce era nevoie să facă 
scandal? Poate că începe să-şi deie sama că şcoala nu e de- 
ajuns pentru a sări dintr-un mediu social într-altul! 
Sărăcuţa de ea! Am văzut că s-a schimbat de-o vreme 
încoace!... Săraca fată! A ajuns întunecată şi gânditoare. 
Ce să-i faci! Cred că se simte jenată că are numai două-trei 
rochiţe în afară de uniiormă. Două i-a cam scurte, doar una 
pare făcută în primăvara asta. 

— Mamă! - se indignă Rada -, ce te-apuci să vorbeşti 
acum! Doar o cunoşti bine pe Ana. 

— O cunosc, fata mea, dar ca pe o copilă, cum a fost 


până acum. Am însă impresia că judecatx i s-a maturizat 
Ioane mult în ultimul timp. Ce-i mai natural de presupus 
decât că, în mijlocul unei societăţi în care rochiile se 
schimba de trei ori pe zi, ea să se simtă umilită în aceleaşi 
rochiţe? Apoi, ca mine plecăm la mare. Intâmplător, am 
trecut odată prin camera ei şi am văzut cu ce... zestre 
sumară a venit. Chiar m-am gândit că ar trebui să-i mai 
cumpărăm unele lucruri, când vom trece prin Constanţa. 

— Mamă, dar ştii că eşti nesuferită?! strigă palidă 
Rada. Avea senzaţia că mamă-sa, vorbind aşa, o dezbracă 
pe Ana în faţa celor din jurul mesei. 

— Nu ai niciun motiv să mă-nfrunţi şi nici să te 
indignezi. Nu-i aduc nicio ofensă Anei. Tu ştii cât de mult 
ţin ia ea. Ce spun eu sunt lucruri fireşti, care nu pot supăra 
pe nimeni. Nu se pot naşte toţi oamenii avuţi. Şi nu toate 
fetele fac experienţa Anei. Tu nu-ţi poţi închipui ca o fată 
să se simtă umilită pentru că nu are tot ce-i trebuie, din 
simplul motiv că n-ai fost niciodată într-o astfel de situaţie. 
Nu-ţi poţi închipui ca cineva să se întunece din cauza grijii 
zilei de mâine. Eu însă îmi pot închipui, deşi Dumnezeu m- 
a ferit de asemenea griji. Îmi pot închipui că Ana va începe 
să se gândească serios şi cu teamă la viitor. Poate de-aceea 
ţi-a spus că şi-a greşit cariera. Dar nu va pleca acasă, te 
asigur cu A căzut pradă unei crize sentimentale care se va 
potoli. Asta-i tot. 

— E săracă? întrebă unul din oaspeţi. 

Rada se ridică să plece. 

— Dacă mai continuaţi aşa - zise ea încruntându-se -, 
să ştiţi că încep şi eu să ţip. 

— Dacă eşti proastă şi nu poţi asculta lucruri care nu 
o degradează deloc pe prietena ta, n-ai decât! - zise mamă- 
sa. 

— Da, taică-său e un mic funcţionar de bancă. 

— În ultimii ani - zise elneva de la masă -, Ministerul 
Instrucțiunii nu mai răzbeşte cu înfiinţarea de noi şcoli 
secundare. Prea multă lume, şi băieţi şi fete, dau năvală la 
şcoală, şi din toate clasele sociale. Unii, într-adevăr, cu 
părinţi atât de săraci încât numai cu burse pot urma liceul. 


Convingerea mea este că se face o mare greşeală. Cei prea 
săraci trebuie să meargă la profesiunile practice; e greu 
pentru ei să dovedească atâţia ani de studii; şi mai greu le 
va fi să izbutească în viaţă. intră într-o lume unde nu 
cunosc pe nimeni, n-au niciun protector, n-au rude. Şi doar 
ştim că chiar copiii noştri reuşesc foarte greu azi să obţină 
slujbe. S-au înmulţit titraţii, a sporit pătura intelectuală. Se 
şi văd începuturile şomajului intelectual. Ce va fimâne nu-i 
greu de prorocit: o luptă la cuțite pentru o slujbă. 

— Băieții, încă, treacă-meargă! Dar fetele! Nu 
înţeleg. Azi, la liceu, fetiţa mea stă în aceeaşi bancă cu fata 
unui croitor şi cu cea a unui ţăran. Ce-or fi căutând fetele 
astea la liceu?! se miră alt comesean, un avocat rotund ci 
un burduf, care avea o proprietate în apropiere. 

Democraţia asta a dumitale, la care te-ai înhămat, 
dragul meu - replică moşierul. 

— Toţi muriţi, în întrunirile publice, de drăguţ 
ţăranilor. O să ni se mai scoale, o dată-n cap, n-aveţi grijă. 

Conversaţia, odată pornită, continuă pe această 
temă, dar doamna Frunzescu, la insistenţele Radei, se 
sculă de la masă şi ieşi cu fata. 

Ana auzi ciocăniturile în uşa încuiată, şi un răstimp 
nu deschise, dar pe urmă se gândi că ar fi o necuviinţă să 
nu o primească pe gazda casei, care de ani de zile-i arătase 
atâta bunăvoință. 

Aprinse lampa şi descuie uşa... Rada alergă la ea, o 
îmbrăţişă şi izbucni în plâns. 

— Nu vreau să ştiu, draga mea, ce supărare ai avut la 
masă. Sunt momente când noi, femeile, avem astfel de 
izbucniri neprevăzute. Dar Rada mi-a spus prăpăstii. Zice 
că eşti hotărâtă să pleci acasă. Se poate?! 

Ana avea ochii înroşiţi de plâns. 

— Dacă veţi fi atât de bună să-mi daţi o căruţă, voi 
pleca mine dimineaţă. Vă sunt foarte recunoscătoare 
pentru bunătatea pe care mi-aţi arătat-o şi aş mai rămâne 
bucuroasă, dacă n-aş fi silită să plec. 

— Dar cine sau ce te sileşte să pleci, draga mea? 
Suntem de-abia la mijlocul vacanței; părinţii nu te cheamă. 


Nu înţeleg. Şi trebuie să ştii că eu aici ţin locul părinţilor 
tăi. Directoarea te-a lăsat în grija mea. Dacă totuşi eşti 
nevoită să pleci, eu trebuie să cunosc motivul. Poate aş 
avea să-ţi dau un sfat. Poate că te-aş convinge că nu-i 
nevoie să pleci. 

— E greu să-mi explic mie însămi, doamnă 
Frunzescu, ceea ce-mi porunceşte să plec. Am sentimentul 
că petrecerea mea aici nu mai are niciun rost. Poate că nici 
liceul n-am să-l mai urmez... 

Doamna Frunzescu îşi dete sama că Ana era copleşită 
de o tristeţe grea. 

— Draga mea, după cât mi se pare, tu treci printr-o 
criză. Nu-i bine să ieihotărâri în astfel de momente. Ştiu 
din proprie experienţă. Noi, femeile, mai ales la anumite 
vârste, avem momente de sensibilitate exagerată, şi atunci 
vedem toate lucrurile deformate. E nevoie de timp, de 
linişte, pentru a reveni la normal. Hotărârile luate în astfel 
de clipe nu sunt, de obicei, cele mai bune, nu ne sunt de 
niciun folos. Mai gândeşte-te. Peste patru zile plecăm la 
mare. Ar fi păcat să nu vezi marea. 

— Eu n-am să mă duc nicăieri fără Ana, spuse cu 
hotărâre Rada. 

— Nici eu nu m-aş simţi bine fără tine. Ne-am 
obişnuit cu tine şi - de ce nu ţi-aş spune? - îmi placi. 

să capul frânt în piept şi zise, cu vocea învăluită într- 
o tristeţe grea, ca un oftat: 

— Aţi fost totdeauna nespus de bune cu mine. Dar nu 
mai pot rămâne. Trăbă să plec. Simt că drumul meu în 
viitor se desparte de al dumneavoastră. 

Doamna Frunzescu fu atinsă până-n adâncul inimii de 
marea durere a fetei. Ce i se va fi întâmplat? Se va fi 
îndrăgostit de cineva? 

— Simţirea ne înşală adeseori în viaţă, fata mea. Mai 
ales când ne luăm după sentimentele ce ne tulbură firea în 
ceasurile de criză. Sfatul meu părintesc este să mai rămâi 
până plecăm la mare. Dacă-ţi păstrezi hotărârea de-acum, 
se-nţelege că eu nu mă voi împotrivi. Poate că în vremea 
asta ai să găseşti un moment ca să-mi vorbeşti mai lămurit. 


După cât înţeleg, eşti la o mare răspântie a vieţii, şi un sfat 
dat de cineva cu experienţă poate să-ţi fie folositor. 

— Pentru toată bunătatea dumneavoastră vă rămân 
adânc  recunoscătoare întreaga viaţă, indiferent de 
drumurile pe care m-ar duce ea în viitor. Dar acum nu mai 
pot rămâne. Dacă se poate, v-aş ruga să-mi daţi o căruţă, 
dimineaţă, până la gară. 

— Mâne în niciun caz nu se poate. Şi trăsura, şi 
căruţa, şi caii nu sunt acasă; se vor înapoia de-abia 
poimâine. 

— În sfârşit, aş putea merge şi pe jos, dacă mi-aţi da 
un servitor să-mi ducă geamantanul. 

— Dar pe jos ţi-ar trebui cel puţin trei ceasuri, draga 
mea! Şi-apoi, cum îţi închipui că mi-aş putea permite să-l 
trimit pe un oaspete de-al meu în chipul acesta până la 
gară? M-ar judeca şi copiii de pe drum. 

Ana înţelese că argumentul acesta nu mai putea fi 
răsturnat, şi nu mai insistă. 

— Voi pleca, atunci, poimâine! 

Doamna Frunzescu ridică din umeri. 

— Mă rog! - răspunse ea, încruntându-se. 

— Nu mai am nimic împotrivă. Poimâine dimineaţă ai 
trăsura. 

Se ridică şi părăsi indispusă camera. 

Rada rămase cu Ana. îmbrăţişând-o strâns, îi şoptea 
la ureche suspinând: 

— Nu! Nu se poate să pleci! Trebuie să vii cu mine la 
mare! 

X 

Erau la mare de o săptămână, dar numai doamna 
Frunzescu: şi cele două fete. 

Familia Frunzescu în chiriaşe, din mai, etajul cochet 
al unei vile, unde mergeau de ani. Era la zece paşi de 
plajă, cu o privelişte largă până-n zorile fumurii unde se 
îmbina cerul cu întunericul mării. Soarele-i răsărea în faţă 
şi o bătea ziua-ntreagă. Dar adierea sărată şi umedă a 
mării împrăştia năduful din camere prin geamurile mereu 
deschise. 


Împotriva tuturor prevederilor, veniseră fără Jean. 

Ana fusese gata, a doua zi dimineaţă, de plecare, şi 
caii erau înhămaţi la trăsură, când Jean Frunzescu primi o 
telegramă în urma căreia trebuia să plece imediat într-un 
oraş din Transilvania, la o fabrică, unde ceruse să fie 
repartizat pentru practică. Se făcuse un loc vacant şi 
trebuia ocupat îndată, dacă nu voia să-l piardă: mai erau 
vreo trei care puteau să intre imediat în serviciu. 

Aşa explică el telegrama primită din partea fabricii. 

Doamna Frunzescu rămase uimită: de când se 
înapoiase de la suidii, Jean nu le spusese niciodată că va 
trebui să facă practică şi în vara asta. 

— E o glumă, zise ea. 

— Din nenorocire nu-i o glumă. Am nevoie de 
practica asta ca să mă pot înscrie la examenul de diplomă. 
Dar credeam că îmi va veni rândul abia în septembrie. 

— Şi de ce, mă rog, nu ne-ai spus nimic până acum? 

— Nu voiam să vă stric vilegiatura, şi, cum ţi-am 
spus, credeam că rândul fabricii va veni după mare. 

— Dar bine, ai putea s-o amâni până-n septembrie!...] 

El stătu o clipă pe gânduri, apoi zise: 

— O să încerc. Dar pentru aşa ceva trebuie să mă duc 
la taţa Jocului. Prin scrisoare e prea târziu, iar prin 
telegrama nu poţi aranja nimic. 

Hotărâră să plece imediat, şi, dacă va reuşi, să se 
întoarcă cu primul tren, pentru a nu amâna plecarea la 
mare. 

Întâmplarea le făcu, pe mamă şi pe fată, să uite că 
Ana aştepta sus, la etaj, cu bagajul făcut. 

Ana nu ştia nimic de telegrama, şi se impacientă că 
nu mai vine sluga să-i ducă geamantanul la trăsură. 
Înţelegând că nimeni nu are grijă de ea şi neîndrăznind să 
cheme pe cineva să o ajute, se îmbrăcă şi începu să-şi 
târască singură geamantanul în jos pe scări. 

Când, uitându-se întâmplător pe fereastră, o văzu în 
curte, lângă bagaj - trăsura încă nu trăsese la scară -, 
doamna Frunzescu înlemni/Uitase cu totul de ea, după 
primirea telegramei, preocupată să-i facă la repezeală 


bagajul lui Jean. Rămase locului; i se tăie răsuflarea; un 
gând o fulgeră: «Fata asta şi cu Jean sunt înţeleşi! Vor să 
plece împreună! Cum de nu mi-am dat sama până acum?» 
îl supraveghease pe Jean, dar nu surprinsese la el nicio 
manifestare de sentiment mai adânc faţa de Ana. Şi totuşi 
acum era limpede! De-aici schimbarea Anei şi criza ei de 
nervi din timpul cinei! De-aici hotărârea ei nestrămutată 
de a pleca! Erau înţeleşi! «Doamne, dar oare şi-a pierdut 
Jean minţile?! Ce combinaţie poate avea el cu o fată de 
liceu?! Se-nţelege, Telegrama aceea-i fictivă! L-a pus pe 
vreun prieten să i-o trimită! Niciodată nu a făcut, până 
acum, practică într-o fabrică din Ardeal! A inventat 
telegrama pentru a puteai pleca odată cu Ana, pe acelaşi 
drum!» 

Dar era o imposibilitate, o prostie, o aventură care 
trebuia numaidecât oprită! Da, Ana nu va pleca nicăieri! 
Trăsura îl va duce la gară numai pe Jean! 

Răscolită în suflet, intră în casă şi, ajutată de Rada, 
adună cele din urmă lucruri necesare băiatului. Nu-i spuse 
fetei niciun cuvânt din bănuielile ei. Ce? Bănuieli Era 
sigură! Dar cum de s-a putut hotări o fată ca Ana să plece 
în lume cu un student?! Şi cum de-a îndrăznit să-i facă ei, 
tocmai ei, o asemenea figură?! «Nu cunoaştem generaţia 
de azi, nu-i cunoaştem, nici măcar pe propriii noştri 
copii!», îşi zise ea, hotărâtă - să împiedice nenorocirea 
spre care se avânta Jean. 

Când ieşiră toţi trei în curte - doamna Frunzescu, 
Rada şi Jean - şi o văzură pe Ana lângă geamantanul ei, 
Rada se trezi ca dintr-un vis. Jean păru a nu se mira. 

— Domnişoara Ana poate foarte bine să vină cu mine. 
Călătorim cu acelaşi tren. Deşi eu aş ţine foarte mult ca 
domnişoara Ana să rămână la noi, să plece la mare cu voi. 
În cazul în care eu aş trebui să rămân la fabrică, n-aţi fi 
singure de tot. 

«Ia te uită ce ipocrit! - îşi zise maică-sa. 

— O invită ca şi cum n-ar fi înţeleşi să plece 
împreună, ca şi cum ar crede că Ana mai poate fi ţinuta 
aici!» 


Dar, spre marea ei surprindere şi consternare, Ana, 
cu faţa palidă ca o moartă, după ce-i aruncă lui Jean o 
privire lungă, scrutătoare, răspunse: 

— Eu nu ştiam că pleci tot azi şi dumneata. Dacă-i 
aşa, eu voi rămâne aici până mâne, sau până la plecarea 
dumnealor la mare. Nu! Nu-i nimic! O să-l rog pe Vasile să- 
mi ducă geamantanul înapoi în odăiţă. 

«Ce joc e ăsta?! Ce-a putut interveni? Nu mai înţeleg 
nimic! Deşi e taina lor - cum cred ei -, se vede că Ana tot 
se ruşinează să plece, subt ochii mei, cu Jean», îşi spuse 
doamna Frunzescu. 

Trăsura porni, şi femeile rămaseră în curte, privind în 
urma ei. Pe faţa Anei nu se putea citi nicio surprindere, ci 
numai o adâncă mirare. O mirare binefăcătoare, căci ochii 
ei începură să lumineze. 

Rada ieşi din zăpăceala ce o cuprinse şi îşi aduse 
aminte că Ana nu ştia nimic de telegramă. IÎncepu să-i 
spună repede tot ce s-a întâmplat. 

«Ce gisculiţă-i şi fata asta a mea! - îşi zise doamna 
Frunzescu. 

— Nu o duce mintea că ei au fost înţeleşi! Desigur ca, 
în ultima clipă, fata s-a ruşinat să plece cu el chiar de subt 
ochii mei. Spune că va pleca mâne? Ei bine, nu va pleca 
nici mine!» 

Spre marea lor surprindere, Ana nu păru supărată de 
întâmplare, ci, dimpotrivă, mulţumită. Nu stărui să plece în 
ziua următoare, iar spre sară, când sosi telegrama prin 
care Jean le vestea că trebuie să rămână la fabrică, Ana 
declară că s-a răzgândit şi că le va însoţi la mare. 

«lată ceva de neînțeles!» îşi zise doamna Frunzescu, 
în vreme ce Rada, bucurându-se, se repezi la Ana şi o 
îmbrăţişă. 

În ziua urmaţoare plecară tustrele la mare: Rada 
încântata, Ana înseninata, iar doamna Frunzescu chinuită 
de enigma sufletului ei: «Dacă au fost hotărâți să plece 
împreună, cum de vrea să plece la mare?». 

Enigma o putea dezlega, în parte, numai Ana. 

În sara aceea, după ce doamna Frunzescu înţelesese 


că toate stăruinţele ei de-a o face să rămână la conac erau 
zadarnice, nimeni dintre meseni nu ascultase cu atâta 
băgare de seamă ca Jean ce povestise maică-sa. Ea făcuse 
presupunerile care-i trecuseră prin minte şi nu o uitase 
nici pe aceea că poate fata s-a îndrăgostit de cineva şi de- 
aceea vrea să plece. Însă vorbise cu adânc regret despre 
hotărârea Anei de a nu-i însoţi la mare. 

Unele dintre bănuielile ei fuseseră aprobate de 
comeseni. Da, trebuie să fie vorba de o criză. Altfel, o fată 
bine-crescută, şi mai ales aflându-se într-o familie străină, 
nu-şi iese astfel din fire. Era cu putinţă să se fi îndrăgostit 
de cineva! în ultimele zile cunoscuse mulţi tineri, şi fetele 
acestea de liceu se înflăcărează repede. 

Jean Frunzescu nu spunea nimic, ci asculta. Din ziua 
excursiei, când Ana, la provocarea lui directă, spusese că 
pe mişei trebuie să-i cunoşti înainte de căsătorie, el nu se 
mai putea îndoi că atunci, sara, în grădină, o ofensase greu 
pe Ana cu purtarea lui nesăbuită şi deşteptase în sufletul ei 
o intensă duşmănie. Aceasta era pentru el şi explicaţia 
faptului că Ana îl evita sistematic, şi explicaţia hotărârii ei 
de a nu-i însoţi la mare. Dacă aici îl înconjura ca pe-un 
viespe, cum ar fi suportat să-l vadă zilnic, lângă ea, pe 
plajă? 

Jean Frunzescu începu să regrete purtarea lui 
uşuratică din sara aceea. Nu se putea minţi. Ştia că s-a 
apropiat de ea dorind-o; nu ca s-o necinstească, ci doar 
pentru plăcerea de a-i simţi trupul gingaş lângă al lui. Nu 
bănuise ca o fată de clasa a şasea va înţelege intenţia lui. 
El uitase că Ana nu mai era o copilă, că împlinise 
optsprezece ani. Dar acum nu se mai îndoia că fata 
înţelesese şi era sigur că din cauza lui se hotărâse să nu 
mai plece la mare. Dorea din toată inima să-şi repare 
greşeala, să o facă pe Ana să rămână şi să-i înioţeasca la 
mare, dar totodată ştia că, dacă va merge şi el, ea va 
refuza să-i însoţească. 

Dorinţa lui intensă de a repara ceea ce stricase îl 
sfătui. 

A doua zi după ce Ana se hotărâse să plece acasă, la 


prânz, înainte de a se aşeza la masă, se folosi de un 
moment de neatenţie a Anei şi, apropiindu-se de ea, i-a 
spus: 

— Am fost atâta vreme prieteni buni. Eu sunt vinovat 
că s-a stricat prietenia noastră. Sunt nevoit să-ţi spun că- 
mi pare rău de ceea ce am făcut. A fost o prostie. Ştiu că 
acesta este motivul pentru care vrei să pleci acasă. Ei, 
iată, eu sunt gata să ies din combinaţie. Nu voi merge eu la 
mare, pentru ca să poţi merge dumneata. Ţin foarte mult 
să vezi marea. 

Şi, grav, se ridicase şi trecuse în celălalt capăt al 
mesei. 

Surprinsă de prezenţa lui lângă ea, Ana nu avu ce 
face şi trebui să-l asculte, dar cuvintele lui i se părură 
străine şi nu crezuse că Jean se va ţine de cele spuse. Nu 
credea în sinceritatea voinţei lui de a-şi repara greşeala. 
Până în ziua când plecase la drum, chemat de telegrama 
dată de un prieten cu care se înţelesese în prealabil, 
telefonic, şi mai ales până când sosise telegrama lui Jean 
prin care-i comunica mamei sale că nu-şi poate amâna 
stagiul. 

Plecarea lui Jean îi demonstrase Anei că el se ţinuse 
de cuvânt, şi această promisiune ţinută îi provocase un 
adânc sentiment de satisfacţie. Abia atunci îşi adusese 
aminte că în cuvintele fugare pe care i le spusese, Jean îi 
ceruse iertare pentru purtarea lui urâtă. Deşi cu sufletul 
încă greu rănit, se înfiorase de mândrie: iată că ea, prin 
purtarea ei, l-a determinat să-şi ceară scuze. 

Era oare începutul a ceea ce hotărâse în prima ei 
noapte de zbucium matur? Reuşise, prin atitudinea ei 
demnă, să domine un bărbat, să i se impună? Un lucru era 
sigur: Jean abia aştepta să meargă la mare, şi, înainte de a 
o f-igni, nici nu-i trecuse prin cap să se lipsească de 
această plăcere. 

Dar dacă e aşa, dacă e pe drumul cel bun, cea 
determinat prima ei  biruinţă? Numai atitudinea 
dispreţuitoare pe care a avut-o faţă de el, sau şi fiinţa sa? 
Dacă n-ar fi fost frumoasă i-ar fi păsat lui Jean că ea îl 


dispreţuieşte? 

Hotărât, nu! 

Oricare ar fi fost motivul lui, pe ea o interesa, în 
primul rând, biruinţa ei, care o satisfăcea, care-i măgulea 
mândria. 

Vedea astfel confirmată intuiţia ei din prima noapte 
de zbucium, că prin frumuseţe va putea domina bărbaţii, 
că va putea beneficia de mijloacele lor materiale, fără de 
care i se părea că nu are niciun rost să pătrundă în clasa 
sociala la care râvnea. 

Toate aceste constatări îi înseninaseră sufletul, deşi 
acum avea şi un alt motiv, mai grav, să creadă că şi-a greşit 
cariera: multiplicarea, generalizarea pe care i-o făcuse 
purtarea lui de-atunci; dezvăluirea unei etice de clasă, şi 
anume, chiar a păturii pentru care ea făcuse şi făcea 
atâtea sacrificii. Cu avere sau fără avere, viaţa nu era de 
dorit într-un mediu în care nimeni nu punea niciun preţ pe 
castitatea sufletească, cu atât mai puţin pe cea trupească. 
Promiscuitatea aceea de brute, de trai în trei şi în patru, 
nu avea nicio atracţie pentru ea. 

Totuşi satisfacția pe care i-o dăduse Jean, prin 
scuzele şi renunţarea lui de a merge la mare, o îmbuhă 
într-o oarecare măsură şi nu mai insistase să plece acasă! 
Repetându-şi mereu cuvintele pe care el i le spusese atunci 
în grabă, o impresiona în mod deosebit dorinţa lui ca ea să 
vadă marea: «in foarte mult să vezi marea!» - aşa-i 
spusese. A 

Erau de o săptămână la mare. 

Locuinţa nu era foarte încăpătoare, dar era drăguță 
şi ocupa una dintre cele mai frumoase poziţii de pe țărm. 

Încă din prima săptămână, Ana redeveni veselă, 
fericită, zburdalnică, neastâmpărată, ca în cele dintâi zile 
ale vacanței la conac. In imediata apropiere a vilei lor era 
un-colţ de plajă izolat, ascuns şi apărat de un țărm înalt, 
prăpăstios, la care se cobora pe trepte săpate în pământ. 
Plaja principală era mai departe. Dar nu numai din cauza 
depărtării coborau la plaja aceasta mică, ci şi pentru că 
doamna Frunzescu se obişnuise aici de ani. Era un loc 


discret; numai familia ei şi alte trei-patru, de mai la vale, 
foloseau plaja aceasta. Şi mai era un motiv: plaja 
principală era supraaglomerată. Şi, spunea doamna 
Frunzescu, unde-i aglomeraţie este promiscuitate. 

— Acu şase-şapte ani - mai spunea doamna 
Frunzescu - nu erau pe plajă mai mulţi dejpatru-cinci sute 
de oameni. Azi, sunt mii. A năvălit aici toată negustorimea. 
Ani în şir n-a fost nicio familie de negustori. Era un fel de 
staţiune de elită. Nu erau hotele mari, restaurante. Nu era 
trtuzică, nu era cazino, nu era lux. Acum e un lux şi o 
promiscuitate de ţi se face rău. 

Străbătând cu trenul întinsa câmpie a Bărăganului, 
Ana privea cu  nesaţ, prin geamul deschis al 
compartimentului, peisajul care nu semăna cu nimic din 
ceea ce văzuseră ochii ei până atunci. Şesul nesfârşit îi 
deşteptă pentru întâia oară senzaţia imensităţii, care, la 
început, o copleşi, apoi o umplu de încântare şi de o 
pornire de a pluti în infinit. Ca şi în drumul până la conac, 
nu-şi putea înfrâna sentimentul de încântare şi de mândrie 
la gândul că toate ţinuturile prin care trecea sunt toate ale 
României, că toate sunt ţară românească. Şi cu cât locurile 
îi erau mai necunoscute, cu atât o stăpânea un suflu mai 
puternic de duioşie când îşi spunea: «Şi aici e România!», 
cu sentimentul că în jurul şi deasupra ei plutea o putere 
protectoare. 

Când, apropiindu-se de Constanţa, doamna 
Frunzescu îi arătă, de la geam, marea, Ana o căută 
zadarnic multă vreme şi nu o văzu, deşi privea întins şi 
scrutător în direcţia arătată. In sfârşit, simţi că i se opreşte 
respiraţia şi întrebă: 

— Ceea ce se vede negru? Parc-ar fi un imens ogor 
arat de curând şi care se suie până la cer, se îmbină cu 
cerul. 

— Din cauza culorii, de-aceca-i şi spune Marea 
Neagră. 

Dar Ana tot nu voia să creadă că e marea, şi nu-şi 
mai dezlipi privirile de pe zare. Rada, care îşi scosese de 
asemenea capul pe geam, zise: 


— Uită-te mereu, până te obişnuieşti. La început, e 
adevărat, nu poţi distinge nimic. 

Dar orizontul cu marea dispăru în grabă, şi Ana 
rămase în suflet cu un fel de spaimă: Asta era marea r Aşa 
era marea? Dar ce era? Ea nu putuse distinge nimic 
altceva decât ceea ce i se păruse prima oară. 

Abia la Constanţa, unde poposiră trei-patru ceasuri - 
«până mai trece năduful», zise doamna Frunzescu -, putu 
să vadă de aproape marea. 

Stătea alături de Rada, pe chei, şi Rada-i atrăgea 
mereu atenţia când într-o parte, când într-alta, făcând-o să 
se uite ciad spre port, unde erau ancorate multe vase, 
când în largul mării, unde se vedeau altele, când la orizont, 
unde se înălța un sul de fum. Rada vorbea, bătea din palme 
chicotea când, din valurile ce se spărgeau de dig, stropi 
grei de argint împroşcau până lângă picioarele lor. Când 
chicotea şi se ferea instinctiv de valurile mai mari, ce se 
repezeau, învolburate de spumă, ca să se spargă de stâncă, 
Rada o strângea pe Ana de braţ cu toată puterea. 

Era puţină lume pe dig la ceasul acela mic de după- 
amiază. Totuşi câte-o păreche, câte-un om singuratec, 
trecea uneori pe lângă cele două fete, care se opriseră 
aproape de capătul digului, privindu-le cu interes. 

Ana nu auzea nimic din câte-i spunea Rada, nu vedea 
pe nimeni. Ai fi zis că nu vede nici marea. Nu se uita la 
nimic anume, ci privirea ei, absorbită de imensitatea 
apelor  răscolite, cuprindea întreg peisajul până în 
depărtarea  nesfârşită a orizontului.  Rămase aşa, 
nemişcată, şi după ce Rada, ostenind de atâta vorbă şi 
nemaiştiind ce să-i arate, tăcu. După o vreme, Rada începu 
să se neliniştească de încremenirea ei în tăcere. 

— Îţi place? o întrebă ea, ca să zică ceva, să provoace 
o reacţie. 

Ana înclină din cap. Deşi părea cufundată într-un vis 
îndepărtat sau într-o contemplare adâncă, o auzise. 

— E încântătoare! - spuse Rada. 

— Am şi nimerit o zi senină şi fără vânt. Dare 
sublimă şi când bate vântul, şi când e înnorat. Uite 


valurile! Nu mai contenesc! 

Valurile veneau mereu, neostenite, cu grumaji rotunzi 
şi puternici, de armăsari, şi se izbeau, nebune, cu fruntea 
în zid, în stâncile prăvălite la temelia digului. Veneau din 
larg, ca atrase de un magnet uriaş. În depărtare, pătrunse 
de lumină, păreau masive, de sticlă verzie, care se spărgea 
în ţăndări, se schimba în râuri, în viitori de spuma, izbindu- 
se de stâncile colţuroase ce le aşteptau aci, la marginea 
digului. Veneau mereu din larg, ca într-o luptă păgână, ca 
valurile de asalt, veneau fără nădejde de-a se isprăvi 
vreodată, de a le săca numărul. 

— Mai rămânem? întrebă Rada, disperată că nu 
poate scoate niciun cuvânt din gura Anei. 

Privi către prietena sa. Îşi ţinea buzele strânse, 
aproape supte şi era albă la obraz ca hârtia. 

— i s-a făcut rău? Ai amețeli? Mie mi se întâmplă 
uneori, când mă uit mult la valuri. În cazul acesta, închide 
ochii. 

Dar, uitându-se la ea, Rada îşi dădu sama că Ana e 
teafără, şi că numai o intensă concentrare era cauza 
ţinutei sale drepte şi nemişcate, de parcă ar fi prins 
rădăcini în asfaltul digului. 

— Să mergem! Ne aşteaptă mama, zise ea în sfârşit, 
uitându-se la ceasul de la încheietura mânii. 

Cele două prietene se întoarseră. Rada începu din 
nou să-i arate vapoarele din port, să citească numele 
înscrise pe ele, să le ghicească naționalitatea. 

Pe Ana părea că nu o mai interesează nimic. Mergea 
ca în vis, şi paloarea nu-i dispăruse încă de pe faţă. 

Când intrară în oraş, se opri, strânse braţul Radei şi-i 
şoplti: 

— Toată viaţa am să vă fiu recunoscătoare că m-aţi 
luat cu voi la mare. 

Rada izbucni fericită: 

— Vezi? Şi erai hotărâtă să nu vii. 

— Nu ştiam cum e marea, şi apoi mai era ceva... rosti 
Ana cu o voce adâncă. 

Rada o privi şi i se păru că zăreşte în ochii prietenei 


sale o licărire nouă, necunoscută. 

Drumul până la staţiune îl făcură cu automobilul. 

De pe ţărmul înalt, de pe crâmpeiul de plajă unde 
coborau, Ana putu, în sfârşit, să contemple marea în tihnă. 
Dar numai după ce se obişnui să umble în costum de baie. 

La început, insistenţele doamnei Frunzescu de-a o 
convinge să-şi îmbrace costumul de baie şi să se întindă la 
soare o uimiră şi o ruşinară. Nu se gândise până atunci că, 
venind la mare, va trebui să se arate, lângă Rada şi lângă 
doamna Frunzescu, în costum de baie, aproape goală, ea, 
al cărei trup nu-l văzuse nici măcar vreo colegă de 
internat. Pudoarea firească o făcuse să nu se uite la cele 
două femei îmbrăcate în costume de baie, mai ales la 
doamna Frunzescu. Simţea că e un lucru împotriva firii, 
unul care ruşinează şi umileşte în acelaşi timp, ca mama şi 
fata sa stea despuiate una lângă alta. 

Şi după ce îşi îmbrăca costumul de baie în cabină, se 
ducea totdeauna departe de cele două şi se întorcea cu 
faţa în altă parte. Dar nu era lăsată în pace. Rada venea 
adesea lângă ea, iar doamna Frunzescu o chema să stea de 
vorbă, şi nu putea s-o refuze. 

De sentimentul acesta penibil de a se simţi aproape 
goală şi de-a sta lângă două femei despuiate nu scapa 
decât lăsându-se fermecată de priveliştea mării şi când 
intră cu Rada în apă. Când nu-şi mai simţea decât capul 
deasupra valurilor răcoroase, avea senzaţia că se purifică, 
şi voioşia ei izbucnea aproape sălbatică. 

Nu ştia înota atât de bine ca Rada, dar se străduia să 
înveţe cu un curaj care o făcea pe prietena ei să ţipe de 
spaâmă, iar pe doamna Frunzescu să le strige vorbe ne- 
nţelese, stând în apa mică de lângă țărm, unde obişnuia să 
se-mbaieze. 

Celelalte trei-patru familii care făceau plaja aci erau 
risipite mai departe, subt umbrele mari. De ei nu-i păsa. 
Anei: erau prea departe ca să o poată vedea cum este şi 
cine este. 

Trecuse săptămâna, şi Ana încă nu se obişnuise să 
stea în costum de baie faţă cu cele două femei străine. Ea 


rămăsese la părerea că era un lucru împotriva firii să stai 
despuiată în faţa altora, şi se mira că la cele două femei nu 
descoperise un sentiment asemănător. Mama şi fata 
stăteau aproape goale una lângă alta, întinse pe nisip, ca şi 
când ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume. 

Ana încercă să-şi explice cum de este cu putinţă aşa 
ceva. Ele nu erau femei? Ele nu simțeau că goliciunea unui 
trup de femeie reprezintă în sine o profanare, dar încă să 
mai fie văzut de altul? Erau oare chiar atât de deosebiți, ca 
structură sufletească, oamenii din clasa socială în care 
dorise atât de mult să intre, de cei din clasa socială căreia 
îi aparţinea, în care goliciunea este, în orice împrejurare, 
de ruşine? Dar oare omul rafinat prin cultură, omul educat, 
nu trebuie să fie mai pudic decât un ţăran? 

Auzise ea, în treacăt, nişte explicaţii despre higiena 
nouă, despre o metodă nouă pentru întremarea sănătăţii, 
care cerea să-ţi expui la soare toate părţile trupului, mai 
ales în anumite ore ale dimineţii. Era o doctrină şi o 
practică nouă: soare, soare, cât mai mult soare! Dar atunci 
nu le dăduse nicio importanţă şi nu le înţelesese. Acum 
însă vedea, practica şi tot nu înţelegea. Cum? Nu se putea 
bucura cineva de mare fără a se da mereu în acest 
spectacol umilitor pentru o femeie? Nu există un costum 
care să acopere întreg corpul? Nu s-ar putea să «faci 
soare» cu totul izolat de ceilalţi, dacă este chiar absolută 
nevoie? Nu e nesfârşit ţărmul mării? 

«Dar, la urma urmelor - îşi zicea ea -, trupul meu e 
sănătos, puternic, nu are nevoie de nicio întremare.» Şi, 
subt pretextul acesta, avea mereu la îndemână un cearşaf 
cu care se acoperea. 

Pe doamna Frunzescu, gândurile acestea ale Anei, 
care dădeau loc la numeroase discuţii, o contrariau peste 
măsură. Când o văzu mai întâi acoperindu-se cu cearşaful, 
nu mai putu răbda şi o înfruntă: 

— 'Te-acoperi ca să nu-ți înnegreşti pielea? Dar ştiu 
că te ţii! Vrei să fii în orice împrejurare o excepţie? auzi! 
Să vii la mare şi să stai învelită în cearşaf! 

«Mofturile» de pudicitate ale Anei o iritaseră din 


prima zi, când, văzând-o în costum de baie, îşi dăduse 
sama, dintr-o singură ochire, că fata era deplin şi frumos 
dezvoltată, mai frumos decât Rada. Şi nu-i trebui mult ca 
să înţeleagă că un corp ca al Anei putea ispiti uşor 
simţurile unui bărbat impulsiv, ca Jean. «Probabil că i l-a 
ghicit cu privirea, prin veşminte», îşi zise ea. 

Oricât era de potrivnică unei apropieri între cei doi 
tineri, simţul ei practic, poate o anume înclinare perversă, 
o făcea să recunoască în sineşi că Ana ar fi «o bucăţică 
bună» pentru Jean, şi că Jean ar putea fi mulţumit cu ea. 
Uneori, admirându-i, fără să vrea, corpul drept, statuar, 
parc-ar fi dorit s-o ştie pe Ana nevasta lui Jean. Dar abia 
se-nfiripa o asemenea dorinţă, că şi intervenea pe loc 
raţiunea: «A! Uac-ar fi dintr-o familie bună şi-ar mai avea 
şi zestre, ar fi cu totul altceva!» 

În cea de a şaptea zi de la sosirea lor la mare, nu 
putură ieşi pe plajă: bătea un vânt puternic care stârnea 
nori de nisip. Valurile crescuseră atât de mult, încât 
inundaseră crâmpeiul de plajă pe care se soreau de obicei. 

În dimineaţa următoare vântul încetă, dar plaja lor 
era jumătate subt apă, iar cealaltă jumătate, udă. 

Cele două fete veniră s-o vestească pe doamna 
Frunzescu. 

— Nu-i nimic. Rămânem acasă. Nu ne strică o mică 
pauză. 

Dar Rada nici nu voia să audă de «pauză». 

— Cum? Să pierdem o zi, când zilele ne sunt 
numărate?! Nu se poate! Mergem la plaja mare. Acolo este 
nisip uscat cât vezi cu ochii. 

— Nu-mi place promiscuitatea de-acolo. Nici înainte, 
când nu era aglomeraţia de-acum, nu mergeam la plaja 
mare. E o indecenţă acolo!... 

Dar Rada nu se lăsă biruită. Stărui mereu, ba chiar, 
la un moment dat, fu gata-gata să şi plângă. Era într- 
adevăr o zi frumoasă, senină, liniştită, fără cea mai mică 
adiere de vânt, încât - Rada avea dreptate - ar fi fost păcat 
să o piardă. 

— Mergeţi voi amândouă, hotărî până la urmă 


doamna Frunzescu. u 

Dar Rada stărui din nou. Nu cuteza să meargă 
singura între atâţia oameni străini. 

— Cine ţi se poate împotrivi ţie?! - zise, nemulţumita, 
doamna Frunzescu. 

— Ei bine, vin şi eu, dar fără costum de baie. O să 
stăm mai la o parte. 

Ana nu fusese încă la plaja principală, dar, după 
aluziile făcute de doamna Frunzescu, îşi închipuise ce- 
poate fi acolo. Ea se unise cu mama Radei fi stăruise să 
rămână acasă. Dar Rada era o fată încăpăţânată. 

Nu-ţi fie frică! Nu te mănâncă nimeni n spuse ea cu 
un fel de dispreţ pe care Ana nu-l simţise până acum în 
tonul cu care îi vorbea Rada. u w 

Nisipul uscat de pe plaja principala era năpădit de 
lume, de corturi albe, de umbrele mari şi de umbreluţe de 
toate culorile. De sus, de pe ţărmul înalt, plaja părea o 
grădină exotică, excentrică, învălmăşită de flori şi fructe 
nemaivăzute. 

Doamna Frunzescu era obosită. Nu era obişnuită să 
meargă multă vreme pe jos, şi mai ales să urce dealuri. Şi, 
de la vila lor, pentru a ajunge direct la plaja principală, 
trebuiseră să urce o râpă pieptişă. 

— Şi din cauza depărtării nu mi-a plăcut să vin aci, se 
năcăji ea respirând greu, după ce se opriră pe culmea 
țărmului prăpăstios, de unde se vedea plaja. 

— Puţină mişcare nu-ţi strică, mamă. Ţi-a spus şi 
doctorul, când am plecat la băi. 

— Da, mi-a recomandat, e adevărat. Dar nu să urc 
munţi! 

— Putem înconjura urcuşul, trecând prin oraş. Nu 
ştiu, mamă, ce zici tu, dar parcă ne-am distra mai bine da: 
a am veni regulat aici. Priveşte! 

— Nu-mi place promiscuitatea asta! 

— Dar e de-ajuns să stai deoparte şi să priveşti, şi 
ceasurile trec de nici nu ştii cum. Eu, drept să-ţi spun, 
încep să mă plictisesc stând toată ziua numai cu dumneata 
şi cu Ana. 


— Eşti obraznică, Rada! într-alţi ani cum de nu te-ai 
plictisit? Şi nu o aveai pe Ana lângă tine, ca acum. 

— Dar era Jean, care făcea mereu naveta între noi şi 
plaja mare, şi mereu ne aducea cunoştinţe de-ale lui, fete 
şi băieţi, să ni le prezinte. Aveam mereu variaţie, şi mi se 
pare că tocmai în această variaţie stă adevărata distracţie 
şi odihnă de care are nevoie omul în vilegiatură. Anul 
acesta, într-o săptămână, nicio cunoştinţă nouă! Nu ţi se 
pare că suntem în deficit? Cred că şi Ana începe să se 
plictisească. 

— Nu, Rada, greşeşti. Lângă mare nu m-aş putea 
plictisi niciodată. Şi, drept să-ţi spun, mie-mi place plaja 
noastră. 

După ce mai înaintară pe țărm vreun sfert de ceas, 
începură să coboare pe serpentină. 

Grădina aceea exotică, crescută pe plajă, îşi desluşea 
tot mai limpede formele, iar când ajunseră la marginea ei, 
nu mai avea nimic miraculos. Dimpotrivă! Era aşa cum 
spusese doamna Frunzescu: o promiscuitate, o colecţie 
uriaşă de carne, respingătoare, exalând un miros greu de 
năduşeală omenească. Şi ce de trupuri de bărbaţi şi de 
femei, diforme, păroase, umflate! 

O singură privire îi fu de-ajuns Anei pentru a simţi că 
i se mişcă cevajn stomac, iar când îi pătrunse în nări şi 
mirosul de osânză râncedă pe care îl aducea briza mării, 
trecând peste trupurile monştrilor acelora tolăniţi pe nisip, 
se dădu repede de-o parte - cum erau la marginea plajei - 
şi se întoarse cu faţa spre țărm. 

Rada şi maică-sa nu observară nimic; ele priveau cu 
interes panorama. Nu păreau nici scandalizate, nici mirate 
de colecţia aceea de trupuri despuiate. Doar le mai 
văzuseră de-atâtea ori! Nu le părea nimic nefiresc; părea 
că nu ajunge până la ele - deşi lumea stătea întinsă pe 
nisip până aproape de picioarele lor - mirosul atâtor 
trupuri ce se prăjeau la soare. Nu vedeau decât ridiculul şi 
formele monstruoase ale unor trupuri de bărbaţi şi de 
femei. 

Stăteau în picioare, răzimate una de alta, şi priveau, 


râzând înfundat, cotindu-se. Rar zăreau câte-o figură mai 
distinsă, câte un corp mai bine făcut. Majoritatea celor de 
pe plajă, bărbaţi şi femei, trecuţi de prima jumătate a 
vieţii, erau umflaţi ca butoaiele, cu şunci şi slănini 
lăbărţate, care se întorceau greoaie de pe parte pe alta. 

— N-am să înţeleg niciodată cum de nu le e ruşine să 
se îngraşe şi să se lăbărţeze aşa! - zise cu dezgust doamna 
Frunzescu. Întorcând capul şi văzând-o-pe Ana stând 
palidă la o parte şi privind spre faleză, adăugă: - Vino aci, 
draga mea. Tu nu vrei să vezi arca lui Noe? 

Rada râse. 

— Curat arca lui Noe! zise ea. 

— E profund dezgustător! - exclamă Ana, alăturându- 
li-se. 

— E un scandal public! Mă mir că autorităţile 
îngăduie aşa ceva! 

Doamna Frunzescu o privi o clipă cu spuneenile 
ridicate a uimire, dar crezând că Ana se referă, ca şi ea, la 
aspectul estetic al plajei, răspunse: 

— Ce-ar putea face autorităţile, draga mea? Aici 
banul porunceşte! Cine are bani poate merge unde 
pofteşte, se-nghesuie în orice societate. E scandalos, 
desigur, dar n-avem cum să ne apărăm decât izolându-ne. 
Primăria staţiunii nu este, desigur, de părerea noastră. 
Staţiunea începe să prospere. Oaspeţii sporesc pe an ce 
trece; hotelurile, restaurantele se-nmulţesc; în localitate se 
cheltuiesc din ce în ce mai mulţi bani. Ca urmare, 
veniturile primăriei cresc, şi îata ca în ultimii ani s-au 
putut face şi câteva îmbunătăţiri. De-o pildă, faleza. Anul 
trecut, când am văzut-o, era să cred că am greşit 
staţiunea. 

— Dar e o înspăimântătoare promiscuitate de 
seminuduri!... Şi oamenii stau atât de aproape unul de 
altul!... De ce?! Că doar au loc să stea împrăștiați. Plaja e 
uriaşă... 

— Ei! Aşa le place! - râse doamna Frunzescu. 

— Nu auzi că uneori zumzetul conversaţiilor şi 
râsetele se ridică peste larma valurilor? Dar să ne dăm 


puţin mai la o parte, căci briza aduce un vag miros de 
rânced. 

— E de la uleiurile cu care se ung ca să se bronzeze 
mai repede, preciză Rada. 

Făcură vreo câţiva paşi spre faleză, şi, ajungând la 
vreo cincizeci de metri de mulţime, Rada aşternu un 
cearşaf. 

— Ei, cine vrea n-are decât să facă plajă, zise doamna 
Frunzescu. 

Rada se execută imediat, dar Ana se aşeză cuminte 
lângă doamna Frunzescu. 

— Nu fi proastă, Ano! Pune-ţi costumul! îi spuse 
Rada, dar Ana nu se mişcă. 

Abia se întinse Rada bine în bătaia soarelui, că de 
grupul lor se apropiară, făcându-le semne, doi bărbaţi şi 
două femei. Erau toţi îmbrăcaţi în costume de stradă. 

— Cine-ar putea fi? - se întrebă doamna Frunzescu. 

— Nu-i pot recunoaşte. 

— E unchiul Pake, mamă, unchiul Pake Manicatide! 
strigă Rada ridicându-se în picioare şi făcându-le, la rândul 
ei, semne cu mâna. 

Unul dintre bărbaţi era, într-adevăr, domnul Pake 
Manicatide, un fel de văr de-al treilea al doamnei 
Frunzescu, însoţit de nevastă-sa şi de fiică-sa. Cel de-al 
doilea bărbat era avocatul Popescu, apărătorul intereselor 
familiei. 

— De când aţi venit? întrebă domnul Manicatide, 
după ce îşi dădură bineţele şi se făcură prezentările celor 
necunoscuţi. 

— De o săptămână, răspunse doamna Frunzescu. 

— Nu mă mir că nu v-am întâlnit până acum. Ştiu că 
nu frecventaţi plaja asta şi că de-obicei veniţi cu 
bucătăreasa după voi. E mai bine aşa, decât în 
devălmăşeala asta stupidă! 

— «nou. domnule Popescu? Doamna Sofia n-a venit? 
întreba doamna Frunzescu. 

Avocatul - slab şi părând a duce o povară grea în 
spinare - părea îmbătrânit înainte de vreme. 


— Ba da, e şi ea aici. 

— e Ce „U aţi adus” ° 5* Pe ea, dacă ne-aţi văzut? 

— Nu e singură. E cu cineva pe care nu-l poate 
părăsi, zise cu tristeţe avocatul. 

— Aveţi pe cineva bolnav? 

Bărbatul înclină capul în piept. 

— Din nenorocire! 

— Pe cine? întrebă c-un fel de frică doamna 
Frunzescu. 

— Pe Nicu... 

— Băiatul? 

— EL... 

— Nu mai spune?! Şi de când? 

— Din martie. Atunci i-au putut pune diagnosticul. 
Toată iarna s-a plâns de dureri în şira spinării. Doctorii au 
crezut mai întâi că-i vorba de o răceală. 

— E posibil?! Băiatul acela luminos şi iute ca argintul 
viu? Să aibă? Nu s-au înşelat doctorii? 

— Din păcate, nu. Avem radiografia. Radiografia nu 
poate înşela... 

Doamna Frunzescu vru să-i vadă numaidecât, pe 
doamna Popescu şi pe băiat, şi plecă împreună cu grupul 
celor patru. 

— Pune-ţi costumul, Ano - zise Rada, îndată ce 
grupul se îndepărtă - aici suntem izolate. 

— Nu-mi vine să mă dezbrac în promiscuitatea asta. 
Mai bine stau aşa. 

— Nu vrei să faci baie? 

— Nu! Sunt cu totul consternată de... porcăria asta! 

Rada întoarse capul mirată. Încă nu auzise din gura 
Anei cuvinte triviale. Fata înţelese şi adaugă: 

— Scuză-mă, te rog! Dar nu ştiu cum aş putea numi 
altfel spectacolul de-aici. Noi, la ţară, astfel l-am numi. 

— Dar, draga mea, spectacolul ăsta, cum îl numeşti 
tu, îi întâlneşti pe toate plajele!... 

Cum? Pretutindeni bărbaţi despuiaţi stau de-a valma 
cu femei despuiate? A w 

— Bineînţeles! Tu n-ai avut prilejul să vezi până acum 


o plajă. Dar peste tot e la fel: la Mamaia, la Techirghiol, la 
Eforie. Cum ar putea fi altfel? Dar dacă nu-ţi place cum 
arată, nu te uita la ei şi gata! Facem soare şi intrăm în 
mare tocmai pe la margine. 

— E josnic! La noi, la ţară, nimeni nu şi-ar putea 
închipui aşa ceva. Numai copiii mici se scaldă în râu de-a 
valma. 

Rada o privi mirată. Niciodată până acum Ana nu-i 
pomenise despre cum este la ei la ţară. Ba, după câte îşi 
aducea aminte, nu vorbise vreodată despre satul ei natal. 
Oare ce i-o fi venit acum să compare obiceiurile de la mare 
cu cele din satul ei? 

— Da, e respingător şi ridicul, sunt de acord. Dacă ar 
fi numai oameni subţiri, din categoria noastră socială, ar fi 
altceva... Dar ce să-i faci? Aici e o lume pestriță, ca de 
altfel pe toate plajele. Şi vin cu căţel, cu purcel... Şi fac o 
murdărie îngrozitoare - resturi de mâncare, hârtii, coji de 
pepene... Ai dreptate, e îngrozitor! 

— Dar, draga mea, nu mă gândeam la mizeria fizică, 
ci la mizeria morală, la amestecul ăsta de femei despuiate 
şi de bărbaţi despuiaţi. E ceva îngrozitor de respingător! Şi 
printre ei ropii, proprii lor copii! E o imoralitate de care ţi 
se-apleacă! 

— Ei, şi tu! Lumea s-a obişnuit acum. La început, 
spunea mama, unii au protestat. Dar - ce vrei? - ca orice 
modă, a prins repede. Căci şi promiscuitatea asta e tot o 
modă. La început a produs senzaţie, cum spune mama, dar 
pe urmă lumea s-a obişnuit. Pe nimeni nu-l mai interesează 
azi nici cine e şi nici cum e vecinul său de plajă. 

— Nu m-aş putea obişnui niciodată cu această... 
modă. 

— Da, unii nu reuşesc să se obişnuiască. Mama, de 
pildă. Mie îmi e total indiferent. Ba nu, uneori mă distrează 
să văd costumele, să râd de tot ce e ridicul. Pentru că, într- 
adevăr, e ridicul ca domnul burtă-verde să-mbrace şi el un 
costum de baie, la rând cu copiii şi cu tinerii. Ce rost are 
să se prăjească lasoye atâtea osânzi bărbăteşti şi 
femeieşti? E altceva să intrăm în mare patru-cinci fete şi 


băieţi, să înotăm şi să ne distrăm. E un adevărat deliciu! 
Câte pozne nu făj6.010 era Jean! intram în valuri câte-un 
grup întreg de băieţi şi fete. 

— Împreună? Launloc? 

— Păi, bineînţeles! De ce te miri? 

— Mă gândesc că eu nu voi evolua niciodată până la 
punctul la care să-mi însuşesc toate obiceiurile lumii 
voastre. 

— Lumea noastră?! Dar ce, tu eşti dintr-altă lume? 
Nu mi-ai vorbit încă niciodată despre aşa ceva... 

— Ei bine, Rado, socotesc că e mai mult decât 
necuviincios ca o fată îmbrăcată numai în costum de baie 
să stea alăturea de un băiat în chiloţi. 

— Dar toată lumea umblă aci, pe plajă, îmbrăcată 
aşa, şi nimănui nu-i trece prin minte că ar fi necuviincios! 
Eu nu te înţeleg, dar admit că, nevăzând până acum aşa 
ceva, nefiind obişnuită să vezi aşa ceva, spectacolul acesta 
te contrariază. 

— Ascultă, Rado! Tu chiar crezi că e frumos ca un 
tânăr ori un bărbat să se uite cât pofteşte la trupul tău 
abia acoperit? Să-ţi examineze braţele, picioarele, 
spatele? Ori să se întindă pe nisip, la o palmă de loc de 
tine, pentru a sta la taifas? Nu crezi că aşa ceva e de 
ruşine? 

Rada începu să râdă. 

— Ce copilă eşti, draga mea, deşi eşti de-o vârstă cu 
mine! De ce „să-mi fie ruşine? Nu fac niciun lucru ruşinos. 
Ba, mai mult: nici nu mă gândesc la vreun lucru ruşinos. O 
să te convingi singură, după ce te vei obişnui. De-altfel, e 
un fapt confirmat şi de ştiinţă. 

— Care fapt? 

Am citit de curând o carte împrumutată de la o 
prietenă, o carte de higienă, scrisă de un doctor. E o teorie 
nouă, se-nţelege, dar una pe care a adoptat-o toată lumea 
şi pe care toată lumea o pune în practică. Dovadă că 
trebuie să fie adevărată. 

— Ce teorie? 

— Se afirmă că tineretul de ambele sexe e maiapărat 


de ispite şi mai curat de când face sport împreună, plaja 
împreună. Se argumentează că, dacă, la o anumită yirsta, 
trupul rămâne necunoscut, o taină, el devine un puternic 
element de ispită pentru sexul celălalt, contrar. Şi ca, 
dimpotrivă, cunoscând fiecare, în aer liber, în public, ceea 
ce mai înainte era o taină, ispita a scăzut, şi-gindurile 
fetelor şi băieţilor de azi, care fac sport împreună, 
îmbrăcaţii în costume sumare, sunt mai curate decât ale 
tinerilor dinaintea noastră, care-şi ţineau ascunse toate... 
farmecele. 

Ana o asculta înlemnită. Nu-i venea să creadă că 
vorbele pe care le auzise fuseseră rostite de prietena ei 
Rada. Niciodată, până acum, nu discutaseră astfel de 
lucruri. Nu-şi putea închipui ca Rada să fi citit astfel de 
cărţi de... higiena! O credea cu totul nevinovată, 
neştiutoare. Sau, mai exact, credea că Rada gândeşte şi 
simte ca şi ea, care se purta după cum îi poruncea 
instinctul feminin că trebuie să se poarte. Iar instinctul 
acesta natural nu putea să accepte teoria pomenită acum 
de Rada, citită de ea în cartea aceea şi, ceea ce era mai 
grav, aprobată de ea. Prietena ei vorbea fără niciun 
înconjur despre «farmecele ascunse», care, dezvăluite 
tuturor a, cruţă de ispite cele două sexe şi le face să aibă 
gânduri şi relaţii mai curate. Era cu putinţă?! Dar atunci 
poate că Rada a cam dus-o de nas, poate că ştie încă multe 
alte lucruri, poate că e cu mult mai matură decât ea. Sau 
toate cunoştinţele ei în acest domeniu nu sunt decât 
urmarea firească a moravurilor sociale din clasa căreia 
Rada îi aparţinea?... 

— Eu văd că tu te miri, şi, în parte, cred că te şi 
înţeleg, Ano. Tu, până acum, n-ai văzut o plajă, n-ai făcut 
«port împreună cu băieţii, tenis bunăoară, n-ai stat în 
aceeaşi 

bancă, la şcoală, cu un băiat. Dar de toate acestea nu 
vei scăpa când vei ajunge la universitate. Cred că atunci 
vei înţelege că apropierea unui tânăr, costumul lui sumar, 
nuditatea lui chiar, nu mai are niciun farmec, nicio 
atracţie, după ce le cunoşti şi te-ai obişnuit cu ele. Nuo 


mai pot ispiti pe o fată! 

— Dar altfel o ispitesc? întrebă Ana c-un fel de 
răutate. 

— Probabil - răspunse evaziv Rada. 

— Doctorul acela vorbeşte însă mai ales de ispita pe 
care o reprezintă trupul femeii pentru bărbat, şi nu de 
ispita trupului bărbătesc pentru o femeie. 

Ana scutură din cap ca pentru a alunga un gând 
neplăcut care-i da târcoale. Era o discuţie penibilă pentru 
ea. Îi veni în minte braţul lui Jean în jurul mijlocului ei. Era 
fratele Radei! Oare Radaşi Jean gândeau şi simțeau la fel? 
Şi dacă Jean i-ar fi văzut trupul în costum de baie, n-ar mai 
fi fost ispitit de el? întrebarea îi veni pe neaşteptate, ca un: 
trăsnet din senin, a cărui arsură Ana o simţi. Şi se înroşi 
dintr-odată până-n albul ochilor. 

Se făcu tăcere. 

Rada se simţea stingheră. Nu ştia dacă făcuse bine 
mărturisindu-i Anei ca citise cartea aceea de higiena. 
Volumul, ferfeniţi t, trecea, în taină, dintr-o mână de elevă 
într-alta Niciuna nu se lăuda că l-a citit, dar era limpede că 
fiecare îl parcursese cu mult interes. Era scris de un medic 
cu nume stram, şi ajunsese la a opta ediţie. Rada era 
încredinţată că foia nu-l citise, fiindcă ea refuzase pe rând 
toate cărţile care circulau clandestin printre elevele 
externe şi printre cele din internat. 

— De-altfel, te vei convinge prin proprie experienţă, 
zise ea întru târziu. 

Ana nu înţelese la ce se referea Rada şi o întrebă: 

— Despre ce-o să mă conving? 

— De ceea ce ţi-am spus, că o să te obişnuieşti 
curând să stai alături de tineri în costume de baie. Vei 
vedea că nu-i nimic ruşinos în a face plajă alături de alţi 
tineri, băieţi şi fete. Acum refuzi până şi ideea, pentru că 
nu eşti obişnuită. 

— Eu, dacă voi face plajă, voi face numai lângă vilă. 
Cred că şi doamna Frunzescu va fi de acord. 

— A, desigur! Mama nu suportă orice fel de lume. 
Dar mie mi-ar plăcea să venim aci. Adevărul e că atunci 


când era şi Jean, verile trecute, stăteam mai mult aici 
decât cu mama. Veneam, din cotlonul nostru de plajă, aci, 
fie înotând pe lângă coastă, fie peste deal, ca să ne-ntâlnim 
cu o ceată de băieţi şi de fete cu care ne cunoşteam. Ori, 
uneori, veneau ei, cu Jean, la plaja noastră. 

— Tăcu un răstimp, privind în depărtare. 

— Trebuie să fie şi acum cunoscuţi de-ai noştri pe 
plajă, dar cred că încă nu ştie nimeni că suntem aci. Mama 
are un obicei rău: nu numai că mâncăm acasă, dar nici la 
plimbare, în oraş, nu-i place să iasă. Altfel am fi întâlnit cu 
siguranţă pe cineva cunoscut. 

Ana nu-i răspunse. Tăcea privind «arca aceea a lui 
Noe» şi îndeosebi marea, a cărei întindere, văzută de-aici, 
de jos, se îmbina, nu prea departe, cu cerul. «Da, plaja asta 
e imensă - îşi zise Ana. 

— E multă lume, dar ar mai încăpea cel puţin de-o 
sută de ori pe-atâta. La urma urmelor, m-aş putea izola şi 
aici.» Dar nu trecu mult timp şi constată că se înşelase. 
Lumea începu să intre jl1 Mluih în uialjă în 

flori, din culorile costumelor de bai 1, întreaga dun-şi 
V.W.Y. 

cât ținea plaja. Nu peste mult, cete de tineri, de fete, 
după ce se zbenguiau un răstimp în apă, ţâşneau pe plajă, 
alergau, se jucau. Nu mai rămase niciun loc ferit. Bărbaţii 
diformi ieşeau din valuri ca nişte monştri marini, şi, 
suflând greu, se duceau până departe pe plajă, să se 
sorească. Unii din ei îşi scoteau costumul de baie, îl 
storceau şi îl puneau să se usuce, rămânând pe nisipul gol, 
alţii pe cearşaf - ce oroare şi sălbătecie! - complet 
despuiaţi! Şi pe lângă ei treceau, uneori, în fugă, copii, 
băieţi, fete, care, jucându-se, străbăteau mereu plaja, până 
intrau din nou în valuri. 

Când înţelese ce se petrece, Anei îi veni să plângă. 
Rada intrase în mare. Singura, se culcă pe cearşaf şi-şi 
acoperi faţa cu mâinile. Uneori simţea că s-a oprit cineva 
în apropierea ei, ori că trece pe lângă ea, dar nu se uita să 
vadă cine-i. 

Nu-şi dădu sama câtă vreme rămase aşa, când, 


deodată, auzi glasul Radei şi câteva glasuri străine 
apropiindu-se. Îşi luă mâinile de pe faţă. Înaintea-i stăteau 
prietena ei cu două fete şi trei tineri. Toţi cinci abia 
ieşiseră din mare, căci apa picura încă de pe ei când Rada 
făcu prezentările. Doi tineri erau studenţi la politehnică, 
iar fetele erau surorile lor; al rreilea tânăr era inginer. 

Toţi se mirară că Ana lăsa să treacă o zi atât de 
frumoasă fără a se sori şi a înota. 

— Nu se simte tocmai bine, răspunse Rada în locul ei. 

Ana nu ştia încotro să-şi mai întoarcă privirile pentru 
a evita să se uite la ei, mirându-se că tinerii aceia păreau 
să nu-şi dea sama că stăteau aproape goi dinaintea ei. 

După ce văzură că nu o pot convinge să-şi pună 
costumul de baie şi să intre în mare cu ei, plecară. Ana 
porni numaidecât spre vila în care locuiau. 

De sus, de pe faleză, unde se opri să-şi tragă suflarea, 
plaja i se păru iarăşi o grădină exotică, dar acum culorile 
ei vii nu o mai interesau. Ştia ce ascundeau. Se aşeză şi 
privi îndelung în depărtarea orizontului. Treceau în zare 
vapoare, din care, cu cât se depărtau, cu atât se vedea tot 
mai puţin, până nu mai rămâneau decât coşurile, şi, pe 
urmă, numai fumul greu, ce nu se putea înălța în văzduh... 
îi veni în minte exemplul pe care îl folosea, la ora de 
geografie, profesoara, pentru a le demonstra rotunjimea 
pământului. Pe-atunci era parcă în clasa a doua... Avu o 
senzaţie de Linişte şi de înseninare. Ce bine era atunci, 
când nu ştia nimic din toate mizeriile pe care le cunoaşte 
acum! 

În loc să meargă la vilă, luă drumul spre crâmpeiul 
lor de plajă. Era încă devreme. Valurile se mai retrăseseră, 
şi găsi un colţ de plajă uscat, chiar lângă ţărmul 
prăpăstios. Nisipul era amestecat aci cu ţărâna neagră ce 
se prelingea, la fiecare ploaie, de pe coastă. Vremea 
frumoasă te-mbia într-adevăr să intri în apă, şi Ana nu 
rezistă multă vreme acestei ispite. A 

Capriciile tinereţii sunt multe şi insondabile. In 
răcoarea apei, între valurile ce-o luau cu asalt, aci, la țărm, 
Ana se simţi ca renăscută, şi, înotând, începu să îngâne o 


romanţă. Se simţea iar tânără, puternică şi pură. «La urma 
urmelor, ce-mi pasă mie de toată lumea asta de pe plajă? 
Nu sunt eu în joc, ci ei şi ele. Treaba lor!» îşi zise Auria. 

Buna dispoziţie îi revenise. intră şi ieşi de mai multe 
ori din mare, şi cum nu avea ceas, nu-şi dădu sama cât 
timp rămase pe plajă. După socoteala ei, nu putea fi târziu. 
I se părea că de-abia venise. 

Când se apropie de vilă, Rada tocmai ieşea pe poartă. 

— Ei bine, iat-o! - exclamă ea, alergându-i înainte. 

— După tine plecam. Mama era îngrijorată că nu mai 
vij. De-altfel, eram amândouă convinse că eşti la plaja cea 
mică. 

— E târziu? 

— Două şi jumătate! 

Vai de mine! Nu mi-am dat sama că-i aşa de târziu! 

Şi, intrând în casă, se grăbi să-i ceară scuze doamnei 
Frunzescu. 

La masă, mama Radei fu, împotriva obiceiului ei, 
tăcută. Părea să aibă o durere de care nu putea scăpa. 
Ana. se temu, la început, să nu fie supărată din cauza 
întârzieru ei, dar curând înţelese, din expresia schimbata a 
feţei doamnei Frunzescu, că trebuia să fie ceva mult mai 
grav. 

leşiră pe terasă, la cafea. Briza sărată a mării adia 
binefăcător. 

— Ştiţi voi, fetelor - începu întru târziu doamna 
Frunzescu -, care e cea mai mare şi mai prețioasă avuţie a 
omului în viaţă? Să vă spun eu: sănătatea. Cine-i sănătos, 
cum sunteţi voi „să mulţumească lui Dumnezeu că i-a dat 
cea mai importantă zestre. 

— Nu ştiu dacă numai cu zestrea asta m-ar lua cineva 
de nevasta, glumi Rada,Era 

Mamă-sa îi aruncă o privire posomorâtă, şi fata 
înţelese că a greşit, ca maică-sa nu avea acum chef de 
glume. Da' mai „degrabă decât dacă ai fi o schiloadă 
cântărită cu aur. Sărmana doamnă Ionescu! De când i s-a 
bolnăvit băiatul, s-a uscat ca o mumie. Şi, Doamne, ce 
femeie splendidă era, ce femeie frumoasă! Face parte 


dintr-una din cele mai vechi şi maj bogate familii din ţară, 
sărăcită şi ea, ca toată lumea noastră, de expropriere. 

— Băiatul e grav bolnav? întrebă Rada. 

Mamă-sa ridică şi lăsă să-i cadă braţul drept într-un 
gest de disperare. 

— Grav? Poate că nu se mai vindecă niciodată. Sau, 
dacă se va vindeca, asta se va întâmpla după ani şi ani de 
suferinţă. Cura recomandată de doctori e foarte 
îndelungată. Şi, dacă se va vindeca, s-ar putea să rămână 
cu defecte. 

— Dar ce are? 

— Parcă dacă ţi-aş spune numele bolii ai şti mai 
mult? Mai bine să nu-i ştii nici numele. E destul să-ţi spun 
că-i pus într-un corset de ghips şi că trebuie să stea 
nemişcat. E aşezat pe un pat de scânduri, pe care-l scot la 
soare şi-l duc în casă doi oameni. 

— E mărişor băiatul? întrebă Ana. 

— Cred să aibă vreo doisprezece ani. Era în clasa 
întâia de liceu când l-a ajuns nenorocirea. Bietul de el! La 
vârsta când toţi copiii zburdă pe plajă, el stă imobilizat pe 
un pătuc!... Şi ce copil vioi şi vesel era, nici nu vă puteţi 
închipui! 

Doamna Frunzescu le vorbi despre familia Popescu, 
pe care o aprecia foarte mult, pe el - ca pe un foarte bun 
cunoscător al legilor, om inteligent şi deosebit de harnic, 
pe ea - ca pe femeia cea mai bine-crescută şi cea mai 
cultivată dintre câte cunoştea. Şi sfârşi prin a le spune că 
de mâne încolo va merge să facă plaja împreună cu familia 
Popescu, că aşa le promisese, ca să le ţină de urât. Tot 
acolo vine şi familia Manicatide, aşa că vor face un mic 
grup. 

— Se-nţelege că, dacă vreţi, puteţi veni şi voi cu 
mine. Pake Manicatide zice că acolo e cel mai bun loc de 
baie... Valuri puţine, şi, până la o sută de metri în larg, apa 
nu-ţi trece de cap. De-altfel, voi nu veţi fi legate de mine şi 
de prietena mea. Voi puteţi străbate toată plaja, dacă vă 
face plăcere. Există un singur inconvenient: e cam departe. 
Trebuie să luăm, de la noi, drumul prin oraş şi să coborâm 


la capătul celălalt al plăjii. N-avem ce face! Nu o pot lăsa 
pe biata femeie singură cu gândurile ei negre! 

Pe Ana o emoţionă durerea sinceră a doamnei 
Frunzescu. n părea rău că se desparte de mica lor plajă, 
dar simţea că trebuie să fie alături de doamna Frunzescu 
în compătimirea ei pentru nenorocirea altora. La urma 
urmelor, şi acolo se putea izola de lume, iar Rada, dacă va 
avea poftă să se zbenguiască pe plajă cu cunoştinţele ei, n- 
avea decât s-o facă. 

XII 

Locul de plajă al familiei Popescu era după o cotitură 
a plăjii principale, spre sud, la o depărtare de vreo două 
sute de metri. Avocatul Popescu închiriase o locuinţă în 
apropiere. Nu era o vilă, ci o casă mai veche, dar 
sănătoasă şi luminoasă, în apropierea mării. Tot prin 
partea locului stătea şi familia Manicatide, şi alte patru- 
cinci familii de vilegiaturişti care aveau pe câte cineva 
bolnav şi se fereau de tumultul plăjii principale. 

Pe ţărmul cotit, pe nisipul strălucitor - cu mult mai 
curat decât cel de pe plaja mare şi aproape neatins de 
paşii oamenilor -, se vedeau împrăştiate vreo cinci-şase 
corturi albe. 

Ana fu prezentată doamnei Popescu. Femeia, 
brunetă, slabă, uscată, se uită cu teamă la Ana şi la Rada, 
cu nişte ochi mari, negri, grei de suferinţă resemnată. Ana 
nu mai văzuse ochi aşa de mari, şi, fără voie, privirile-i 
rămaseră aţintite asupra lor. Femeia se mai linişti când 
băgă de seamă că cele două fete, deşi văzuseră pătuţul de 
campanie pe care zăcea copilul, nu se grăbiseră să se 
apropie de el, cum făceau aproape toţi cunoscuţii de pe 
plajă, care veneau uneori până aci numai ca să se 
intereseze cum îi merge bolnavului. 

Doamna Popescu le fu recunoscătoare. Nimic nu era 
mai greu de suportat, pentru ea, nimic nu făcea să i se 
deschidă rana sufletului ei şi să sângereze, ca lipsa de tact 
a cunoscumai alcă? f. e-ei - IOE; nu o mai slăbeau cu 
întretrage «Ce 2 lc doctorii?» «Ce ameliorări se pot 
observa luţul”” Curll „mari?» «Cât* Să mai să-Fetele nu 


întrebară nimic, ci doar, din când în cândlului”” Privin Cte 
Spre Pătucul de suferinţă al copiân faţa acestui nou aspect 
al vieţii, Ana se nelinişti, la început, dar, în câteva zile, se 
împrieteni cu copilul, care o întâmpina cu bucurie, spre 
marea mângâiere a mamei. Ana vorbea cu el ca şi când n- 
ar fi fost bolnav, ca şi când şi el era unul din sutele de copii 
veniţi în vilegiatură cu părinţii lor. Îi aduna de pe țărm tot 
felul de scoici, îi făcea morişti de vânt din hârtie şi îi 
spunea poveşti pe care Nicu le asculta cu adâncă 
încântare. El stătea pe pătuc, întins cu faţa în jos; corsetul 
era descheiat cât timp se sorea, dar Ana se făcea că nu 
vede nimic. li făcea desene pe nisip, cu gateje adunate de 
pe plajă sau aduse anume. 

La vreo câteva zile după ce se împrieteniră, băiatul îi 
zise, după ce urmări cât îi bătu ochiul o ceată de copii care 
se fugăreau pe marginea apei: 

— Domnişoară Ana, nu-i aşa că dumneata nici nu ştii 
că eu sunt bolnav? 

Fata tresări şi sufletul i se umplu de o amară 
înduioşare. 

— Dar nu eşti bolnav, Nicule! Eu nu văd că eşti 
bolnav. 

— Ba da, sunt! De-aceea nu mă lasă mămica să mă 
joc şi eu cu copiii şi să fac baie. 

— O să te joci tu mai târziu, şi o să faci şi baie. 

— Şi de aceea am corsetul ăsta. Dar o să-mi treacă, 
nu-i aşa? 

— Păi, eu cred că dacă ai avut ceva, ţi-a şi trecut-La 
spate nu se vede nimic. Se pare însă că doctorii vor să fii 
foarte bine îngrijit, ca să te faci băiat voinic. Am mai văzut 
eu destui copii care stăteau culcaţi numai ca să se-n 

8 - Da, şi mămica-mi spune că o să mă fac bine de 
tot, numai să stau nemişcat... „«T 

Sentimente noi se deşteptau în sufletul ei lângă 
pătucul acesta al suferinţei. Câteva zile făcu plajă mereu 
lângă el, alături de doamnele Popescu şi Frunzescu. I se 
părea ciudat că pe mama lui JN” cu un o considera străină 
şi că din prima zi rămăsese lângă ea în costum de baie, 


fără să simtă nicio jenă. 

Rada dispărea adeseori prin mulţimea de pe plajă şi 
adeseori o zărea înconjurată de băieţi şi de fete, cunoştinţe 
de-ale ei din verile trecute. 

Ana făceabaie singură, ori cu doamna Frunzescu. De 
multe ori, însă, cele două prietene intrau împreună în 
mare, şi atunci Ana rămânea singură cu băiatul. Familia 
Manicatide îşi avea cortul mai departe, şi domnul Popescu 
era mai mult timp acolo, stând de vorbă cu prietenul său. 
Doamna Popescu nu zicea nimic. Ea era bucuroasă că tatăl 
lui Nicu mai schimbă o vorbă cu cineva. Ea simţea că ele 
şi mai slab de inimă decât dânsa şi că era un chin 
insuportabil pentru el să fie mereu cu ochii la copil. Apoi, 
stând lângă Nicu, avocatul nu se putea ţine să nu-l întrebe 
mereu dacă nu-l doare ceva, dacă stă bine, dacă nu-l 
jenează corsetul, aşa că ţinea necontenit trează atenţia 
copilului asupra suferinţei sale. 

Deşi dorea să nu o ia nimeni în seamă, Ana nu putu 
rămâne multă vreme izolată. Grupul în care se învârtea 
Rada era tot mai mare, şi adeseori o vedea că se apropie, 
însoţită de mai mulţi tineri şi tinere, de cortul familiei 
Popescu. Ana se ridica repede de pe nisip şi le ieşea în 
întâmpinare, de frică lă nu vină prea aproape de bolnav şi 
să-l deranjeze cu întrebările şi cu veselia lor zgomotoasă. 
Dar odată s-a întâmplat să nu bage de seamă că Rada, 
însoţită de un grup de tineri şi tinere, ajunsese până în 
apropierea cortului familiei Popescu. Doamna Popescu a 
fost nevoită să accepte să-i fie prezentaţi de către Rada, şi 
să răspundă la întrebările lor în legătură cu infirmitatea 
copilului. Ana simţi cât de grele i-au fost aceste clipe 
mamei băiatului, după cum răspundea evaziv la întrebările 
lor indiscrete. Se simţi vinovată faţă de doamna Popescu, 
pentru că, dacă n-ar fi fost ea acolo, Rada nu s-ar fi 
apropiat de cort, căci grupul venise mânat de intenţia de-a 
o convinge să li se alăture. Ana refuză şi de astă dată să-i 
însoţească, dar până la urmă fu silită să-i urmeze, pentru 
că Rada, aproape ofensată de nereuşita ei de-a o hotărî pe 
Ana să meargă cu ei, zise: 


— Trebuie să vă mărturisesc adevărul: Ana nu vine 
cu nă! PL™ că, după părerea ei, e necuviincios ca fete şi 
băieţi să umble pe plajă şi să intre în mare împreună, 
îmbrăcaţi în costume de baie. 

Grupul se mirase şi nu voise să creadă. 

— Dar e un lucru firesc la mare! Cine se mai 
gândeşte la asta?! - zise o fată. 

— Toată lumea face la fel. Numai cinevede întâia 
oară o plajă, numai cine vine pentru întâia oară la mare 
poate gândi aşa! 

— Eu sunt pentru întâia oară la mare şi deci aş putea 
avea o scuză... - zise Ana, cu o nuanţă de ironie în glas. - 
însă Rada exagerează. Nu-mi place mai ales grădina asta 
zoologică de pe plajă. Nu pot, când îi văd, să nu-mi aduc 
aminte de un tablou văzut în copilărie, la ţară: cireada 
satului zăcând pe marginea râului, la vremea amiezii. 

Câţiva tineri râseră, câteva fete strâmbară din nas. 
Ana asta era cu mult mai îndrăzneață decât părea. Pe 
plajă, în «grădina asta zoologică», «zăceau» la soare 
părinţii, rudele şi o mulţime de cunoştinţe, de prieteni. Ba 
chiar şi ele fuseseră acolo, făcuseră parte din «turmă», din 
«cireadă», cu nici măcar un ceas mai nainte. 

— Tabloul cu siguranţă că nu-i estetic - zise unul din 
tineri. 

— Dacă ar fi numai corpuri tinere, armonioase, ar fi o 
încântare pentru ochi. Dar aşa... 

— Nu poate fi vorba nici de vârstă şi nici de 
încântarea ochilor! - începu, iritată, o fată, studentă la 
medicină. 

— Toată lumea asta vrea să fie sănătoasă, să profite 
de soare şi de mare. Mai înainte nu se cunoştea puterea 
curativă a razelor ultraviolete şi a aerului de mare. 

— Dar ce-i mai pot face razele tale unui trup încărcat 
de osânză? Mai înainte, nici cu bani nu i-ai fi putut 
determina pe aceşti oameni diformi să se expună ca acum. 
Are dreptate domnişoara Muja, imaginea ei je potriveşte 
cu ceea ce vedem. Dac-ar fi după mine, n-aş lăsa pe lajă, în 
costum de baie, decât tineri şi tinere până la douăzeci şi 


cinci de ani. 

Discuţia se opri aci şi plecară cu toţii spre mare. 

Acceptase să meargă cu grupul fiindcă voise să o 
scutească astfel pe doamna Popescu de întrebările lor 
indiscrete şi mai ales pentru că i se păruse că Rada-i 
vorbise de sus, c-un fel de dispreţ, anume ca s-o micşoreze 
în ochii cunoştinţelor sale, să operezinte ca pe-o fată dintr- 
un mediu social inferior, care încă nu s-a obişnuit cu lumea 
în care intrase. 

Sara, când se întoarseră la vilă, Ana se simţea ca 
bolnavă, apăsată de sentimentul că fusese pângărită. 
Simţise toată ziua privirile tuturor cum se opresc asupra 
corpului ei, cum o examinează. Nu numai ale tinerilor din 
grup, ci şi ale bărbaţilor de pe plajă, pe unde trecuseră. 
Priviri care-i urmăriseră trupul şi-n valurile mării. I se 
păruse uneori că nici nu mai avea pe ea costumul de baie, 
ci că umbla goală subt privirile bărbaţilor şi femeilor de pe 
plajă. 

Acest simţământ de pângărire îl avu zile de-a rândul, 
şi, ieşind din mare, se grăbea să se învăluie în cearşaf şi să 
se ghemuiască în nisip aproape de patul lui Nicu. Aici se 
simţea ocrotită. 

Dar după două săptămâni băgă de seamă, 
contrariată, că îşi punea costumul de baie fără să se mai 
sfiască la gândul ca astfel era mai mult despuiată şi că 
trecea printre grupurile de pe plajă fără niciun strop de 
pudoare. Această transformare i se păru, la început, 
semnul unei decăderi morale, dar mai apoi simţământul 
acesta se topi din zi în Zi, până ce simţi că se purta chiar 
cu un fel de obrăznicie care o făcea să întârzie anume subt 
privirile unor tineri care o fixau stăruitor. Avea impresia 
că-i iar copila din şcoala de la ei din sat, care dădea cu tifla 
tuturora. I se-păru chiar că a ajuns mai nepăsătoare, mai 
impudică decât Rada şi-decât celelalte fete din grup, ca şi 
când ar fi căzut de la o înălţime mult mai mare decât ele şi 
ar fi ajuns-cu mult mai jos, dar tocmai prin căderea aceasta 
i se părea că le domină. 

Curând deveni de nerecunoscut. Inteligența ei căpătă 


sclipiri noi; râsul ei, mlădieri fragede; spiritul ei de 
cochetărie crescu, şi tinerii roiau toţi în jurul Anei. Radaşi 
celelalte fete regretau acum că au atras-o în cercul lor. 
Până şi tinerii nou-întraţi în grup erau repede subjugaţi de 
farmecul Anei. Ea părea cuprinsă ca de o beţie, părea căi 
se deşteptase dintr-odată o nepotolită sete de viaţă. 
Provoca întregul grup să alerge pe marginea plajei până 
cădeau de oboseală. În apă se învârtea ca un diavol şi 
stropea pe toată lumea. Când corlea pe un băiat sau pe o 
fată, îi ţinea subt apă până nu mai puteau. 

Ajunsese centrul grupului şi tortura lui. Unul după 
altul, tinerii se îndrăgostiră de ea. Câte unul încerca să-i 
facă declaraţii, dar Ana pufnea în râs şi o lua la goană, sau 
îi punea repede piedecă şi-l răsturna în nisip. 

Doamna Frunzescu avea metoda ei discretă de a 
supraveghea. Credeai că nu observă nimic, dar vedea tot 
ce o interesa în legătură cu Rada. 

Îşi dădu repede sama că fata ei rămăsese, în grupul 
acela de tineri, a cincea roată la căruţă. Verile trecute, deşi 
Rada era mai mică, fusese mereu în centrul atenţiei. Ea şi 
cu Jean. Într-adevăr, acum Jean nu era aici, dar, în schimb, 
Rada era mai mare şi se făcuse mai frumoasă. Totuşi era 
împinsă oarecum pe o linie moartă. Şi ea şi prietenele ei. 
Ana le luase minţile tuturor. 

Ca toate femeile cu simţ practic, doamna Frunzescu 
era o mamă prevăzătoare. Ea ştia că dintre tinerii din grup 
s-ar putea alege, la vremea potrivită, peţitorii Radei. Şi 
acum îşi vedea fata întrecută pe toată linia de străina asta. 

În sine, nu putea nega adevărul: Ana era mai 
frumoasa şi mai inteligentă decât Rada. Erau de aceeaşi 
vârstă, dar Ana era... Cine era, la urma urmelor, fata asta? 
Progenitura unui mic funcţionar de bancă, pe când Rada 
avea o familie, o zestre, s-ar fi putut mărita oricând, pe 
când Ana va fi nevoită să-şi facă o carieră pentru a ieşi din 
tagma ci socială. 

Începu să se neliniştească, şi simpatia faţă de Ar. a 
să-i scadă. Dacă va fi fost tot aşa de cochetă şi cu Jean, 
uşor l-a putut prinde şi pe el în mrejele ei... Şi iar începură 


să-i vină în minte vechile bănuieli. 

O văzu şi pe Rada indispusă din cauza succeselor 
Anei. Mai ales de când i se alăturase grupului un tânăr 
inginer, cunoştinţă a Radei din anul trecut, şi care ajunse, 
în scurtă vreme, să-i facă Anei o curte foarte stăruitoare. 
Era un tânăr dintr-o familie foarte bună şi cu avere, ajuns, 
deşi obținuse numai de curând diploma, în conducerea 
unei mari întreprinderi, şi pe care doamna Frunzescu îşi 
pusese mai demult ochii, considerându-l o bună partidă 
pentru Rada, mai ales că observase că tânărul inginer nu-i 
era deloc indiferent Radei. Inginerul nu era numai bine 
situat, ci şi un bărbat frumos, cu maniere alese, şi cu 
solide studii desăvârşite în străinătate 

Într-o sarav doamna Frunzescu îşi permise, pentru 
întâia oară de când îşi petreceau vacanţa împreună cu 
Ana, să-i Iaca fetei, între patru ochi, câteva observaţii: Să 
fie mai precauta, mai rezervată, pentru că cineva care ar 
vedea-o ziua întreaga curtată de tineri, flirtând cu toată 
lumea, ar putea să presupună că n-ar fi o fată bine- 
crescută. 

Ana o ascultă impasibilă. Părea că nu despre 
purtarea ei era vorba. O privea drept în ochi, ca şi cum n- 
ar fi înţeles ce-i spune. 

— Draga mea, e bine să fii mai prevăzătoare, căci 
lumii judecă după aparente. Eu, ce să-ţi spun? Sunt fericită 
că ţi distrezi bine, dar trebuie să ţinem sama şi de gura 
lumii. Ea ne face faimă bună sau faimă rea. 

Fata înălţă din umeri, privind-o fix. Doamna 
Frunzescu se făcu palidă. Gestul Anei i se păru o 
obrăznicie. 

— Da, mi-am permis să-ţi atrag atenţia. Dar, 
recunosc, nu am, poate, niciun drept. Tu eşti fată mare de- 
acum, şi-apoi nu eu sunt mama ta. 

Ana izbucni în râs, ceea ce o jigni şi mai rău pe 
doamna Frunzescu. Fata nu-i lăsă însă vreme să vorbească, 
ci zise: 

— Ştiţi? Vorba-i ca portul, draga doamnă Frunzescu. 

— Nu înţeleg! 


— E adevărat că vorbesc mai slobod cu tinerii. Dar 
vorbesc aşa cum mi-e şi portul. Portul nu-i oare cam... 
slobod? Dacă stăm aproape goi unii în faţa altora, nu 
putem vorbi decât în toată... golătatea. Costumul ăsta, 
menajeria asta de-aici m-au pervertit. Imi vine să-mi bat 
joc de toată lumea, de când m-am simţit pângărită de 
privirile lor care-mi urmăreau trupul gol. Ah! doamnă 
Frunzescu, nu sunt numai slobodă, ci şi disperată. 

Ana Muja izbucni deodată în plâns şi căzu la pieptul 
doamnei Frunzescu. 

— De ce-am plecat de pe plaja cea mică? - gemu ea 
printre lacrămi -, Doamne, de ce-am plecat 

Mama Radei păru că înţelege ceva din frământarea 
Anei, şi o mângâie uşor pe cap. 

— Am senzaţia că, de când umblu despuiată prin 
mulţimea asta, am fost pângărită de toată lumea, şi de- 
aceea nu mai mi-e ruşine de nimic şi de nimeni. Am 
senzaţia că am fost alungată din Paradis, ca Eva, şi că am 
îmbătrânit cu un veac. Ah, doamnă Frunzescu, de ce-am 
renunţat la plaja noastră mică? Şi dacă a trebuit, pentru 
doamna Popescu, d «ce nu mi-a dat pace Rada? De ce nu 
m-a lăsat să rămân lângă Nicu, departe totuşi de 
promiscuitatea aceea îngrozitoare? Acum eu nu mai sunt 
sigură de nimic. Vorbesc cum mi-e portul, şi nu-mi pasă de 
nimic. Ba, uneori mă gândesc cu oroare că mi-ar putea 
face chiar plăcere să mă port mereu aşa. Nu am motiv să 
fiu disperată? 

Doamna  Frunzescu, deşi pricepea ceva, nu o 
înţelegea nici acum deplin, dar simţea că fata era sinceră 
şi că suferă. 

— Draga mea, n-ai fost obişnuită cu moravurile astea 
de la mare. Eu te-nţeleg. Nici eu, după cum ştii, nu pot 
suferi promiscuitatea asta. Dar nu credeam să te 
impresioneze aşa de mult. 

— E ceva asemănător, doamnă Frunzescu, cu 
impresia pe care mi-a produs-o întâmplarea şi destăinuirile 
din sara aceea de la conac. 

— Ce destăinuiri? 


— Când s-a vorbit la masă despre moravurile din 
atâtea familii. 

— A, când ai avut criza aceea? 

— Da... Şi atunci m-am simţit oarecum pângărită, ca 
şi aci, în promiscuitatea de pe plajă. 

Doamna Frunzescu se încruntă: începea să înţeleagă. 
Dar ceea ce o mira era impresia că nu mai stă de vorbă cu 
o elevă de liceu, ci cu o femeie... S-a trezit discutând cu o 
femeie, şi ea voia să-i facă nişte observaţii unei fetiţe de 
liceu!... Dar, totuşi, ce voia să spună fata asta? Cum de se 
putea simţi pângărită prin destăinuiri care nu o priveau pe 
ea, ci persoane, familii pe care nici nu le cunoştea? 

Ana îşi zbici lacrămile şi adaose: 

— Am senzaţia că mi-am pierdut a doua oară 
nevinovăția. 

— Dar, draga, mea, eu nu prea pricep ce-mi spui. Ce 
te privesc pe tine scăderile sau păcatele unei societăți? 
Aci, la plajă, de e penibil să vezi atâția ochi străini aţintiţi 
asupra ta. Dar n-ai încotro. Trebuie să te faci că nu observi 
nimic. Şi e mai bine dacă, într-adevăr, nu bagi de seamă 
nimic. Dar nu-nțeleg cum de ţi-a putut provoca atunci criza 
aceea o conversație care dezvăluia moravuri existente, din 
păcate, în clasa noastră socială. Eu cred că e folositor 
pentru o fată să cunoască toate mediile sociale. Tu nu 
aveai de unde să-l cunoşti, mai înainte, pe al nostru. Mi se 
pare că eşti de-o sensibilitate bolnăvicioasă. 

Ana, liniştită acum, răspunse: - Nu-s chiar atât de 
sensibilă încât să alunec în exagerări. Nu e vorba de o 
sensibilitate bolnăvicioasă, ci de o gravă deziluzie, doamnă 
Frunzescu. 

— Deziluzie?! Doamne sfinte, ai spus o vorbă grea! 
Ce iluzii ţi s-au spulberat atunci? 

— Dumneavoastră ştiţi că eu am pornit de jos. 
Părinţii mei... de dumneavoastră ştiţi din ce pătură socială 
fac parte. Idealul meu de viaţă eu mi l-am fixat în clasa 
suprapusă, cum se obişnuieşte să se spună pe la noi. Eua 
trebuit să birui multe obstacole, să lupt din răsputeri 
pentru a-mi câştiga dreptul de-a intră în această clasă. 


Rada mi-a fost de foarte mare ajutor, deschizându-mi uşa 
casei dumneavoastră. Mi s-a părut că am pus un picior în 
raiul visurilor mele, până când am început să văd, să 
cunosc lucruri pe care nu le-aş fi crezut niciodată posibile 
în societatea după care râvneam. N 

Un val de roşaţă năpădi faţa doamnei Frunzescu. Îşi 
aduse aminte dintr-odată de plecarea neaşteptată a lui 
Jean şi pe loc şi-o tălmăci cu totul altfel decât înainte. 

— Cum?! în familia noastră?! exclamă ea. 

La întrebarea doamnei Frunzescu, şi Ana şi-aduse 
aminte purtarea lui Jean, dar, după o clipă de ezitare, zise: 

— Nu! Ceea ce s-a petrecut atunci, scandalul pe care 
şi l-au permis oaspeţii dumneavoastră la dumneavoastră în 
casă. Apoi, ridicarea vălului de pe un întreg şir de fapte 
asemănătoare: traiul în trei, scandalos, divorţurile. Şi, pe 
urmă, moravurile de-aici. Lipsa oricărei decenţe, a oricărei 
pudori. lată ce-i îngrozitor. Iată cauzele deziluziei mele. Mi 
s-a surpat orice putere de-a mai lupta. Ce m-ar mai putea 
atrage într-o astfel de societate? 

— Hm! Asta voiai să ne spui atunci sara, când te 
hotărâseşi să ne părăseşti pentru că ţi-ai fi greşit cariera? 

— Probabil... 

— Draga mea, eşti încă o fetiţă naivă, fără 
experienţă. Dacă sunt destule familii în care morala nu 
joacă niciun rol, nu trebuie să crezi că întreaga societate în 
care trăim e la fel... Acasă, în familii, nu e promiscuitatea 
asta generală pe care o vezi aci, pe plajă. Dacă la conac a 
izbucnit atunci scandalul acela, dacă ai auzit vorbindu-se 
atunci despre alte zece scandaluri asemănătoare, mi 
trebuie să crezi că toate familiile sunt aşa. Că altfel nu se 
trăieşte şi nu se poate trăi în societatea noastră. Tu vii la 
noi în casă de doi ani de zile. Ţi-am oferit noi vreodată 
prilejul vreunei deziluzii de natura aceasta? Ai observat tu 
vreo purtare suspectă la noi sau la invitaţii noştri? Şi mi se 
pare că ai avut prilejul să cunoşti multă lume. 

— Nu, doamnă Frunzescu. N-am remarcat nimic rău, 
niciodată. Dar poate că eram şi prea tânără, prea copilă ca 
să înţeleg unele lucruri. 


— Unele lucruri?! Care anume? 

— De pildă, privirile bărbaţilor. 

— Doamne sfinte, dar tu eşti o adevărată mimoză! 
Privirile bărbaţilor! Nu au nicio importanţă câtă vreme 
rămân priviri! 

Pe Ana o încerca dorinţa crudă de-ai vorbi despre 
purtarea lui Jean, atunci sara, în grădină. Prea era mândră 
şi sigură de ca şi de moralitatea familiei sale femeia asta! 
Sau cel puţin să-i spună ce crede Rada despre educaţia 
sexuală, după citirea cărţii aceleia de higienă. Ar fi voit să-i 
răspundă: „Nu rămân numai la priviri, doamnă, şi despre 
asta v-ar putea spune mai multe chiar fiul 
dumneavoastră». Dar se stăpâni. 

— Dar nu spuneaţi chiar dumneavoastră că e penibil, 
aici pe plajă, să te simţi privită de ochi străini? 

— Aici, da, pentru că suntem în costumele astea 
sumare de baie. Dar la masă, în salon, lasă-i să te 
privească oricât le place! 

— Şi atunci când te privesc ca şi cum ai fi 
dezbrăcată? 

Ea se gândi din nou la Jean, la felul lui nou de-a o 
privi de când sosise la conac. 

— Cum? 

Doamna Frunzescu se uita la ea consternată. 
Desigur, nu mai era o fată neştiutoare aceea cu care 
vorbea. 

— Nu trebuie să analizăm prea mult lucrurile 
ascunse. Ar însemn”, să nu mai avem nicio clipă de linişte 
în viaţă. Adeseori cel ce-ţi vorbeşte cu mare prietenie ţi-e 
cel mai mare duşman, iar cine te laudă faţă de alţii, în 
spate te huleşte. 

— Dar nu e nevoie să fac niciun efort de analiză. Sunt 
lucruri pe care le simt, pe care le descopăr aproape fără să 
vreau. Şi, pe urmă, realitatea mi le confirmă. 

Se gândea din nou la Jean şi iarăşi simţi imboldul de 
a se răzbuna pe el şi totodată pe mamă-sa. I se părea că, 
răzbunindu-se pe ei, s-ar răzbuna pe toată clasa lor 
socială, pe care începusesă o cunoască. Nu i-a deschis mai 


întâi ochii asupra acestei clase sociale chiar fiul acestei 
femei atât de mândră de lumea căreia îi aparţinea? 

— Da, e adevărat. Instinctul nostru feminin de 
apărare ne dezvăluie multe lucruri, mai ales cât suntem 
tinere de tot, cât suntem nevinovate. Dar pe urmă 
înţelegem că unele lucruri sunt nimicuri şi nu le mai luăm 
în seamă. 

— Dar nevinovăția asta nu o putem păstra toată 
viaţa? 

— Vai, ce naivă eşti! Ar trebui să trăim între îngeri, 
nu între oameni. 

— Dar dacă nu eşti înclinat, dacă nu poţi să renunţi la 
ea? 

— Atunci va trebui să renunti la viaţă. Puritatea, la 
care văd că năzuieşti, nu se găseşte în viaţă, în nicio clasă 
socială. O visăm câtă vreme suntem tinere şi pure noi 
însene. Dar pe urmă intrăm în viaţă şi vedem că unae 
visul, şi alta e realitatea. Vei constata şi tu şi te vei 
convinge că moralitatea individuală joacă un rol foarte 
anemic în lume, în societate, că oamenii nu se prea 
sinchisesc de ea. În familiile care au un rol conducător în 
ţară, moralitatea nu e pe treapta cea mai înaltă. Sunt şi 
acolo divorţuri, viaţă scandaloasă, dar cine mai ţine sama 
de ele câtă vreme îşi pot păstra rolul de conducere? E 
regretabil, desigur, dar, la noi în ţară, ca şi în alte ţări, 
femeile cu multă vază, cele mai curtate, cele mai temute, 
despre care se vorbeşte cel mai mult, sunt totodată şi cele 
mai lipsite de scrupule în ceea ce priveşte moralitatea lor 
personală. Au legături cu oameni  sus-puşi, fac 
afacentraficuri de influenţă, se îmbogăţesc - djacă au fost 
săracel şi societatea aplaudă şi se prosternă! Bărbaţii 
aleajgă după ele, femeile le invidiază sau le caută 
prietenia. Să nu fim ridicule! Asta e lumea, şi nu noi o vom 
îndrepta. 

De îndreptat cred şi eu că nu noi o vom îndrepta, dar 
putem să refuzăm de a face parte din ea. De pildă, Jarailia 
dumneavoastră cum de a reuşit să nu intre în aceasta 
societate, deşi face parte din ea? 


— 'Ţi-am spus că sunt şi excepţii. Sunt familii cu bune 
şi vechi tradiţii. Dar trebuie să ştii că nu acestea sunt azi 
în fruntea societăţii. Ai văzut vreodată în rubricile 
mondene sau de scandal din gazete numele bărbatului 
meu, sau numele meu? Sunt familii de parveniţi. Sunt şi în 
societate, cum sunt şi aici, la mare, intruşi. Nenorocirea 
zilelor noastre este tă nu mai trage în cumpănă originea, 
neamul, educaţia, ci banul. 

— Da, pentru dumneavoastră şi alte familii cu tradiţie 
poate că e posibil să trăiţi într-o astfel de lume fără să vă 
amestecați cu ea, fără să vă degradaţi moravurile. In 
vremea din urmă m-am gândit mult, doamnă Frunzescu. 
Mi-am zis că dumneavoastră aveţi un arsenal întreg de 
arme de apărare împotriva mediului în care trăiţi. Aveţi 
tradiţii familiale, aveţi exemple. Eu însă, dacă intru într-un 
astfel de mediu dezbrăcată de pudoare, de simţul 
nevinovăţiei, cred că aş rămâne cu desăvârşire dezarmată. 
Aş fi şi eu o parvenită şi nu aş mai avea niciun scrupul 
moral, ca şi intruşii despre care aţi vorbit. Nu v-aţi gândit 
niciodată la asta? 

— Nu, nu m-am gândit şi nici nu m-am putut gândi: 
până acum ai fost numai un copil. Şi, drept să-ţi spun, 
aproape că nu te mai recunosc. Te-ai maturizat aşa, dintr- 
odată, de azi pe mine. 

— Da, am îmbătrânit repede - zâmbi cu amărăciune 
Ana. 

— Dar, vă rog să-mi spuneţi, după părerea 
dumneavoastră, nu cumva voi deveni şi eu o intrusă, o 
parvenită? 

Doamna Frunzescu rămase o vreme cu privirile 
pierdute. 

— Nu cred, n-ai dat niciun semn până acum. Pe 
parveniţi sau pe cei care au tendinţa de a parveni îi 
recunoşti uşor şi devreme, din tinereţe. Trebuie să ştii că 
sunt şi în familiile intelectualilor săraci destui oameni care 
nu pun banul şi parvenirea mai presus de demnitatea lor 
omenească. Din fericire, majoritatea o formează tocmai 
aceştia. 


— N-am dat până acum niciun sămn că aş fi o fată 
fără scrupule, pentru că am avut o platoşă de apărare: 
nevinovăția tinereţii şi necunoaşterea a ceea ce se petrece 
în clasa socială în care am năzuit să intru. Nu pot afirma, 
doamna Frunzescu, că mă cunosc deplin. Sunt doar câteva 
săptămâni de când mă analizez. Atâtea lucruri, atâtea 
experienţe şi sentimente noi, contradictorii, care mă 
frământă mereu, m-au zăpăcit. Nu pot afirma că văd 
limpede în mine. Dar uneori îmi vine să cred că dacă voi 
continua să merg pe drumul pe care sunt, nu o să ajung un 
element de ordine şi de supunere în clasa socială în care 
aş intră, ci o răzvrătită. O intrusă care şi-ar bate joc cu 
pasiune de unele rânduieli şi tradiţii pe care nu le are în 
sânge, pentru a se răzbuna împotriva unei societăţi pe care 
a crezut-o pură, superioară, pentru că e o societate cultă, 
care m-a atras spre ea înşălându-mă, făcându-mă să-mi 
greşesc ţinta vieţii. 

— Nu e bine să te grăbeşti cu concluziile. Eşti abia la 
începutul contactului direct cu realitatea. E firesc să te 
frământe sentimente contrarii; încă să nu vezi, încă să nu 
simţi limpede. Lasă viaţa să curgă pe făgaşul ei; nimeni nu 
o poate scoate din albia ei; observă cât mai mult, nu te 
grăbi să judeci şi să condamni, pentru a nu-ţi amări în 
zadar sufletul, şi poate că, la urmă, vei ajunge la concluzia 
că viaţa nu ne dă nimic întreg, desăvârşit, şi atunci vei 
vedea că înţelepciunea îţi spune să te mulţumeşti cu ce-ţi 
poate oferi ea. Să te acomodezi. Asta este soarta fiecărui 
om. Cine se mulţumeşte cu această soartă e fericit, cine 
nu, se condamnă singur la suferinţă. Viaţa nu e făcută, 
draga mea, petemeiul principiului «tot sau nimic». Rar, 
foarte rar, ne oferă miezul pânii; de obicei trebuie să ne 
mulţumim cu fărâmăturile şi cu coaja. 

— Şi cine nu poate fi mulţămit numai cu atât? 

— Ajunge ca tine - un răzvrătit, dar, până la urmă, un 
învins. 

— Dar dacă nu se lasă înfrânt? Dacă ajunge mai 
degrabă una din fiinţele despre care aţi vorbit, la care se 
închină toţi? Uni din fiinţele despre care aţi spus că sunt în 


fruntea societăţii? 

— După opinia mea, astfel de tipuri nu ajung 
niciodată să fie fericite. Voind să ia de la viaţă totul sau 
nimic, de obicei iau întâi tot, adică vor să ia. Dar «totul» e 
fără graniţă, şi tot alergând nemulţumiţi după «tot», ajung 
de pierd şi ce au reuşit să aibă, şi de obicei se prăbuşesc. 
Avem destule pilde în societate. Mulţi dintre astfel de 
intruşi, de oameni fără scrupule morale, s-au dat peste 
cap, după ce o vreme oarecare au fost idolii mulţimii sau 
atotputernici temuţi. 

— Nu ştiu ce va mai fi, doamnă Frunzescu. Uneori nu 
mă mai înţeleg defel. Dar, iată, tot mai mult mă gândesc 
că, de la toamnă, nu mai am de ce continua liceul. 

— Asta e o copilărie, Ano! 

— Mă simt aşa de bătrână, doamnă! Ce aş mai putea 
face printre copilele acelea? Şi pe urmă, dacă aş termina 
şcoala, universitatea, ce m-ar aştepta? Perspectiva socială 
după care am râvnit nu mă mai incintă. 

— Nu s-a prea văzut, în ultimul timp, că te simţi 
bătrână. Dimpotrivă! Ai devenit mai zvăpăiată decât o 
elevă de şcoală primară. Le-ai luat minţile tuturor tinerilor 
ăstora care se ţin după tine ca un roi de fluturi... De, din 
câte mi-ai spus, înţeleg într-o oarecare măsură sensul 
purtării tale. Totuşi am crezut că e necesar să-ţi atrag 
atenţia asupra unor aspecte. Cât priveşte experienţa şi 
frământările de-acum, să nu te laşi subjugată de ele, nici 
de tot ce-ţi trece prin minte. Eşti la vârsta când se ia 
contact cu realitatea, şi crizele pot să-i e ţină lanţ, şi cele 
de sentiment, şi cele de conştiinţă. Nu te grăbi niciodată să 
tragi concluzii din câteva aparenţe. Nu ţi-ar fi părut rău 
dacă n-ai fi venit la mare? 

— Ba da, foarte rău! 

— Şi nu-ţi aduci aminte cât erai de hotărâtă, în sara 
aceea, să pleci acasă? Ţi-am spus şi atunci că nu-i decât o 
criză şi că nu-i bine să iei hotărâri pripite. 

Doamna Frunzescu o mângâie uşor pe păr şi pe faţă. 

— Draga mea, mi se pare că ai lăsat-o în urmă pe 
Rada. Ea e mult mai copilăroasă decât tine. Cred că te vei 


mărita înaintaa ei. 

Ana zâmbi trist. 

— Nu cred că mă voi mărita vreodată, dragă doamnă 
Frunzescu. 

— Ce te face să crezi? - o întrebă în glumă, zâmbind, 
gazda sa. 

— Nu sunt destui tineri frumoşi pe lume? Sau pentru 
că nu ai zestre? Trebuie să ştii, fată dragă, că şi o carieră e 
o zestre, şi poate că mai nobilă. Cunosc tineri din familii 
bune, avuţi, cu cariere frumoase, care s-au însurat cu 
studente sau cu profesoare sărace. 

— Nu m-am gândit la astfel de piedeci. 

— Atunci? E 

— Am eu un presentiment. Şi nu de-acum. Încă de 
când eram în clasa a patra. 

— Copilării! Sentimentalisme! Lasă-te în grija vieţii. 
Ştie ea de ce avem nevoie fiecare din noi. 

Doamna Frunzescu o îmbrăţişă şi părăsi camera. 

În dimineaţa următoare şi-n zilele cât mai rămaseră 
la mare, Ana-nu mai veni pe plajă în costum de baie. 
Pretextă o uşoară răceală, şi toate insistenţele grupului de 
tineri rămaseră zadarnice. 

Doamna Frunzescu începu să regrete că i-a făcut 
observaţii. Era sigură că din cauza lor Ana nu se mai 
depărtează de patul lui Nicu. 

Zadarnic o îndemnară doamnele Frunzescu şi 
Popescu. Ea declară că a făcut destule băi, că a stat destul 
de mult la soare, şi că zilele ce-i mai rămân le crede 
necesare pentru a se reacomoda cu mediul şcolar în care 
va reintra curând. 

şi aducea o carte, din care însă nu reuşea să 
citească decât câteva pagini. În câteva zile ajunse din nou 
în izolarea de mai înainte. 

Privirile îi erau prinse din nou de nesfârşitul întins al 
mării, cu veşnica alergare a valurilor ce izvorau mereu din 
largul pierdut în zarea fumurie şi veneau să se spargă în 
spume albe la țărm. De multe ori nu-şi dădea sama dacă se 
gândeşte sau se odihneşte privind întinsul în veşnică 


mişcare al apelor. Uneori i se părea că e goală de orice 
gând, că o adoarme cântecul uniform al valurilor, fâşâitul 
lor de mătase, când, frânte în spumă, se prelingeau pe 
nisipul compact de pe țărm. Uneori era cuprinsă de o 
somnolenţă uşoară, dulce, alteori monotonia acestui ritm o 
irita... într-una din zile îşi dădu sama că s-a plictisit de 
mare. 

Când încercă să-şi examineze şi să-şi explice cauza 
acestui sentiment, rămase uimită constatând că ceea ce o 
plictisea era... lipsa vieţii. Noianul acesta de ape nu 
producea nimic decât valuri, spumă, şi arunca la țărm 
muşchi şi scoici. Murmurul, cântecul mării era un cântec 
lipsit de căldura vieţii. Peştii ce trăiau în ea erau muţi. 
Pescăruşii şi alte pasări de apă ce atingeau uneori cu 
aripa, din zbor, creasta valurilor, scoteau strigăte 
stridente, ca de seripet, în loc de cântece. Ce imensă 
monotonie zace în acest imens potopde apă legănată! 

Şi se simţi cuprinsă de un dor nestăpânit djupă 
câmpul înverzit, după codrii mari de la ea din sat, după 
cântecul pasărilor, după florile din lunci, după pământul 
care dă viaţă şi pulsează de viaţă... Marea era moartă; deşi 
cutreierată necurmat de valuri, nu era izvor de viaţă 
pentru nimeni şi pentru nimic. De ce oare cinci părţi din 
globul nostru sunt acoperite de mări şi de oceane? Ce rost 
are această imensitate moartă, când din ea nu răsare 
niciun fir de iarbă, nicio floare? Când din valurile ei nu se 
ridică nicio vieţuitoare să cânte, ci numai monştri muţi ca 
delfinul acela ce se prăvale printre valuri? 

Îşi îndreptă toată grija şi atenţia asupra copilului de 
lângă ea, asupra lui Nicu. Privindu-l, se trezi frământată de 
probleme pe care nu şi le pusese până atunci. De ce există 
boală în lume? Care-i originea răului pe pământ? Nujjoate 
fi o pedeapsă pentru păcatul originar, despre care învățase 
la religie, căci, iată, băieţaşul acesta s-a îmbolnăvit atât de 
grav la o vârstă când nu poate păcătui. 

Înjgheba o conversaţie cu el mai greu decât înainte. | 
se părea că s-a întors îmbătrânită lângă suferinţa lui. 
Simţea că vor trebui să treacă zile până îşi va reveni la 


starea ei sufletească de mai înainte. 

În schimb, copilul parcă se alipea tot mai mult de ea. 
O întrebă ce a făcut în zilele trecute, când n-a fost lângă el, 
pe cine a cunoscut, cine erau tinerii aceia care veneau cu 
Rada. O întrebă dacă departe, pe plajă, sunt mulţi copii de 
vârsta lui, dacă ei fac baie. Ba, într-un rând, o întreba dacă 
a mai văzut vreun copil care să aibă corset de ghips. 

— Da, am văzut destui - minţi Ana. 

— Dar toţi o să se facă bine, ca şi tine. Doctorii spun 
că aerul şi soarele de aici fac minuni. 

— Mama zice că Dumnezeu face minuni. 

— Se-nţelege că Dumnezeu, pentru că el dă putere 
vindecătoare aerului şi soarelui. 

— Mama zice că trebuie să ne rugăm lui Dumnezeu 
ca să facă minuni. 

— Pentru tot ce e bine trăbă să ne rugăm lui 
Dumnezeu. 

— Eu mă rog, şi, domnişoară Ana, odată mi s-a părut 
că Dumnezeu m-a ascultat. M-am ridicat din pat eu singur, 
am aruncat corsetul şi am început să mă joc cu copiii în 
nisip şi să fac baie cu ei. Dar a fost numai un vis. 

Ani îşi simţi ochii umezi. 

— Aşa are să fie odată, Nicule! 

— Ştiu, aşa spune şi mama. Dar când? Dacă mă voi 
ruga mai mult lui Dumnezeu, o să mă fac bine mai curând? 

— Desigur! 

Pentru ce era răul în lume? Cine l-a lăsat? Cine-l 
trimite? De ce să rămână țintuit de pat un copil nevinovat? 

Ana uita fram în ţările din zilele trecute şi fu cuprinsă 
de altele, care o purtara pe drumuri neumblate, ce nu 
sfârşeau nicăieri. 

Poate că viaţa nici pe departe nu este ceea ce şi-a 
închipuit ea! Poate că nu e decât suferinţă, şi că până 
acum ea n-a trăit decât un vis... Toată mândria ei că a 
ajuns cea dintâi în clasă, toată dorinţa de a se ridica în altă 
categorie socială, care i se părea fericită, toată satisfacția 
de a se vedea înălţată deasupra altora, nu erau decât 
zădărnicii, dacă altcineva ne rânduieşte soarta! Cineva 


mult mai puternic, neasemuit mai puternic decât noi, care 
într-o clipă ne poate ţintui de un pat, ca pe Nicu, poate 
distruge o fericire, cum a făcut cu părinţii copilului... Ce 
folos de toată truda vieţii, dacă cineva străin de noi poate 
să ne răstoarne toate planurile, poate să le zădărnicească? 
Unde va ajunge cu voinţa ei de a răzbate, dacă din umbră 
pândeşte cineva care în orice clipă te poate înfrânge? Nu 
suntem noi stăpâni pe destinul nostru? 

Incerca să-i spună lui Nicu poveşti, ca mai înainte, 
dar nu mai reuşea. Se oprea deodată în cursul povestirii, 
de parcă cineva i-ar fi tăiat firul gândurilor cu foarfeca. Îşi 
simţea sufletul greu, înnegurat, şi se cufunda în tăcere. 

Copilul o privea nedumerit, o ruga să continue, darea 
se scuza că a uitat povestea. Nicu, înţelegător, nu se 
supara, ci începea să deseneze pe nisip figuri de pasări, de 
animale. 

De la mare plecară de-a dreptul acasă. Nu mai 
trecură pe la conac. Jean le scrisese că se va întoarce pe la 
sfârşitul săptămânii şi că spera să le găsească acasă. Ana 
le scrisese şi ea, din vreme, părinţilordata întoarcerii şi îl 
rugase pe taică-său s-o aştepte la gară. 

La plecarea din staţiune, veniră, în jurul maşinii, toţi 
câţi mai rămăseseră din grupul Radei. Unii plecaseră mai 
devreme, împreună cu familiile lor, care, în primele zile? le 
lui septembrie, odată cu sfârşitul vacanței de vara, 
trebuiau să he la slujbă. În ultimele zile ale lui august, 
plaja se cam golise. Nu mai rămăseseră decât câţiva 
vilegiaturişti, şi chiar şi aceia se pregăteau de plecare. 

Între cei veniţi să-şi ia rămas bun de la familia 
Frunzescu era şi tânărul inginer pentru care doamna 
Frunzescu îi făcuse observaţii Anei. Rada îi spunea ceva ce 
nu se mai termina, nebăgând de seamă că tânărul era 
mereu cu ochii la Ana. Când se eliberă de Rada, inginerul 
se apropie de Ana şi, luându-i mâna, o ridică cu gingăşie, 
vrând să i-o sărute în semn de rămas-bun. Ea şi-o retraşi 
repede. 

— Cum, e păcat? întrebă inginerul. 

— Păcat! râse Ana. 


— Dar va fi al meu, nu al dumitale. 

— Nu vreau să fii canonit pentru mine. 

— Ce fată miloasă eşti! - exclamă, surâzând, 
inginerul. Apoi, adaugă, aproape în şoaptă: - Domnişoară 
Muja, aş vrea să ne scriem. Unde pot să-ţi adresez 
scrisorile? 

— La internat, fireşte, la liceu. 

— Dar la liceu nu vă dă voie să primiţi scrisori! 

— Dar asta e o piedecă pentru dumneata să le 
trimiţi?! Dumneata le expediezi pe adresa liceului, iar 
doamna directoare le deschide, le citeşte şi le aruncă în 
foc. 

— Chiar aşa-i regula acolo? 

— Cred că da. Şi-i o regulă foarte bună. Cine-i pune 
pe tineri să le scrie elevelor? 

— Ei, lasă gluma la o parte! O să-ţi scriu pe adresa 
doamnei Frunzescu. 

— Pe adresa asta poate că o să-i scrii Radei... 

— Ba, dumitale! 

— Şi cine crezidumneata că o să aibă timp să-ţi 
cetească scrisorile şi încă să-ţi şi răspundă? Pentru că, 
presupun că vei aştepta răspuns la scrisorile dumitale. 
Dumneata ai scăpat de examene, noi însă încă nu! Va 
trebui să ne punem serios pe lucru. Mai ales eu! Vei fi auzit 
doară că-s prima în clasă. 

— Am auzit. Se poate să nu ştiu un lucru atât de 
important pentru mine?! 

— Important pentru dumneata?! 

w - Se-nţelege! De ce crezi că ţi-am făcut o curte atât 
de «auritoarei Mie-mi plac numai elevele premiante! De 
altfel o să te laud faţa de toţi prietenii mei. 

— Şi ai mulţi? 

— Puzderie! Şi, printre ei, mulţi băieţi frumoşi. 

— Ca dumneata? 

— Şi mai frumoşi. E cu neputinţă ca vreunul din ei să 
nu-ţi placă. 

— Şi chiar ţii atât de mult sărai placă unul din ei? 

— Vezi bine! Se cuvine să ai şi dumneata un punct de 


atracţie aci, pe plajă, la vară. Să nu mai stai la o parte, 
cum ai făcut în zilele din urmă. 

— O să-i aduci vara viitoare aici, pe plajă? 

— Aşa am de gând. 

— Îmi pare-rău, dar va trebui să-ţi muţi gândul. 

— De ce, mă rog? 

— Pentru că vara viitoare eu nu mai vin la mare. Vara 
asta a fost prima şi ultima oară. 

— Şi motivul? 

— Nu-mi place! 

— Asta să i-o spui lui mutu’! 

— Cărui mut? 

— Aşa-i vorba. Nu o cunoşti? 

— Nu! Şi nici nu vreau să am de-a face cu... muţii. 

— Presupun că eu nu fac parte dintre muţi... 

— Dumneata? Poate că, dimpotrivă, ai limba chiar 
prea lungă... 

Între-acestea, apăru şi doamna Frunzescu. Fură 
aduse ultimele bagaje. Şoferul le lega cu o funie la spatele 
maşinii. 

— Care-i bagajul dumitale, domnişoară Muja? 

— Ai vrea să-l ştii? Ce fiinţă curioasă eşti dumneata! 

— Îmi place să cunosc tot ce ţine de dumneata. Ştii, 
îmi va rămâne în memorie, şi când mă voi gândi la el, îmi 
voi aduce aminte de dumneata. 

— Straşnic om! Mi se pare că m-ai bătut, răspunse 
Ana râzând. 

— Ce se-ntâmplă acolo? întrebă doamna Frunzescu. 

— Domnul... domnul... Poftim că ţi-am şi uitat 
numele, râse Ana. 

— Acum m-ai bătut dumneata! râse inginerul. 

— Despre ce e vorba, domnule Marinescu? întreba 
doamna Frunzescu, surprinsă şi oarecum neliniştită, 
văzând faţa luminoasă, plină de bucurie a inginerului şi 
privirile calde în care o învăluia pe Ana, acum, la plecare. 

— Închipuiţi-vă, doamnă Frunzescu - se repezi Ana -, 
domnul inginer îmi cere să-i arăt geamantanul meu pentru 
ca, întipărindu-şi-l în memorie, să-şi aducă aminte de mine. 


— Asta e ceva foarte original, răspunse doamna 
Frunzescu, trecând în spatele maşinii, să vadă dacă sunt 
bine legate cuierele. 

— Domnişoară Muja - începu din nou inginerul -, 
cred că-mi vei răspunde la scrisori. lată aci adresa mea - şi 
el îi strecură în palmă o carte-de-vizită, pe care fata începu 
s-o strângă în mina închisă, ca şi când ar fi ascuns ceva de 
furat. Nu ştia de ce, dar nu voia s-o vadă şi cei din jur. - Şi 
la revedere în vara viitoare, adaose el. 

— Adică la... paştele cailor! 

— Cum aşa? 

— Doar ţi-am spus că nu mai vin la mare! 

— Atunci, la revedere la Crăciun! 

— La Crăciun?! Poate vrei să-mi faci un dar de Moş 
Ajun? Numai să nu fie prea târziu, domnule... inginer. Vezi, 
mereu îţi uit numele... Poate pentru că-i prea uşor de ţinut 
minte. 

— Prea târziu?! De ce? 

— Până la Crăciun poată că-s măritată... 

— Ei, asta-mi place! 

— Şi cine ştie dacă soţul meu va admite să-ţi primesc 
darul. 

— Nu mai spune! Aşa ti-i vorba? Vrei să te măriţi în 
clasa a şaptea? 

— Cred că ţi-a spus Rada câţi ani am... 

— Desigur, dar numai după ce am tras-o de limbă. 

— Sunt bătrână, domnule Marinescu, şi, cu o fată 
bătrână, nicio surpriză nu-i exclusă. Şi acum, adio! Mi-a 
părut bine că te-am cunoscut. Mi se pare că ne cam 
potrivim la fire. 

— Încă nu ne-am cunoscut, dar cred că eşti o fată 
minunată. 

— Întâia în clasă! 

— O fată adorabilă! 

w-Asta îţi spune geamantanul meu? Dar nici nu ţi l- 
am arătat încă! lată-l, cel de colo! Şi, râzând, îi arătă cu 
degetul întins spre cufere, în vreme ce se urca în maşină. 

Pe drum se gândi mereu la scena asta de despărţire. 


O amuza. Era ultima din îndrăcitele convorbiri pe care le 
avusese la mare cu inginerul Marinescu, tânărul în care îşi 
aflase partenerul potrivit lajoate poznele ei, când era în 
vervă, când părea a fi bine dispusă. 

Şi acum, în ziua plecării, era într-adevăr bine 
dispusă. Nici ea nu ştia de ce. Poate pentru că se săturase 
de mare, poate pentru că scăpa de «grădina zoologică» de 
pe plajă, poate pentru că se întorcea la internat, unde 
simţea că este adevăratul ei adăpost. Căci, hotărât, de 
când cu purtarea lui Jean în grădină, ea nu se mai simţea 
la adăpost în familia Frunzescu. Casa ei adevărată, unde 
crescuse, în care se dezvoltase, unde-şi pregătise armele ei 
de biruinţă, era internatul. 

«Doamne sfinte, ce va zice doamna directoare 
loaniţiu când mă va vedea pârlită ca o ţigancă?», se 
întrebă la un moment dat. 

Strecurase de mult bileţelul în mica ei poşetă, dar se 
gândea mereu la el. De ce i-o fi dat adresa? Oare vrea într- 
adevăr să corespondeze cu ea? Şi de ce era aşa de 
luminoasă faţa inginerului Marinescu când vorbise cu ea, 
la despărţire? «Dar ce-mi pasă mie de faţa lui?! Şi când 
vorbeam cu el pe plajă, tot aşa era!» 

Luară trenul de noapte, la Constanţa, un personal 
care, dimineaţă, avea legătură, la Bucureşti, cu acceleratul 
de Ardeal. Cât ce îşi luă locul lângă Rada şi trenul porni, se 
simţi în siguranţă şi adormi numaidecât. Nu se mai trezi 
până la Bucureşti. 

Putu apoi să admire în toată libertatea Valea 
Prahovei. Doamna Frunzescu şi Rada moţăiau, se vede că 
nu prea dormiseră peste noapte, iar ceilalţi pasageri din 
compartiment erau străini. La venire trecuseră pe valea 
Prahovei noaptea, aşa că nu văzuse nimic. Era o regiune 
cu totul nouă pentru ea. leşi pe culoar, şi, după harta căilor 
ferate afişată acolo, putu urmări drumul şi regiunea staţie 
cu staţie. 

I se părea curios că acum nu mai avea senzaţia de la 
venire, nu se mai mira în sine de mărimea şi de frumuseţea 
ţării româneşti; străbătând-o o dată, acum i se părea lucru 


firesc să fie aşa de mare şi atât de frumoasă, cu ţinuturi 
atât de variate. Şi totuşi frumuseţea peisajului îi umezea 
privirile. Valei era tot mai îngustă, Prahova şerpuia ca un 
brâu de argint, încovoindu-se mereu, sclipind în soare, 
munţii urcau până în înaltul cerului. Câtă varietate faţă de 
monotonia mării! A, dacă va ajunge vreodată să aibă şi ea 
o vilă, aici va avea-o, la Sinaia sau la Predeal. 

Când îi veni gândul acesta, se bătu copilăreşte cu 
palma peste gură. Ce prostie! Cum va putea să aibă ea o 
vilă? Vilele nu cad din lună! O fată ca ea va trebui să se 
mulţumească numai cu priveliştea. Dar oare a vedea 
asemenea frumuseți nu înseamnă a fi bogat? 

Şi iar se gândi la biletul din poşetă. Dar de ce ar fi cu 
neputinţă să aibă şi ea o vilă în aceste regiuni 
încântătoare? Nu se hotărâse ea odată că se va căsători cu 
un om avut? Nu-i spusese doamna Frunzescu că se- 
ntâmplă uneori ca tineri titraţi, din familii bogate, să se 
căsătorească cu profesoare? Da, însă ea nu era decât o 
elevă de liceu! Ea, iată, era mulţumită că se întorcea la 
internat, era fericită că vedea frumuseţile printre care 
trecea trenul. 

Şi iar se aplecă să descifreze harta căilor ferate. 
Acum nu mai avea sentimentul penibil şi umilitor că 
învățase degeaba geografia ţării. La fiecare jumătate de 
ceas ştia unde se află şi se putea orienta... 

«Nu-i urât inginerul Marinescu, ba, dimpotrivă, era 
cel mai chipeş dintre tinerii de pe plajă - îşi aduse ea 
aminte, gândindu-se iarăşi la cartea-de-vizită din poşetă. 

— Uite, frate, se pare că inginerul n-a glumit când 
mi-a spus de ce vrea să ştie care-i geamantanul meu! Eu, 
dacă n-aş avea în poşetă cartea lui de vizită, poate că nu 
m-aş gândi atât de des la el... Da, era simpatic, şi fetele, la 
mare, îi cam făceau ochi dulci. Chiar şi Rada! Nu! Nu mi s- 
a părut! Ba chiar îmi aduc foarte bine aminte că am 
surprins la ele câteva ocheade pizmătareţe când 
Marinescu stătea de vorbă şi râdea cu mine. Ce prostie! De 
ce să fie pizmaşe?» 

Priveliştile noi îi risipeau din când în când gândurile 


care roiau în jurul acelui tânăr, şi se cufunda în admirarea 
frumuseţilor naturii. Uneori, aruncându-şi ochii împrejur, 
pe culoarsau când se apleca să citească harta, surprindea 
tineri şi bărbaţi în toată firea privind-o zâmbind. De ce 
zâmbeau? Pentru că era atât de tare bronzată, pentru că 
era neagră ca o ţigancă? Dar de unde ştiau că nu asta era 
culoarea ei adevărată?! 

Îşi scoase iar capul pe geamul deschis şi îşi adânci 
privirile în prăpăstiile împădurite ce se roteau în coborâşul 
de după 

Predeal. Coaste repezi luminau în soare, altele erau 
umbrite după cum soarele intra şi ieşea din petecele de 
nouri ce rătăceau pe cer. Funduri adânci de căldări adunau 
neguri plutitoare. u 

Deodată auzi: 

— Vă place natura, domnişoară? 

Îşi retrase capul din geam, şi-şi aranjă şuviţele de păr 
răscolite de curentul trenului. 

Doi tineri cu capul gol se postaseră unul de-o parte, 
altul de cealaltă parte a ei. 

— Da, îmi place, răspunse Ana, fără şovăire, şi-i 
măsură din ochi pe cei doi. Puteau fi elevi în ultimele clase 
de liceu, dar tot atât de bine puteau fi şi studenţi. Se vedea 
foarte bine că briciul încă nu trecuse peste obrazul lor. 
Mustaţa abia le mijea. 

— De la mare, nu-i aşa? 

— De la mare. 

— V-aţi înnegrit, nu glumă! 

— Eu totdeauna am fost neagră. 

— Aş, se vede de la o poştă că sunteţi pârlită de 
soare. 

Ce fel de limbaj era acesta? Niciun tânăr nu mai 
vorbise cu ea la plural. Nu era obişnuită, şi se hotărî să-i ia 
peste picior. Dar repede se răzgândi. Erau foarte tineri şi 
foarte nevinovaţi. 

— Poate că sunt şi bronzată, dar eu de felul meu sunt 
brunetă. 

— Aţi petrecut bine? 


Ce prostie! Nu, băieţii ăştia erau obraznici, cu toată 
nevinovăția întipărită pe faţa lor. 

— Bine, de bună seamă! La mare toată lumea petrece 
bine. 

— A fost lume multă? 

— Cât vedeai cu ochii”. 

— Şi au mai rămas mulţi? Că-ndată se termina 
vacanţa. 

— Au mai rămas destui. Nu toată lumea care se duce 
la mare umblă la şcoală. 

— Dumneata... în ce clasă eşti? 

Hotărât, erau nişte caraghioşi lipsiţi de duh. 

— În clasa a treia liceală. 

— Dumneata?! Nu se poate! 

— Ba da. M-au dat părinţii mai târziu la şcoală. 

— Credeam că eşti într-a opta. Noi suntem în clasa a 
vpta. 

— Vă felicit. Acuşi scăpaţi. 

— De ce scăpăm? 

— Cum de ce? De examene. 

— Ba, dimpotrivă. Acum vine cel mai greu examen, 
bacalaureatul. 

— Nu-l în îi daţi. 

— Bacalaureatul?! 

— N-are niciun rost să-l mai daţi! 

— Cum să n-aibă?! Da’ la universitate nu te poţi 
înscrie fără să fi dat bacalaureatul! 

— Daţi-o focului de universitate! 

Cei doi se priviră şi izbucniră în râs. Râse şi Ana, 
înțelegând că tinerii glumeau. Încercaseră să se deie drept 
liceeni, ca să nu o intimideze. Erau studenţi şi veneau de la 
Predeal, unde petrecuseră foarte bine. Regretau că nu a 
fost şi ea la Predeal. 

— Vai de mine! Aţi şi început? 

p 

— Cu complimentele! Lăsaţi-o mai domol, domnilor, 
că eu nu sunt liceană în clasa a treia, cum v-am spus... 

— Am bănuit noi... 


— Ce-aţi bănuit? Că-s în clasa a opta, nu-i aşa? 

— Cam aşa ceva. 

— Ei bine, aflaţi că sunt măritată de un an. 

— Nu mai spune! 

— Adică nu măritată, ci logodită. 

— Mi se pare că nu e totuna! zise unul din cei doi 
tineri. 

— Ba e totuna, dacă eşti hotărâtă să fii fidelă - 
răspunse Ana râzând. 

— Priviţi inelul, şi le întinse mâna stângă. 

— Dar nu se vede niciun inel! 

— Asta nu-nsamnă nimic. Inelul e numai sămnul 
exterior al credinţei care leagă două inimi. Principalul e să 
păstrezi credinţa în inimă. 

Cei doi tineri izbucniră din nou în râs. 

Doamna Frunzescu deschise uşa compartimentului. 
Se trezise mai demult din somnolenţă şi era intrigată de 
purtarea Anei. Cum de intră fata asta în vorbă cu orice 
necunoscut? Şi cum de se simte, faţă de oricine, în largul 
ei, de-o vreme-ncoace? Parcă nu mai era aceeaşi fată, 
aceeaşi Ana cu care plecase la mare. Parca nici nu o mai 
cunoştea 

— Ana! 

— Da, doamnă Frunzescu. 

— Te rog, vino încoace puţin! 

Fata intră în compartiment, şi uşa se închise. Cei doi 
tineri se mai făcură o vreme că privesc pe geam, apoi se 
îndepărtară. 

— Cine crezi că era? Mamă-sa? 

— Ei, şi tu! Mamă-sa! N-ai auzit că i-a spus 
«doamnă»? - 7 Lawurma urmelor, ce mă interesează? Dar 
fata era dezgheţata. 

— Dacă vine de la mare, cum să nu fie?! 

— Păcat că s-a trezit bătrâna. Dormita când ne-am 
apropiat de fată. 

— Dormita, dar ca Argus... 

Ei se retraseră în fundul culoarului, la alt geam. 

— Ano, hai să mâncăm ceva. Avem friptură de pui. 


Nu ţi-e foame? 

— Ba da, mi-e o foame de lup! 

Începu să mănânce cu poftă şi simţi că se linişteşte. 
O pornise iar razna - ca şi la plecare, în convorbirea aceea 
cu inginerul Marinescu, ca şi pe plajă -, dusă de pornirea 
de-a-i juca pe degete pe toţi tinerii care se apropiau de ea. 
Era un fel de pornire necuviincioasă, ea o simţea chiar ca 
pe un fel de neruşinare, căreia nu i se putea împotrivi şi 
care” dimpotrivă, îi plăcea. Când era luată de pornirea 
aceasta, i se părea că este mai ea însăşi, mai autentică, şi 
ar fi continuat astfel de conversații cu ceasurile. Dar după 
ce sângele începea să i se liniştească, i se părea că vorbise 
o străină-lată, şi acum: La început s-a supărat de 
intervenţia doamnei: Frunzescu pentru că o lipsise de 
plăcerea unei convorbiri de abia începute. Dar se liniştise 
dintr-odată, şi-acum îşi reproşa, atitudinea ei de pe culoar: 
«Prea uşor intru în vorbă cu toată lumea! Cine mă- 
ndeamnă? Nu pot lua pildă de la Rada?» Se mustra pe 
sine, dar în gând râdea încă de neghiobia celor doi tineri 
de pe culoar. Dar, la urma urmelor, de ce se leagă toată 
lumea de ea? De ce nu o acostează nimeni pe Rada? Părea 
mai accesibilă şi maiândrăzneaţă? Ce-ar trebui să facă să 
nu i se mai întâmple să fie acostată? 

Acum, de pildă, ce-ar fi trebuit să facă? Să nu le 
răspundă celor doi tineri? 

Mânca în tăcere, gândindu-se. 

Tăceau şi doamna Frunzescu şi Rada. Dar ele 
discutaseră despre purtarea Anei. Rada respinsese 
învinuirile mamei sale. 

— lui se pare că de-o vreme-ncoace prietena ta îşi 
dezvăluie adevărată ei fire. 

— Ce vrei să spui, mamă? 

— Că mi se pare uşuratică, prea cochetă, ori - mai 
ştiu eu cum să spun? - lipsită de bună-creştere. 

— Te-nşeli. Ana numai uşuratică nu e. 

— Dă-i place să fie curtată... 

— Cărei fete nu-i place? 

— Dar e, draga mea, o deosebire! O fată bine- 


crescută îl ţine pe om la distanţa cuvenită. 

— Ana nu numai că-i ţine, dar îi mai şi repede. Dac-ai 
fi avut prilejul s-o vezi şi s-o auzi, n-ai mai vorbi aşa. Cred 
că-şi bate joc de toată lumea. De multe ori mi-a fost şi frică 
să nu rămânem cu desăvârşire singure, după felul cum îi 
repezea Ana pe tineri. 

— Şi - nu-i aşa? -, dimpotrivă, ei se-adunau şi mai 
mulţi. 

— Ciudat, dar aşa e. 

— Nu-i nimic ciudat. E un gen de cochetărie... - cum 
să-i spun i - clasic, Ioane primejdios. Tu eşti încă o copilă 
pe lângă Ana, deşi aveţi aceeaşi vârstă. 

Rada nu mai răspunse. I se părea că maică-sa nu e, 
totuşi, departe de adevăr. 

În pauza asta, intrigată de vocile care se auzeau de 
pe culoar, doamna  Frunzescu deschisese uşa 
compartimentului şi o chemase pe Ana înăuntru. 

Şi acum tăceau amândouă, simțindu-se oarecum 
vinovate că o vorbiseră şi o bănuiseră de rău. Poate că nu 
era decât o fire zburdalnică, fără nicio înclinare spre 
viclenie. 

Deodată, doamna Frunzescu rupse tăcerea: 

— Ano, ţi-aş face o propunere: să mai rămâi câteva 
zile la noi. Acuma e şi Jean acasă. Cred că i-ar face şi lui 
plăcere să mai staţi de vorbă. Cred că e curios să ştie cum 
ţi-a plăcut la mare. 

Ana se trezi din gândurile ei. 

— Cred că domnul Jean o să vă iasă în întâmpinare la 
gara. Deci o să am prilejul să-i spun cum mi-a plăcut la 
mare. Regret că nu pot primi invitaţia dumneavoastră, dar 
peste câteva zile începe şcoala, şi eu am încă multe 
pregătiri de făcut. De-altfel, cred că e şi timpul să nu mă 
mai vedeţi o vreme în preajma dumneavoastră - adăugă ea 
surâzând. 

— Vă veţi fi săturat de mine! 

a - Cum poţi vorbi aşa, Ano?! - se indignă Rada, 
neluând în seamă surâsul prietenei sale. 

— Nu merităm asemenea cuvinte! 


— Am glumit, Rado! Cum aş fi putut vorbi serios?! Tu 
şi cu doamna Frunzescu sunteţi cele mai bune fiinţe pe 
care le-am întâlnit pe pământ. Nu am cuvinte să vă spun 
cât vă sunt de recunoscătoare. Dar, vorbesc sincer acum: 
v-aţi fi putut sătura de mine. Doar am fost de-atâtea ori 
nesuferită. Cred că fetele la vârsta mea, pradă 
schimbărilor neaşteptate, ar trebui să rămână acasă, în 
familie, să nu incomodeze cu slăbiciunile lor lumea străină, 
şi cu atât mai puţin pe cei care le vor binele. Doamnă 
Frunzescu - adăugă ea, uitându-se în ochii gazdei sale de 
peste vară -, vă rog din tot sufletul să mă iertaţi pentru 
neplăcerile pe care vi le-am produs în vara asta. 

— Dar nu m-ai supărat niciodată! - izbucni doamna 
Frunzescu, mişcată de sinceritatea fetei. 

— Te invităm din toată inima să mai rămâi câteva zile 
cu noi. 

— Nu o mai întrebăm, nu o mai rugăm, el o legăm şi 
o ducem acasă! zise Rada îmbrăţişându-şi prietena. 

Ana se emoţionă. 

— Totuşi nu voi putea. Îmi pare foarte rău, dar am 
multe pregătiri de făcut, pregătiri pe care nu mi le poate 
face mama. Numai în cazul în care domnul Jean n-ar veni 
la gară, aş fi nevoită să vin până la dumneavoastră ca să-l 
întâlnesc şi să-i spun cum mi-a plăcut la mare. De-altfel, 
trăbă să-i şi mulţămesc domnului Jean că-am fost la mare. 

— De ce să-i mulţumeşti? Ce, crezi că dacă venea şi 
el, nu mai era loc şi pentru tine? o 

Ana pricepu imediat ce înţeles era gata să dea 
doamna Frunzescu spuselor ei, şi adăugă: 

— Locuinţa era mare. Era loc şi pentru mine. Şi, 
totuşi, într-un anumit înţeles, n-aş fi încăput. Sau, altfel 
spus, găzduirea mea la vilă ar fi fost mai dificilă. Darjprin 
plecarea domnului Jean la practică, dificultatea a dispărut. 
Şi acum se cuvine să-i mulţămesc. 

— Ce vrei să spui? o întrebă, contrariată, doamna 
Frunzescu. 

— Nimic mai mult decât spun, doamnă Frunzescu. 
Vre-u că zic că oricum se cade să-i dau bună-ziua. 


Ar fi vrut să adauge: «Oricum, el s-a jertfit pentru 
mine», dar se opri, părându-i rău că şi aşa spusese prea 
mult din ceea ce trebuia să rămână o taină a ei şi a 
tânărului Frunzescu. 

— Vorbeşti în dodii! Nu te-nţeleg - zise intrigată 
doamna Frunzescu. 

— Ce dificultate a dispărut prin plecarea la practică a 
lui Jean? Care era dificultatea? 

Întrebarea rămase fără răspuns, căci trenul tocmai 
intră în gara de destinaţie. Săriră toate trei, pregătindu-se 
de coborâre. 

lată-le pe toate trei pe peron, mergând în urma 
hamalilor încărcaţi de bagaje. 

— Africanele! Au sosit africanele! Sărut-mâna, mamă! 

Vocea era a lui Jean, şi în curând se desluşi, din 
mulţimea de pe peron, şi silueta lui. După ce-şi îmbrăţişă 
mama şi sora, se opri în faţa Anei şi exclamă uimit, în timp 
ce ochii lui o învăluiau într-o lumină caldă, prietenească: 

— Dar ăsta e un adevărat dezastru, domnişoară Ana! 
Să fi fost eu acolo, nu te-aş fi lăsat să te rumeneşti la soare 
în halul ăsta! 

— Dumitale îţi datoresc petrecerea mea la mare. Şi 
tin să-ţi mulţămesc din toată inima. 

— Din toată? 

— Da! Datorită şăderii mele la mare am făcut o 
experienţă pe care altfel, chiar dac-aş fi trăit o sută de ani, 
n-aş fi putut s-o fac. Nu mai sunt supărată pe dumneata. 
După ce m-ai pălmuit, ai fost în stare să te jertfeşti pentru 
mine. Îţi mulţămesc! 

— Te-am pălmuit?! Eu?! 

Dar Ana nu-i răspunse, ci, întorcându-se într-un 
călcâi, se îndreptă îndată spre doamna Frunzescu şi spre 
Rada şi îşi luă rămas-bun de la ele. 

Ana se miră când îl văzu pe taică-său că duce bagajul 
U o căruţă, şi nu la o trăsură-Se miră şi mai mult când îl 
văzu că se urcă el însuşi pe capră şi că ia hăţurile în mână. 
Cei doi cai cu coamele lungi, împrăştiate mocăneşte peste 
grumaji» peste frunte, porniră sunându-şi zurgălaiele. Era 


aşa de uimită» încât nici nu se mai jiutu gândi la ruşinea 
de-a trece pe străzile oraşului într-o căruţă, cu taică-său pe 
capră. 

Nu o luară spre centru, ci, cotind pe ulițele 
mahalalelor „ieşiră în câmp, pe un drum prăfos. 

— Dar unde mergem, tată?! Nu mai ştii drumul?! 

Omul răspunse, oftând greu, înăbuşit: 

— Ba-l cunosc eu bine... Mergem acasă. 

— Unde acasă? 

— În sat! 

— Ai luat şi dumneata concediu? 

Lui Ion Muja i se tot ridica un nod în grumaji şi nu 
răspunse îndată. Cât se temuse el de clipa asta! Prin ce 
umilinţe nu trecuse gândindu-se la ea! 

Zise întru târziu, cu glasul schimbat: 

— Da, un fel de concediu; numai cât al meu e fără 
termen. 

— Ce vreai să soţii? 

— Dragă fată, am fost fericit că ţi-am putut ascunde 
de vărul până acum. A căzut guvernul şi ara pierdut postuj 
de la bancă. Au pus pe altul în locul meu, şi noi a trebuit să 
ne mutăm. Unde să ne mutăm? Nu aveam, lipsit de slujbă, 
altă posibilitate decât să ne întoarcem acasă. 

— Vai de mine, tată! Şi mie nu mi-aţi scris nimic! 

— Nu voiam să te mai supărăm şi pe tine şi să-ţi 
stricăm vacanţa. Spunea şi maică-ta că a fost o fericire că 
tu erai dusă. 

— Şi pierderea postului e definitivă? 

— Până nu vor mai veni ai noştri la guvern, sigur că 
nu mă mai pot întoarce. 

— Şi va ţinea mult? i 

— Dumnezeu ştie! Poate un an, poate mai mulţi... 

— Trebuia să-mi scrieţi! Poate opream eu lucrurile! 

Taică-său întoarse capul şi se uita mirat la ea. 

— Cum să le opreşti, tu fată?! Cine te-ar fi ascultat pe 
tine?! Cel care-mi râvnea locul aştepta şi el de ani de zile 
să se căpătuiască. Şefii noştri, am fost eu pe la ei, erau 
îngrijoraţi acum numai de soarta lor. Să mântuie pentru ei 


ceea ce mai puteau mântui. Mi-au promis, se-nţelege, că 
mă vor repune în post când vor veni din nou la putere. 

— Să-mi fi spus cel puţin la gară. 

— Păi, tot nu aveai ce face. Tot trebuia să vii acasă. 

— Aş fi trecut întâi pe la doamna directoare, s-o 
anunţ. 

— Cu dumneaei am vorbit eu. Nime nu are cum să se 
împotrivească. Aşa e obiceiul şi legea la noi: Când se 
schimbă guvernul, toată lumea se dă peste cap. 

— Bine, dar bursa mea? Ce-a spus doamna 
directoare? 

— A spus că nădăjduieşte că nu se vor atinge de ea, 
fiind tu prima în clasă. Dar spune că nu-i cu neputinţă să 
se declare toate bursele libere şi să se ţină din nou 
concurs. E sigură însă că, şi la un concurs nou, tot tu vei 
lua bursa. 

— Rău aţi făcut că nu m-aţi anunţat! Trebuia să-i 
scriu, ori să merg până la dumneaei. 

— Am crezut că facem bine să nu mai ştii şi tu toate 
năcazurile. Am vorbit eu cu directoarea, doară ţi-am spus! 
E o femeie cu minte, care se gândeşte la toate şi care ţine 
la tine. A înţeles greutăţile ce le vom avea de întâmpinat în 
viitor. De, fără salar va fi mai greu! Din economie nu poţi 
scoate azi nu ştiu cât. Zicea că de-aici încolo eşti fată mare 
şi că vei avea nevoie de mai multe. Mai zicea că dânsa ar 
putea să-ţi vină în ajutor, punându-te monitoare peste 
celea din clasele mai mici. Se dă o recompensă bănească 
pentru asta, dacă eşti bursieră. 

Ana nu răspunse nimic, şi lon Muja îşi aduse aminte 
de ceea ce-i spusese directoarea, că Ana e prea mândră şi 
că nu cuteza să-i facă o astfel de propunere. 

Dar Ana era acum departe de a nu-i răspunde din 
mândrie rănită! Cu simţulei practic, înţelese că o oarecare 
soluţie fusese găsită pentru a-şi putea continua studiile, şi, 
în gând, îi fu recunoscătoare directoarei. Dar soluţia 
propusă era numai un paleativ pentru problema existenţei 
ei viitoare, care i se deschidea înainte ca o prăpastie. 

Multă vreme stărui otăcere grea între ea şi taică-său. 


Căluţii de munte alergau în trap mărunt, sunându-şi 
cadenţat clopoţeii. Praf greu se ridica din copitele lor, de 
subt roţile căruţei, abătându-se uneori în unde înecăcioase 
asupra Anei. îmbrăcămintea ei începea să devină sură, dar 
Ana nu vedea nimic. Trecereadintr-orealitate într-alta 
venise atât de pe neaşteptate, încât multă vreme nu-şi mai 
putu aduna gândurile. 

Era o lovitură la care nu se gândise niciodată. Era 
ceva asemănător cu nenorocirea ce lovise familia 
avocatului Popescu prin îmbolnăvirea copilului. Era soarta, 
despre care înţelesese ea atunci, lângă patul lui Nicu, că 
se poate abate asupra tuturor năzuinţelor omeneşti, 
frângând viaţa în două. 

Avea senzaţia că s-a prăbuşit din mari înălţimi. 
Internatul, clasele de liceu, vizitele în familii, vacanţa de- 
acum, societatea pe care o cunoscuse, râvna ei de-a o 
cunoaşte, de-a intra în ea, de a-şi face o situaţie socială, 
aveau oare vreo legătură cu ea, cu aceea care şedea acum 
pe-o scândură, într-o căruţă ţărănească, trasă de nişte cai 
mocăneşti minaţi de tatăl ei, căruţă şi cai ce nici măcar nu 
erau ai lor? Frământările ei sufleteşti din săptămânile 
trecute, experienţele pe care le făcuse, deznădejdea şi 
elanul, umilirea şi izbucnirea mândriei jignite, oare toate 
nu fuseseră decât nişte halucinaţii? Ce legătură putea avea 
întreg acest zbucium cu o fată care se-ndrepta acum spre 
un sat, spre o casă ve-he, acoperită cu paie, într-o căruţă 
de împrumut, cu taică-său trăgând de nişte hăţuri de 
împrumut şi-ndemnând nişte cai de-mprumut? 

Da, nu mai era de mult copilă, iar în vacanţa asta 
simţea că s-a maturizat în urma zbuciumului sufletesc prin 
care a trecut. Şi chiar din această cauză prăpastia ce i se- 
deschidea în faţă i se părea cu mult mai adâncă; simţea că 
atunci când îşi va putea aduna gândurile, când va putea 
judeca lucrurile, le va cumpăni ca o femeie în toată firea, 
nu ca o copilă. u 

Dar încă nu putea! încă nu avea curajul să priveasca 
drept în faţă realitatea. De aceea nu făcu nicio sforţare, a 
se lăsa în voia indefinitului ce o împresura şi se strecura în 


întreaga ei fiinţă... 

Căldura începu să crească: ritmul zurgalaielor 
îndemna la aţipire. Cât ar fi de bine să adoarmă şi să nu se 
mai trezească! Dar, după o bucată de drum, frumuseţea 
din juru-i începu să o fure. Treceau printre lanuri de 
porumb rărit, cu tijei mari, unii cu mătasea arsă scrum. 
Erau lanuri înalte, de-un verde-negriu, pline de sevă. 
Mohorul crescuse mare, ajunsese la vremea seminţei, 
numai bun de seceră. Mireasma lui intră jin sufletul Anei 
ca o înviorare, trezindu-i amintiri din copilărie, de când îl 
secera pentru viţeluş în porumbiştea din grădina lor şi 
pişcă pe furiş tuleii de cucuruz ca să vadă care-i bun de 
fript. Treceau printre table de otavă. Ici şi colo, bărbaţi în 
cămăşi albe, cu capul gol, se legănau cosind; alţii ridicau 
în soare lamele de argint ale coaselor, ascuţindu-le, şi 
scrâşnetul cutiei pe tăişul oţelului, amestecat cu vocile 
oamenilor, ajungea până la ea ca murmurul unui cântec 
uitat, pe care încet-încet ţi-l aduci aminte. Băieți, şi fete, şi 
femei lucrau la otavă, în lumina dulce de început de 
septembrie. Lucrase şi ea la otavă, acum şase ani, cu 
grebla şi cu furca. Parcă simţea şi acum în braţe 
moliciunea otăvii verzi ca strămătura, iar mireasma de- 
atunci o îmbăta din nou. Pe marginea porumbiştilor, 
luminau, cu capetele aplecate spre răsărit, roţile mari, 
galbene, de floarea soarelui. Da, pe vremea asta începe să 
se coacă sămânţa ei! Ana-i simţea gustul pe vârful limbii. 
Şi recunoştea şi mirosul aspru al cânepii de sămânță, ce-şi 
ridica măciuliile grele printre firele de cucuruz; era, dintre 
toate miresmele câmpului, cea care-i plăcea cil mai mult. 

Funigeii-şi pluteau în văzduh firele lor albe, 
misterioase, despre care odată credea, ca toţi copiii din 
sat, că-s fire rupte din tortul unei zâne blestemate de 
Sfânta Vineri. Rândunele se adunau în şiruri dese pe 
sârmele de telegraf de la marginea drumului, făcându-şi 
pregătirile de plecare. 

Deodată inima începu să-i bată cu putere: se arătau 
locuri cunoscute, intraseră în hotarul satului lor! De şase 
ani nu mai fusese pe-aici! lată costişa cu spini pe unde 


păştea mieii primăvara, în rând cu alţi copii de vârsta ei. 
Ce jocuri mai trăgeau pe-aici, şi câţi nu plecau sara acasă 
mai zgâriaţi de unghiile ei decât de tăvăleala printre spini! 
Iată şi râuleţul de munte în bulboanele căruia se bălăceau, 
subt soarele verii, roiuri de copii! Pe câte copile, dar mai 
ales pe câţi băieţi de vârsta ei nu i-a împins ea de pe țărm 
în bulboană! Şi cum mai urlau proştii aceia, până ce- 
ncepeau să râdă şi să-i stropească, bătând apa cu palmele, 
pe cei de pe țărm. 

Iată şi turla bisericii! Luminează tot aşa, în soare, ca 
argintul, din tinicheaua ei, nouă şi acum! Şi întâia uliţă 
care le iese înainte e tocmai uliţa pe care, pe la mijloc, este 
şi casa lor bătrână. 

Pi lzs. e ani nu mai fusese pe-aici, şi totuşi parcă 
numai ieri părăsise satul! 

Şi deodată, într-o caldă şi adâncă înduioşare, ochii ei 
căzură asupra omului de pe capră, care mâna lin caii. De 
când amuţise ea, nu mai spusese nici el niciun cuvânt. Era 
tatăl ei, care, când era mică, a pus-o prima oară în car şi a 
dus-o. Care a luat-o întâia oară în şa, călare, de i se păruse 
că a înălţat-o până-n tăria cerului. Era tatăl ei, care... care 
pentru ea a părăsit satul şi a locuit atâta timp într-o 
pivniţă. Era tatăl ei, care n-a voit să-i strice vacanţa 
scriindu-i despre năcazurile lui şi care abia acum a 
îndrăznit să-i mărturisească nenorocirea ce se abătuse 
asupra lui! 

Işi simţi inima grea de duioşie, şi o părere de rău 
adâncă îi pătrunje ca un pumnal în suflet. De omul acesta 
începuse ea, copilă proastă, abia răsărită, să se ruşineze? 
De el şi de maică-sa şi de locuinţa aceea din pivniţă! 

Un gând îi arse cu amărăciune inima: Ce cruzi şi 
mărginiţi sân* copiii! Ce crudă şi josnică a fost simţirea ei 
faţă de emul acesta, care a îndurat atâtea şi-atâtea 
umilinţe numai pentru ea. 

Cine-i rătăcise minţile? Dorul acela nebun de-a 
ajunge o domnişoară, o doamnă, de-a trece într-altă lume, 
deosebită de aceea a părinţilor ei? Mândria copilului crud, 
fără judecată? 


Cu câtă neruşinare l-a silit ea pe taică-său să ia un 
avans din salariu numai pentru a-şi putea cumpăra 
nimicurile care-i trebuiau la mare! Şi, în acelaşi timp, în 
loc să-i fie ruşine de purtarea ei josnică, îi era ruşine de 
situaţia socială a părinţilor ei, de faptul că locuiau în 
subsolul acela, pe care ca îl numea pivniţă! 

Ci te n-a mai auzit şi n-a mai citit ea în anii din urma 
despre înnobilarea sufletului omenesc prin cultură! La ce i- 
au folosit, când tocmai cultura, tocmai şcoala îi denaturase 
sufletul? Dar oare cărţile şi şcoala să fie de vină Nu cumva 
numai mândria ei prostească, dorinţa ei nesăbuită-de-a 
intră într-o clasă socială superioară aceleia în care se 
născuse, ambiția ei înverşunată de a parveni îi degradase 
atât de mult sufletul, încât ajunsese să se ruşineze de cei 
care-i dăduseră viaţă? Nu-i fusese ei ruşine, până acum de 
curând, până în vara aceasta, să spună cine şi ce sunt 
părinţii ei? Nu scornise ea pentru tatăl ei titlul de «mic 
funcţionar de bancă», numai ca să nu o umăliască faptul că 
era cursor şi nimic altceva? îi era ruşine de cine? De omul 
acesta care stă acum pe capră şi mână caii luaţi cu 
împrumut, pentru ca ea să poată veni acasă ca o 
domnişoară. 

După zbuciumul prin care trecuse la mare, trăind 
într-o continuă criză sufletească, după cele câteva 
luminişuri la care ajunsese, reluarea contactului cu 
copilăria ei din sat, cu amintirile ce izbucneau puternice la 
tot pasul, o făcea pe Ana să se simtă cu sufletul încărcat de 
remuşcări şi de înduioşare. 

Tocmai treceau pe dinaintea celor dintâi case de pe 
uliţa lor, când Ion Muja îşi întoarse speriat capul spre Ana. 
Auzise o voce răguşită, necunoscută, şoptind: «Tată 
dragă!». Rămase cu capul întors peste umăr şi nu ştia ce 
să zică, ce să facă. Fata lui se uita la el cu ochii ei mari, 
verzi, şi prin apele lor străbătea o înduioşare adâncă. Nu 
pricepu ce i se întâmplase. De când Ana căzuse în muţenia 
aceea, el nu mai cutezase să spună o vorbă, ca să n-o 
supere cu ceva. li părea bine că a trecut destul de uşor 
peste ceasul cel greu, când i-a dezvăluit Anei situaţia lor 


actuală. Cât de mult se temuse de clipa asta! în tăcerea lui 
se frământa mereu cu gândul că poate ar fi mai bine ca, 
apropiindu-se de primele case, Ana să coboare din căruţa 
aceea hodorogită, să nu o vadă oamenii pe fiica lui, 
domnişoară mare acum, întorcându-se în sat ca o 
sărântoacă. l-ar fi cerut el popii căruţa, dar nu cutezase. 
Prin sat se lăţise vorba că fata lui e la o moşie la nişte 
boieri, cu fiica acestora, prietenă cu Ana. Ar fi dorit ca Ana 
nici să nu mai vină pe-acasă, să o ducă direct la internat, 
dar directoarea îi spusese că nu se poate pentru că 
reparaţiile încă nu se terminaseră. 

Neştiind ce să zică, ce să facă, la cuvintele fetei, 
omul opri caii. 

— Ce este, draga tatii, vreai să te cobori? 

— Să mă cobor?! De ce? încă n-am ajuns. 

— Mă gândeam că poate-ţi vine greu să întri în sat în 
hodoroaga asta de căruţă. Dar n-am găsit slobodă, pentru 
azi, alta mai bună. 

Ana simţi cum îi zvâcneşte inima. 

— Mână înainte, dragă tată. Voiam să-ţi spun cât îmi 
pare de bine că mă-ntorc acasă. 

Aşadar părinţii-i trăiau sub teroarea vanităţii şi a 
mândriei sale! Acesta era păcatul ei cel mare, rădăcina 
răului, a purtării ci ruşinoase faţă de părinţi. La ce folos 
toată învăţătura, de vreme ce nicio fata de sama ei, rămasă 
în sat, n-ar fi putut aduce o asemenea ofensă, o asemenea 
durere părinţilor ei «Cum de s-a putut gândi bietul taică- 
meu că mi-ar fi ruşine să intru în sat cu o căruţă ca asta? 
Nu cumva o fi şi el vanitos? Nu am moştenit oare de lael 
slăbiciunea aceasta, sau mai degrabă patima mândriei? 
Altfel cum să-i fi venit în minte un asămenea gând?» 

Ana uitase cu desăvârşire că numai cu un ceas mai 
devreme, înainte de a se boteza din nou în agheasma 
locurilor natale, a amintirilor, şi ei i-ar fi venit astfel de 
gânduri. Nu-şi dădea sama că numai baia aceasta a curăţit- 
o şi a făcut-o să-şi recunoască purtarea urâtă faţă de 
părinţi. I se păru că toată josnicia aceea s-a petrecut foarte 
de mult, şi nu-şi dădu sama că revenise la o judecată 


normală numai mulţumită, maturității ei de gândire şi 
puternicei înduioşări ce a cuprins-o la revederea locurilor 
natale. 

Veta, mamă-sa, simţi de la prima vedere că fata ei se 
schimbase mult.  Simţi căldura sărutului ei de 
întâlnireşisufletul ei se bucură, se lumină. Totuşi, la cină 
încercă să se scuze pentru mâncarea pusă pe masă. 

— Suntem cam strâmtoraţi acum, la început. Mutarea 
asta ne-a venit pe neaşteptate. Dar ne va ajuta Dumnezeu 
şi o să fie şi mai bine, zise ea. 

— Dumneavoastră nu sunteţi vinovaţi cu nimic, 
mama dragă. Vinovaţi sunt oamenii aceia răi care v-au scos 
din slujbă, care-şi bat joc de viaţa altora ca şi cum n-ar 
avea niciun preţ. 

Ea înţelese din primele zile strâmtoarea în care 
trăiau părinţii ei, şi ura sa împotriva celor ce i-au silit să se 
întoarcă în sat creştea mereu. 

Într-o zi, mamă-sa îi zise: 

— Cât de bine mi-a părut atunci că tu erai dusă şi că 
nu puteai să vezi umilinţa la care am fost supuşi. N-au 
aşteptat nici măcar să ne mutăm. Ne-au scos mobila în 
strada... Şi-apoi, drumul acela până acasă, întoarcereaân 
jat cu carale cu mobilă!... Ce bine că tu n-ai fost de faţa, că 
n-ai văzut, că n-ai ştiut nimic! 

Ana îşi simţi ochii umezi. M”. 

— Ce stai să spui, dragă mama! E adeyarat ca atunci 
credeam că mi-s mai aproape oamenii aceia de la oraş 
decât dumneavoastră, părinţii mei. Am fost o proastă şi o 
nerecunoscătoare. Dar acum, mulţămesc lui Dumnezeu, nu 
mat sunt o copilă, mi s-au deschis ochii! 

Părinţii înviară de bucurie, văzând-o pe Ana că se 
simte fericită acasă, că încearcă să-i înveselească, că nu se 
dă în laturi să meargă împreună cu ei la biserică. 

Satul întreg se mira cât de mare şi de frumoasă se 
făcuse fata lui Ion Muja. Era în rând cu fetele preotului, ba 
le şi întrecea! 

Dar sărăcia, lipsurile în care trăiau părinţii ei o 
dureau adânc. Şi înţelese deodată că de-acum înainte ei nu 


vor mai putea s-o ajute, iar constatarea aceasta îi crescu 
ura şi revolta faţă de aceia care-i aduseseră în starea 
aceasta, faţă de întreaga pătură socială spre care râvnise 
din toate puterile ei. Nu, orice-ar fi, ea trebuia să continue, 
să învingă, să se răzbune prin însăşi afirmarea 
superiorității sale intelectuile pe cei care-i ţineau în 
mizerie pe părinţii ei, să ajungă puternică şi să le facă şi 
lor un rost bun pe lume. Nu, nu se va întoarce nici moartă 
de pe drumul pe care apucase, nu va părăsi şcoala, nu va 
trăi în mizeria de-acasă! Nu! Nu-şi greşise cariera! Trebuia 
să continue, trebuia să lupte şi să biruie! 

XV 

După o săptămână, îl rugă pe tatăl său să o ducă la 
oraş. Trebuia să stea de vorbă cu directoarea ca să afle 
dacă i s-a suprimat bursa, iar dacă s-a suprimat, să se 
intereseze când va fi concursul. lon Muja împrumută, 
contra unei zile de coasă, aceeaşi căruţă şi îşi duse fata la 
oraş. 

Temerea directoarei, mărturisită lui Muja, se 
adeverise. Ministerul Instrucțiunii Publice, subt pretextul 
că multe burse fuseseră date abuziv, prin protecţie 
politică, le anulase pe toate şi dispusese ţinerea unui nou 
concurs, ce urma să se desfăşoare peste o săptămână. 

— Nu te-a anunţat Rada Frunzescu? - o întrebă 
directoarea. 

— Eu nu ştiam adresa părinţilor tăi, numele satului; 
am numai adresa lor din oraş. 

— Nu m-a anunţat. 

3 - mir-A111 rugat” 
trimită plicul cu avizul oficial. 

— Nu avea cum să mă anunţe mai devreme. Poşta 
vine la noi în sat numai o dată pe săptămână. 

Directoarea se miră de cum s-a dezvoltat, de cât de 
bronzată era şi-i spuse că-i şade bine aşa, pârlită de soare. 

— Dar ia ascultă, Muja! Nu ţi-a amintit tatăl tău de 
nişte vorbe pe care le-am schimbat împreună? 

— Ba da, şi vă rămân foarte recunoscătoare. 

— Aşadar primeşti? 


o 


încă de acum trei zile să-ţi 


— Cu multă bucurie. Trăbă să ştiţi, doamnă 
directoare, că oamenii aceia s-au purtat foarte urât cu tatăl 
meu. 

— Da, ştiu, mi-a spus dumnealui. Politica asta, fata 
mea, se amestecă-n toate; e o nenorocire pentru ţara 
noastră! închipuie-ţi, am avut un schimb greu de cuvinte 
cu inspectorul şcolar cel nou. Am stăruit ca bursa ta şi a 
încă zece fete, tot eleve dintre cele mai bune, să nu mai fie 
scoase la concurs. Nici n-a voit s-audă. I-am cerut ordinul 
ministerului în numele căruia luase această hotărâre, şi n-a 
vrut să mi-l arate. Presupun că e numai o dispoziţie a lui. 
Are relaţii politice cu părinţii unor fete din liceu, pe care 
vrea să-i servească. Dar tu n-ai de ce să te temi. E de 
neînchipuit să cazi la concurs. 

— O să-ncep chiar de azi să repet materia. 

— Nu te mai întorci acasă? 

— Nu, cred că voi rămâne la familia Frunzescu. M-au 
invitat la ei când am venit de la mare. 

— Uite ce este, ai putea să-mi faci un serviciu. Mi s-a 
bolnăvit chiar acum secretara, şi lucrările de-nceput de an 
se-nmulţesc. N-ai vrea să mă ajuţi? 

— Cu toată plăcerea, doamnă directoare. 

— Te-aş opri în internat, dar încă nu e terminată 
curăţenia generală. N-ai avea nici pat, nici masă... 

— Mulţămesc de bunăvoință, doamnă directoare, dar 
voi sta la Rada. Şi când să vin? 

— De mâne de la opt. De la opt la unu. După-amiază 
eşti liberă. Poţi repeta materia, deşi nu cred că ai nevoie. 
Totuşi e bine. Conştiinciozitatea ne dă siguranţa reuşitei. 

Ion Muja se întoarse acasă mulţumit: fata lui era 
curajoasă şi hotărâtă. Într-asta nu semăna cu el, ci cu Veta. 
El era mai mult bun de gură decât bun de treabă. În faţa 
obstacolelor, după câteva timide încercări de înlăturare, 
voinţa lui se înmuia. 

Veta nu era aşa. La greutăţi mari punea capul în 
piept şi împingea. Cât au stat la oraş, dacă n-ar fi fost ea, 
ar fi trăit în mare strâmtorare. Leafa lui de cursor al băncii 
ei e mică, şi dacă ar fi rămas pe mâna lui, nu le-ar fi ajuns 


nici jumătate de lună. Dar Veta făcea pe dracu-n patru şi le 
rămânea şi de-o haină, şi pentru trebuinţele Anei. 

De când se întorseseră în sat, Veta se ţinuse de capul 
omului care le luase moşioara în parte, să renunţe de cu 
toamnă, să se poată apuca ei de lucru. Şi nu avu tihnă 
până nu izbuti. 

Ion Muja nu numai că rămăsese pasiv, dar chiar o şi 
desmânta: 

— Zadarnic încerci, nu vei reuşi - zicea el. 

— Şi chiar de s-ar învoi omul, cu ce vom lucra 
pământul? Vitele le-am vândut când ne-am mutat la oraş. 
Bani ca să cumpărăm altele, de unde? 

Dar Veta nu se lăsase biruită. 

— Vom ara la început cu ajutorul celor care au plug şi 
vite; le vom plăti cu zile de lucru, şi din întâia recoltă 
vândută ne vom cumpăra două viţele. Bun e Dumnezeu! 
Vom ieşi noi din nevoi! Dar va trebui să te pui şi tu pe 
lucru, nu ca până acum! Doar nu vreai să rămânem coada 
satului! Şi mai lasă-i în plata Domnului pe toţi colindătorii 
după voturi, care vin de la oraş şi neliniştesc satele, 
nemailasându-i pe oameni să-şi vadă de treburi. Doar ai 
văzut răsplata lor, cuvântul lor! De-altfel, e mai mare 
ruşinea ca un om în floarea vieţii, sănătos şi deştept, să 
aştepte ceva de la alţii! Las-o focului de politică şi de 
vorbărie, că nu-i pentru ţărani, nici pentru oamenii săraci! 
Nu uita că avem o fată şi că acum are nevoie de multe. 
Doar nu te-aştepţi s-o îmbrace familia judecătorului aceluia 
care a luat-o la mare! Că nu-i nici orfană şi nici cerşetoare! 

Aşa şi-ntr-altfel îi bătea capul nevasta de când se 
întorseseră în sat şi văzuse că bărbatul ei se lasă şi mai 
mult pe tânjală decât înainte de a se muta la oraş. Se 
dezobişnuise de muncile de-acasă şi tândălea mereu. 

Dacă alte argumente nu l-au convins, cel cu fata îi 
merse lui Ion Muja drept la inimă, ca o învinuire grea. Aşa 
era! Ana era acum fată mare şi va avea nevoie de tot mai 
multe lucruri. Aşa-i spusese şi directoarea, şi chiar de 
aceea i-a zis că Ana ar putea câştiga şi ceva bani cu slujba 
aceea de monitoare în internat. Acuma, ştiind că Ana 


primise a fi monitoare, en mai liniştit, dar totuşi simţea că 
trebuie să-şi pună şi el carul în pietre. Dacă toţi din jurul 
lui muncesc, numai el să rămâie cu braţele încrucişate? 

Apoi se săturase şi de politică şi de protectorii lui de 
la oraş. Ani de-a rândul l-au purtat cu vorba, iar acum, 
când a dat de năcaz, au înălţat din umeri şi i-au făcut 
promisiuni pentru atunci când se vor întoarce la guvern. 

Totuşi nici aceste două argumente n-ar fi fost 
hotărâtoare pentru a-l porni pe un drum nou pe Ion Muja, 
dacă nevasta-sa nu l-ar fi ameninţat, în cele din urmă: 

— Dacă nu văd că te pui cu tragere de inimă pe 
lucru, să ştii că mă despart de tine. 

— Şi adăugase, jurându-se: - Aşa să-mi ajute 
Dumnezeu! 

Ion Muja ştia că nevastă-sa nu glumeşte, că-şi ţine 
cuvântul şi când nu se jură. De aceea nu se îndoi că 
ameninţarea ei nu era vorbă goală. 

Îi era teamă s-o piardă pe Veta. Ea ajunsese razimul 
principal al lui, al familiei. Şi se puse pe treabă. Dar totuşi 
nu aşa cum i-ar fi plăcut Vetei, cum se hărniceau alţi 
bărbaţi din sat. - tt i 

Pe la mijlocul lui octombrie se treziră cu Ana acasă. 
Unul din judecătorii pe care-i cunoscuse în familia 
Frunzescu avea de făcut un drum într-un sat vecin, şi Ana 
îl rugase s-o ducă şi pe dânsa până-n satul ei, iar la 
întoarcere s-o aducă la oraş! Venise acasă numai ca să-i 
anunţe că reuşise la concurs şi că deci îşi redobândise 
bursa. 

Examenul acela de bursă avusese o mare 
semnificaţia pentru ea: îi confirmase unele observaţii 
anterioare. Comisia examinatoare era prezidată de însuşi 
inspectorul cel nou. Ana băgă de seamă că omul - să fi 
avut vreo cincizeci de ani - era mereu cu ochii la ea, 
deîndată ce intrase în sala de examen. Un zâmbet larg - 
Anei i se păru unsuros - i se lipise de faţă. Când îi venise 
rândul să răspundă, văzuse că inspectorul îi punea 
întrebările cele mai uşoare. Atât de uşoare, de copilăreşti, 
încât se indignă. Dar încă în cursul examenului îşi zise: «O 


să fac ce voi vrea cu bărbaţii! O să-i joc pe degete. Toţi 
sunt la fel!» Şi simţise cum îi creşte ura faţă de clasa 
socială căreia îi aparţinea inspectorul, ce nu-şi mai 
dezlipea privirea de pe ea, făcându-se ridicul prin 
întrebările uşoare pe care i le punea. De la o vreme, nici 
nu-i mai puse întrebări, ci, fără să se sfiască de profesoare 
şi de elevele ce mai erau de faţă, începu a-i face 
complimente prin aluzii la frumuseţea femeilor bronzate. 

Dacă-i aşa, o să-i joace ea pe degete! O să-i 
pedepsească pentru că o batjocoreau cu privirile lor 
lacome. Şi va începe prin a-ncerca să-i oblige să-l pună pe 
tatăl ei într-un post, să poată câştiga şi el, mai uşor decât 
la ţară, o pâne albă! Căci, încă de când se întorsese de la 
mare, îşi dăduse sama că din nimic nu se poate întemeia o 
gospodărie şi că tatăl ei nu va mai fi în veci un bun plugar. 
Şi încercarea ei nu rămăsese fără rezultat. 

Când ajunse acasă era dimineaţă, şi părinţii ei încă 
nu plecaseră după treburi. Ei o primiră cam înfricaţi, 
gândindu-se că, ferească Dumnezeu, poate s-a întâmplat 
ceva rău: poate că au scos-o din internat, poate că i-au luat 
bursa... 

— Nu, nu! Nu se putea întâmpla una ca asta - zise 
Ana cu însufleţire. 

— Mai mult chiar: în loc să fac pe monitoarea în 
internat, sunt acum ajutoare de secretară la liceu, l. ucrez 
câte două ceasuri, după-amiezile. Doamna directoare m-a 
rugat, înainte de începerea cursurilor, s-o ajut în 
cancelarie, pentru că i se îmbolnăvise secretara. Şi i-a 
plăcut atât de mult cum lucrez, încât m-a numit ajutoare 
de secretara. Drept vorbind, sunt mai mulţămită aşa; ca 
monitoare aş fi avut răspundere mai mare şi destul năcaz 
cu fetele. 

Veta-şi făcu cruce şi mulţumi lui Dumnezeu. 

— Ştiam eu că el nu o să ne lase tocmai acum, când 
oamenii ne-au părăsit. 

— Am venit să vă vestesc toate acestea şi mai ales să 
vă aduc o ştire bună pentru dumneavoastră. 

— Dar toate ştirile pe care ni le-ai adus sunt bune, 


draea mea, zise Veta. 

— Da, dar nu sunt toate - răspunse Ana. 

— Iată despre ce mai este vorba: am obţinut o nouă 
slujbă la oraş pentru tata. O slujbă cu mult mai bună şi mai 
bine plătită. Şi mai e şi stabilă. De-acolo, dacă-şi face bine 
treaba, nu-l mai poate scoate nimeni. E vorba de un loc de 
aprod la tribunal. 

Veta nu ştia ce slujbă era aceea de aprod, dar Ion 
Muja ştia. Şi-i străluciră ochii. El îi socotise întotdeauna pe 
aprozii de la tribunal şi pe cei de la Curtea de Apel ca 
făcând parte din însăşi instituţia Justiţiei. Aveau uniformă, 
erau bine plătiţi. Un aprod la tribunal era altceva decât un 
cursor la o bancă! 

Dar Veta se întunecă la faţă. 

— Frumos din partea ta, draga mea! Cu ajutorul 
domnului Frunzescu, nu-i aşa? Dar eu cred că nu e bine să 
ne mutăm din nou la oraş... Cine ştie ce schimbări se mai 
pot face, şi iarăşi vom ajunge pe drumuri! Dacă ne punem 
aici, cu inimă, pe lucru, eu şi tatăl tău, cred că vom reuşi 
să te ajutăm şi pe tine cu câte ceva, şi vom trăi şi noi. E 
adevărat, acum, la început, e greu. Nu avem vite de jug, nu 
avem plug, nu avem car, nu avem cai. Dar cu voinţă şi mai 
ales cu muncă vom avea. 

Ana văzu descurajarea de pe chipul tatălui ei şi 
înţelese că între timp se schimbase ceva în casa lor, că el 
nu mai cuteza să aibă altă părere decât maică-sa. 1 se făcu 
oarecum milă de el, şi-apoi ea venise cu un plan. De aceea 
zise: 

— Uite ce este, mamă dragă! M-am gândit şi eu la 
toate. Bine-i cum zici dumneata, dar ar mai fi o soluţie. Şi, 
după mine, mai potrivită. Să vină la oraş numai tata, 
singur, iar dumneata să rămâi aici, la gospodărie. Din 
salariul lui de începător - trei mii cinci sute de lei -, ar 
putea pune deoparte câte două mii pe lună, şi, într-un an, 
aţi putea cumpăra vite de jug. Poate că tata ar cruța şi mai 
mult. 

— De bună seamă - sări repede Ion, simțind că-i vine 
apă la moară. 


— Singur, aş scoate-o la capăt şi cu o mie de lei pe 
lună. 

— Eu ştiu că tata-i mai potrivit într-o astfel de slujbă 
decât aici, la gospodărie - continuă Ana. 

— Iar dumneata, rămasă acasă, poţi ţine şi locul unui 
bărbat! 

Auzind-o cu câtă hotărâre şi încredere vorbeşte şi 
mirându-se că Ana îl cunoaşte atât de bine pe taică-său, un 
zâmbet luminos trecu peste faţa Vetei. 

— Adevărat că, dacă voi avea cu ce, voi putea să ţin 
locul unui bărbat... râse ea, luând mâna fetei şi 
mângâindu-i-o. 

— Oraşul nu e departe. Tata, dacă ar avea o bicicletă, 
ar putea veni, tot a doua duminică, acasă. 

Ion Muja îşi duse involuntar mâna la mustață, ca să-şi 
ascundă un zâmbet. Cât fusese cursor la bancă, mereu îşi 
dorise o bicicletă. Acum se şi vedea intrând călare pe două 
roate în sat. 

— Draga mea, judeci ca un om în toată firea şi sunt 
foarte mulţămită că avem o astfel de fată. Cred că e bine 
aşa cum spui tu. Eu să rămân aici. De-altfel, eu nu m-aş 
mai întoarce pentru nimic în lume la oraş. Prin prea mari 
umilinţe am trecut. Adevărat mai este şi că tatălui tău îi 
mai place o slujbă cât de mică la oraş, decât munca pe 
ogor. Aşa-i el, şi văd că nimic nu-l mai poate schimba. Nu 
vezi cum îi strălucesc ochii de când ai pomenit şi de 
bicicletă? 

Ion Muja îşi cobori repede privirile şi se aplecă să 
culeagă un pai de pe jos, numai să nu se uite în ochii 
muierii, care - ştia el - îl săgetau drept în închipuirea 
aceea a lui călare pe bicicletă! 

— Dacă vine singur, poate avea şi locuinţă gratuită în 
clădirea tribunalului, aşa mi s-a spus, adăugă Ana. 

Hotărârea era luată. Ion Muja începu să se laude că o 
va scoate el la capăt şi numai cu cinci sute de lei pe lună şi 
că restul i-l va aduce regulat Vetei. Când vor avea vite de 
jug, vor începe să-şi cumpere şi pământ, ca să-şi mai 
crească moşioara. 


Vreme de trei ceasuri, cei trei petrecură fericiţi, 
făcând planuri de viitor. 

Pe la amiază sosi maşina, şi Ana plecă. 

Ana nu le dăduse părinţilor ei nicio desluşire despre 
cum ajunsese să obţină postul acela pe care Ion Muja 
trebuia să-l ia în primire peste câteva zile. 

Când venise la oraş, în primele zile ale lui 
septembrie, Ana locuise o săptămână la familia Frunzescu. 
Nimeni din casă, nici măcar Rada, nu ştia nimic despre 
nenorocirea ce căzuse pe capul părinţilor ei, şi, când 
aflară, se scandalizară de o astfel de răzbunare meschină 
împotriva unui «mic funcţionar». «Ce politică mai este şi 
asta care se face la noi, de răsturnare a tuturor lucrurilor 
odată cu schimbarea guvernelor?!» se mirase, revoltată, 
doamna Frunzescu, iar Rada-i ţinea hangul, foarte 
revoltată şi năcăjită că prietena ei va avea de întâmpinat 
mari greutăţi materiale - mai mari decât cele de până 
acum. 

Intr-o zi, după masă, rămânând singură în sufragerie 
cu judecătorul Frunzescu, Ana îşi luă inima în dinţi şi-l 
rugă să se intereseze dacă este cumva vreun post vacant 
de aprod la tribunal sau la Curtea de Apel. Ştia că domnul 
Frunzescu e un om bun şi că o va ajuta, dar că va trebui să 
insiste în stăruința ei, pentru că magistratul, comod din 
fire, nu-şi prea lua bucuros angajamente. 

— Nu ştiu să fie vreun loc vacant - zise domnul 
Frunzescu. 

— Dar mă voi interesa, desigur. Totuşi, în cazul în 
care se va ivi vreun post liber, eşti sigură că tatăl dumitale 
ar primi să fie aprod? Un aprod e - cum să-ţi spun? - un fel 
de om de serviciu. Aşa că ar fi bine să-l întrebi. S-ar putea 
să nu-i convină... 

— Dar, domnule Frunzescu, tot un astfel de post a 
avut şi la bancă. 

— Parcă ştiam că e funcţionar. 

Aşa-i spuneam eu, dar adevărul e că la banca era 
cursor. Vedeţi, domnule Frunzescu, pentru noi, cei ieşiţidin 
popor, e greu... Nu cutezam să cred că voi fi primită în 


casa dumneavoastră, ca prietenă a Radeidaca ap şi ştiut că 
tata nu e decât un simplu cursor la o bancă. 

Magistratul clipi repede din pleoape. 

— Hm» De, recunosc că sunt greutăţi. Dar, în fine... 
Uite ce este, Ano! Eu mă voi interesa, şi dacă se va ivi 
vreun post, te voi anunţa. 

— Vă foarte mulţămesc, domnule Frunzescu. Aţi fost 
cu toţii, mereu, aşa de buni cu mine! 

— Ei, lasă acum! Nu eşti tu cea mai bună prietena a 
fiicei noastre? 

Peste câteva săptămâni, judecătorul veni cu vestea 
cea bună. 

— Este un post liber. Nu la noi, la judecătorie, ci la 
tribunal. Dar e acelaşi lucru, şi mai ales acelaşi salariu. Cu 
chestiunea aceasta se ocupă însă judecătorul Zamfir. Am 
vorbit cu el şi am pomenit de tatăl tău. Mi-a spus însă că 
sunt vreo douăzeci de petiţionari, aproape toţi cu proptele 
politice. Pare să fie greu. 

Din felul în care-i vorbise, Ana pricepu că domnul 
Frunzescu nu va face niciun pas mai departe. Nu numai 
pentru că era lipsit de energie, ci şi pentru că nu-l putea 
suferi pe acel Zamfir. Era de mirare şi faptul că vorbise cu 
el, pentru că în familia Frunzescu numele lui era pomenit 
foarte rar şi numai ca exemplu de imoralitate. Ana nu stătu 
însă pe gânduri şi se hotări să se ducă totuşi la acest 
Zamfir ca să intervină pentru tatăl ei. Era singura lui 
şansă. 

Judecătorul Zamfir fu extraordinar de surprins când 
îl anunţă uşierul că o elevă de liceu «mărişoară» - aşa-i 
spusese - doreşte să-i vorbească. 

O elevă de liceu?! Omul - înalt, uscat, sclivisit, cu 
haina ireproşabilă, cu dunga pantalonilor impecabilă - 
scoase repede o oglinjoară din buzunar, îşi aranjă 
pieptănătura, care nu-i acoperea prea bine chelia timpurie, 
şi-i spuse uşierului s-o poftească să intre. 

Deşi primea multe vizite feminine, pentru diferite 
intervenţii, era întâia oară în cariera lui că primea vizita 
unei eleve de liceu. Omul se credea irezistibil şi nu se sfii 


să-şi facă gânduri dintre cele mai îndrăzneţe în legătură cu 
vizita Anei. «Ei şi ce-i dacă-i elevă de liceu? - îşi zise el. 

— Se pare că în vremile noastre nu mai există fete 
nevinovate.» 

Judecătorul Zamfir o primi cu toată curtoazia, ca pe-o 
femeie în toată firea. Se hotărâse, încă înainte de-a intră 
Ana, să îi dea toată atenţia cuvenită unei femei; dar după 
ce o văzu, îşi dădu sama că nici n-ar fi putut s-o primească 
altfel: dinaintea lui, deşi în uniformă, nu stătea o elevă de 
liceu, ci o domnişoară. «Şi încă ce exemplar de rasă!» îşi 
zise el în gând. 

Ana îşi pledă cauza cu toată căldura, privind limpede 
şi cinstit în ochii omului care o invitase să se aşeze şi să-i 
spună care îi este păsul. Nu se simţi umilită, cerând pentru 
tatăl ei o slujbă aşa demodestă. Şi parcă nici magistratul 
nu se mira că o fată atât de frumoasă şi de bine-crescută 
are un tată de aşa joasă condiţie socială. 

Anei îi fu de ajuns o privire pentru a-şi da sama ce 
impresie făcuse asupra omului. Toată faţa lui era inundată 
de lumină, iar pupilele ochilor i se măriseră. Ascultând-o, 
pe buzele lui întredeschise juca un zâmbet subţire, deşi 
nimic din ceea ce-i spunea Ana n-ar fi trebuit să-l facă să 
zâmbească. Se afla în faţa unei drame sociale: o fată 
tânără, o elevă de liceu, era constrânsă de împrejurări 
potrivnice vârstei sale să-şi ia pe umerii-i fragezi griji de 
om matur. 

— A mai făcut undeva serviciu până acum tatăl 
dumitale? întrebă el după ce Ana isprăvi şi-şi puse mâinile 
în poală. 

— Da, şase ani. La o bancă, aici în oraş. Cursor. 

— Foarte bine, domnişoară. Deci are experienţă, 
cunoaşte oraşul. 

— Da. Şi să ştiţi - nu o spun pentru că e tatăl meu, ci 
pentru că acesta e adevărul -, e un om deştept, cu şcoală. 

— Foarte bine, domnişoară! 

Cât timp vorbise Ana, judecătorul nu o slăbise din 
ochi, şi lumina de pe faţă nu i se umbrise. 

— Numirea lui ar fi sigură dacă ar putea să şi 


locuiască în clădire. Avem nevoie de un aprod care să 
doarmă aici. Dar nu e decât o cameră şi am prefera deci pe 
unul necăsătorit. 

— Dar, am uitat să vă spun, tata ar veni singur. Mama 
ar riimâne acasă, la gospodărie. Ea nu vrea să se mute la 
oraş. 

— Perfect, domnişoară! S-a făcut! Unde-i cererea? 

— Cererea?! Care cerere? 

— Cum care cerere?! Cererea de angajare? N-ai 
adus-o? 

— N-am ştiut că e nevoie de cerere... 

— Am să-ţi pun o notă rea. 

— Vă rog? 

— Zic că am să-ţi pun o notă rea la... practica. Cum 
se poate ca o elevă în clasa a şaptea să nu ştie că fără un 
act scris nu se poate lua în seamă nicio ceţere de 
angajare?! 

Se uită încântat la ea. Uimirea, încurcătura care i se 
citea pe chip îi dădea o expresie adorabilă. 

— O s-o aduc peste două zile, zise Ana. 

— Peste două zile e prea târziu! 

— Dar tata, oricum, nu e în oraş... 

— Dar nici nu e nevoie să fie! Şezi, te rog, la biroul 
meu şi fă dumneata cererea în numele lui. 

— Se poate? 

— Bineînţeles că se poate! E numai o formalitate. 

li dădu o foaie de hârtie şi stiloul lui. 

Ana se aşeză pe scaunul de la birou. 

— Ai învăţat desigur, la stilistică, cum se face o 
cerere. 

— Da, însă... 

— Am înţeles. Scrie, deci. Ţi-o dictez eu. 

Judecătorul Zamfir i-o dictă cât putu de rar, 
aplecându-se mereu, când de la dreapta, când de la 
stânga, când din spatele fetei, subt pretextul să vadă dacă 
poate dicta mai departe. 

Ana scria cu litere mari, energice, ceea ce-l cam 
surprinse pe judecător. Părea un scris bărbătesc. 


— Ce faci? - întrebă el la un moment dat. - Scrii aşa 
pentru a semăna scrisoarea cu a unui bărbat? încerci să 
imiţi scrisul tatălui dumitale? 

— Nu! Aşa e scrisul meu obişnuit. Tata, săracul, n-are 
scrisoare chiar atât de frumoasă. 

— Asta sună a autoapreciere! 

— Dumneavoastră nu vă place? 

— Cum de nu! E un scris foarte clar şi foarte energic. 
După scris, pari o fată cu foarte mare voinţă. 

— Sunt prima în clasă! 

— Nu mai spune! Felicitările mele! Cred că eşti 
prima la toate. Te rog, continuă. Unde am rămas? 

Şi domnul Zamfir iarăşi se aplecă peste umărul Anei 
ca să-şi găsească şirul ideilor... 

Dictarea ţinu mult. Judecătorul nu se putea răbda, 
când se apleca asupra scrisului, să nu atingă, când umărul, 
când braţul fetei. Ana părea să nu ia în seamă nimic, dar 
strângea tot mai tare din dinţi. 

— Gata! De-acum numai timbru trebuie să-i pui şi e 
în regulă. 

— Ce timbru? N-am niciun timbru! 

— Aşteaptă puţin, să-i spun omului de serviciu să 
aducă unul. 

— Pot să mă duc eu după timbru... 

— De ce?! Omul e aici, la-ndemână. 

Şi ieşi să-i spună aprodului să cumpere un timbru. 

Urmă un sfert de oră penibil. Judecătorul, neslăbind- 
o mereu din ochi, voi să ştie multe despre ea, despre liceu, 
despre fetele din internat, despre profesoare. Ana, bănuind 
că judecătorul Zamfir îi spusese aprodului să nu se-ntoarcă 
prea curând, intră în joc şi începu să-i evite întrebările prin 
răspunsuri care le anticipau şi în acelaşi timp schimbau 
direcţia convorbirii, prin povestiri detaliate despre aspecte 
secundare care nu „puteau să-l intereseze pe Zamfir, ori, 
când nu mai avea altă ieşire, prin replici tăioase. 
Judecătorul pricepu că are-n faţa lui o fată inteligentă şi 
care cunoştea arta conversaţiei în gol, şi fu şi mai intrigat. 
Dacă tatăl ei era un simplu ţăran ştiutor de carte, de unde 


căpătase ea, aşa de timpuriu, rafinamentul acesta atât de 
subtil? 

În sfârşit, sosi şi aprodul cu timbrele, şi până să le 
lipească judecătorul pe cerere, Ana-i întinse omului o piesă 
de douăzeci de lei, ca să i le plătească. 

— N-am restul, domnişoară, zise acesta. 

— Dar nici nu ţi-am cerut restul, răspunse Ana. 

Judecătorul prinse dialogul şi-şi zise: «la te uită, 
domnule! Se poartă de parcă n-ar fi cine spune că este!» 

— lată, am pus şi rezoluţia pe cerere, domnişoară 
Muja. Şi trebuie să ştii că mai sunt peste douăzeci la mine 
în sertar! 

— Vă sunt foarte recunoscătoare, domnule judecător. 
Vă mulţămesc atât în numele meu, cât şi în numele tatii. 
Acum numirea e sigură? Şi dacă este, când trăbă să se 
prezinte tatăl meu la slujbă? 

— Bineînţeles că-i sigură! - răspunse judecătorul, 
puţin contrariat de întrebarea Anei. 

— Să se prezinte peste şase zile. La 15 octombrie. 

— Încă o dată, toate mulţămirile mele, domnule 
judecător. Şi acum, vă rog să mă scuzaţi, dar trăbăsă plec. 
Mă grăbesc. Am lipsit cam mult, şi nu vrea s-o supăr pe 
doamna directoare. 

— Ai venit aici cu permisiunea ei? 

Ana îl privi mirată. 

— Se-nţelege! Altfel cum aş fi părăsit internatul?! 

— Şi directoarea dumitale cunoaşte motivul care te-a 
adus aici? 

— E normal să-l cunoască! 

— Şi ştie că ai venit la mine? 

Întrebarea o pusese cu o voce schimbată. 

— Da. Ştie tot. 

— Şi, te rog, domnişoară Muja, de unde ştiai 
dumneata că trebuie să mi te adresezi tocmai mie? 

— De la domnul judecător Frunzescu. 

— Da, mi-aduc aminte că mi-a pomenit de tatăl 
dumitale. îl cunoşti mai de mult pe domnul Frunzescu? 

— Da, de câţiva ani. Fiica lui, Rada, e cea mai bună 


prietenă a mea, răspunse Ana, ridicându-se de pe scaun şi 
înclinându-se uşor în chip de salut. 

Şi, îndreptându-se cu paşi fermi spre uşă, părăsi 
camera. După ce ieşi în strada, se scutură instinctiv, ca şi 
cum ar fi vrut să scuture de pe ea un praf ce-i făcea 
impresia că i se lipise de uniformă, şi îşi trecu mâna peste 
faţă. Apoi se îndreptă repede spre internat. Era mulţumită. 
Reuşise. 

Numirea lui Ion Muja se făcu a doua zi, şi judecătorul 
Frunzescu i-o comunică Anei. lar Ana se folosise de cel 
dintâi prilej ca să-l anunţe pe taică-său. Şi cum avea să le 
dea mai multe veşti bune părinţilor, se bucurase să li le 
ducă ea însăşi. 

La câteva zile după intrarea lui Ion Muja în slujbă, 
domnul Frunzescu o întrebă pe Ana, care se afla în vizită la 
Rada: 

— E adevărat că ai dus personal cererea tatălui tău la 
jucic: ătorul Zamfir? 

— Da, răspunse Ana, fără nicio ezitare. 

Tatăl Radei încruntă sprâncenele. 

— Dacă m-ai fi întrebat pe mine, nu te-aş fi sfătuit... - 
zise el. 

— Domnul acela nu are o faimă prea bună. îl 
vizitează, pentru intervenţii, cam prea multă lume 
feminină. 

— Dar eu n-aveam pe cine să trimit la e!! răspunse 
Ana. 

— E adevărat, dar poate că-l numea şi fără vizita ta, 
zise domnul Frunzescu, ştiind că el n-ar mai fi intervenit 
încă o dată la judecătorul Zamfir şi că în niciun caz n-ar fi 
dus el cererea lui Ion Muja. 

— Nu ştiu dacă ar fi făcut-o. Ce ştiu e că tna avea 
mare nevoie de numirea asta, şi că dumneavoastră mi-aţi 
spus că erau vreo douăzeci de cereri. Dumnealui mi-a spus 
tot aşa. 

— Da, asta-i adevărat. 

Domnul Frunzescu nu mai zise nimic, dar o învălui pe 
fiică-sa, pe Rada, care, la braţ cu Ana, ascultase 


convorbirea, într-o privire îngrijorată. Ca şi când ar fi 
început să se teamă de prietenia Radei cu Ana. 

După ce rămaseră singure, Rada o întrebă: 

— Ştii de ce nu-i place tatii că ai fost acolo? De ce se 
spune ca Zamfir nu are o faimă prea bună? 

— Mi se pare că ne-a spus însuşi domnul Frunzescu: 
pentru că primeşte prea multe vizite feminine. 

— Da. Dar tocmai asta e. Inţelegi la ce fel de vizite a 
făcut aluzie? De ce natură sunt vizitele acelea? 

— Pentru intervenţii. A spus-o chiar tatăl tău. 

— A spus-o, dar nu putea să vorbească pe faţă. E 
vorba, draga mea, de nişte vizite cam... deocheate. Tot 
oraşul ştie că-i un mare Don Juan. Şi e compromiţător 
pentru o femeie sau pentru o fată să-i facă vizite. 

— Se poate să fie aşa cum zici că ştie tot oraşul. Nu 
te contrazic. Dar eu, şi în cazul că aş fi ştiut ce se vorbeşte 
pe sama lui, tot aş fi intervenit la el pentru numirea tatii. 
Doar ţi-am spus în ce situaţie sunt părinţii mei! Cine să le 
vină într-ajutor? Oamenii politici care l-au adus la oraş, i- 
au dat asigurări că va rămâne la bancă până la pensionare. 
Altfel mama nu s-ar fi mişcat din sat. Când au venit aici, şi- 
au vândut vitele, şi-au dat în parte moşia, şi acum nu mai 
au cu ce să-şi refacă gospodăria. 

— Da, ştiu, mi-ai spus. Însă noi trebuie să ţinem şi la 
numele nostru bun. Doamna directoare a ştiut pe cine 
anume vrei să vezi la tribunal? 

— Se-nţelege! Nici nu mi-a trecut prin cap să-i 
ascund de ce şi la cine mă duceam la tribunal. 

— Atunci mă mir cum de ţi-a-dat permisiunea să-l 
vezi pe Zamfir! Ea ştie bine ce faimă proastă are 
judecătorul acela! 

— Ei, iată că mi-a dat totuşi permisiunea. Poate că se 
va fi gândit şi dumneaei, cum mă gândesc şi eu acuma, că 
decât faima bună e mai de preţ altceva. 

— Ce anume? 

— Existenţa cuiva, existenţa unei familii. 

— Chiar cu preţul compromiterii numelui bun? 

— Cu compromiterea lui reală, în fapt, desigur că nu. 


Dar, în ce mă priveşte, câtă vreme sunt curată şi dreaptă, 
nu-mi prea pasă de ce spune gura lumii, de aşa-numita 
faimă bună sau rea. Am început să înţeleg şi eu cu ce 
măsuri te apreciază lumea... 

— Ano, n-ar trebui să judeci aşa. Multe depind în 
viaţă de ceea ce crede lumea despre noi, de felul în care 
suntem văzute. 

— Ei bine, Rado, eu m-am hotărât să nu mă orientez 
după gura lumii nici să izbutesc în viaţă după faima ce-mi 
vor face-o alţii, ci după propria mea convingere, aşa cum 
îmi va porunci, de fiecare dată, conştiinţa mea. 

— Pornind pe drumul ăsta, poate că odată şi-odată ai 
să regreţi. 

— Nu ştiu, se poate, dar n-am de ales. Pe alt drum nu 
pot merge. 

XVI 

Ana Muja intră în noul an şcolar, în clasa a şaptea, 
stăpânită puternic de senzaţia că trecuse un foarte lung 
interval de timp de la examenele de fine de an nle clasei a 
şasea. Zadarnic îşi zicea că n-au trecut decât două luni şi 
jumătate de la întoarcerea la vechiul ritm al cursurilor şi al 
pregătirii lecţiilor; ea simţea mereu distanţa enormă dintre 
vechiul şi noul an şcolar. 

Avu nevoie de o sforţare conştientă de câteva 
săptămâni până să se poată obişnui din nou cu ritmul 
şcolii. Experiențele ei din cursul vacanței, frământările 
sufleteşti prin care trecuse, noua luptă pe care o începuse 
cu viaţa, noile preocupări, o făceau să asculte prelegerile 
şi să citească lecţiile cu capul gol de pricepere, gândurile 
fugindu-i mereu într-altă parte. Nu o mai interesa în niciun 
fel cartea, şcoala; era obsedată doar de planurile prin care 
va putea birui în viaţă. 

De multe ori senzațiile o asaltau fără niciun fel de 
logica, menţinând-o într-o stare de încordare, de veghe 
asupra sa însăşi, alteori aruncând-o într-o stare opusă, de 
oboseala, dominată de sentimentul zădărniciei oricărui 
efort. 

La început puse schimbarea aceasta pe sama 


distanţei în timp dintre sfârşitul vechiului an şcolar şi 
începutul celui nou. Dar, observându-şi colegele, îşi dădu 
sama că majoritatea lor rămăseseră nişte copile şi că 
timpul trecut între cei doi ani şcolari nu putea fi singura 
cauză a schimbării ei. 

Analizându-se, înţelese mai întâi că se scuturase de 
continua sa preocupare de propria-i persoană, de năzuinţa 
ei înverşunata de-a ajunge o fată pregătită să intre în clasa 
socială la care râvnea. Farmecul vechi se împrăştiase: 
clasa suprapusă nu o mai atrăgea ca un ideal, de când 
începuse să 

O cunoască, ci ca un câmp de luptă, pe care ea 
trebuia să biruie cu orice preţ. Vanitatea şi mândria ei 
ieşiseră din faza îngustă şi mărginită a copilăriei, când o 
umilea condiţia mizeră a părinţilor ei şi când făcuse 
sforţări uriaşe ca să-şi însuşească bunele maniere din 
societatea cultă, să-şi dobândească educaţia socială pe 
care o C9 nsidera necesară în atingerea scopului propus. 
Acum se dispreţuia când se gândea la astfel de prostii. 
Revenise cu sinceritate la sentimentul natural faţă de 
părinţi, înțelegând că poziţia şi situaţia materială în care 
trăiau nu scade cu nimic valoarea lor umană între timp, se 
convinsese că mulţi oameni din pătura socială spre care- 
rivnise nu preţuiau cât taică-său şi cât maică-sa. E 
adevărat. 

I se părea puţin ridiculă satisfacția lui taică-său de-a 
fi aprod, de-a fi în rândul «domnilor». Totuşi acest ridicul 
nu o făcea să-l desconsidere, ci să-l compătimească şi să se 
gândeasră la el cu un fel de duioşie tristă, ca la cineva 
rămas, şi la vârsta maturității, în naivitatea copilăriei. 

Nu mai încerca să ascundă situaţia socială a 
părinţilor săi. Multe din colegele ei se simțeau jignite, 
revoltate, când o auzeau uneori vorbind acum despre 
greutate şi cu care unii oameni îşi câştigă, în România 
mare, pâinea cea de toate zilele, şi menţionându-i, printre 
aceştia, şi pe părinţii ei. 

Nu mai trăia izolată. Dar colegele observară la ea, 
acum, altă «sminteală», cum o numeau ele: se purta ca şi 


când ar fi fost o femeie matură, iar ele... nişte biete copile 
necoapte. Li se părea - şi nu se înşelau prea mult - că Ana 
adoptase faţă de ele un fel de atitudine protectoare-Totuşi, 
aşa cum era acum, le era cu mult mai simpatică decât în 
anii trecuţi; fetele, internele îndeosebi, simțeau că nu mai 
aveau de-a face cu fata mândră şi rece de mai nainte. Dar, 
totodată, simțeau că, totuşi, rămăsese în ea ceva din 
vechea Ana Muja. Deşi acum nu mai refuza societatea lor, 
ele simțeau că trajeşte într-o altă lume, că e dominată de o 
voinţa, de o hotărâre care o ridicau peste preocupările 
comune. 

La începutul anului şcolar, Ana avu câteva săptămâni 
grele. Dădu chiar câteva răspunsuri slabe, când fu 
ascultată la unele materii, încât profesoarele începură să 
se mire. Dar curând, vacanţa, cu impresiile-i puternice, 
tulburătoare, începu să intre tot mai mult în umbra uitării, 
până când, la un moment dat, Ana îşi simţi sufletul eliberat 
de poverile verii şi dominat din ce în ce mai puternic de 
vechile ei preocupări de elevă, de dorinţa ei de a birui în 
viaţă. Se puse pe lucru cu puteri înzecite, petrecându-şi tot 
timpul liber cu nasul în cărţi, citind carte după carte din 
biblioteca liceului şi împrumutând uneori şi alte cărţi, pe 
care nu le găsea acolo, de la colegele ei externe. 

Lucrul în cancelaria liceului, ca ajutoare de 
secretară, două ceasuri după-amiază, nu i se părea greu. 
Se obişnuise repede cu munca de-acolo şi lucra cu spor. 
Mai mult, efortul acesta suplimentar îi ţinea trează 
conştiinţa că datoria ei era să învingă orice greutăţi, să 
biruie în orice împrejurări. 

În acelaşi timp, cu fiecare carte citită, orizontul ei se 
lărgea. Cuceririle spiritului omenesc o încântau. Citind 
istorie, istoria o cucerea şi se hotăra să se înscrie la 
Facultatea de istorie; citind filosofie, se răzgândea şi se 
hotăra să studieze filosofia; citind literatură, îşi zicea că 
toată viaţa ar trebui să se ocupe numai de literatură. 
Fiecare materie îi deschidea porţi largi, prin care 
întrevedea cunoaşterea unor lumi noii, pline de frumuseți 
nebănuite. 


O parte din experienţele vacanței o regăsi în cărţile 
de literatură, mai ales în romane. Dacă le-ar fi citit mai 
înainte, s-ar fi lăsat furată de sentiment. Dar experienţele 
făcute în timpul vacanței reduceau la proporţii reale 
creaţiile fanteziei autorilor. 

Inţelese degrabă că ceea ce ştia din experienţă era 
încă prea puţin, aproape nimic faţă de ceea ce se putea 
întâmpla în viaţă, în viaţa acelei pături sociale spre care 
râvnise şi din care erau luate aproape în exclusivitate 
subiectele romanelor. Lucru curios însă: Nimic din ceea ce 
citea în aceste romane nu o surprindea, ca şi când ea şi-ar 
fi făcut o părere definitivă asupra acestei clase sociale şi s- 
ar fiaşteptat să întâlnească în cărţi ceea ce văzuse, auzise 
sau bănuise pe baza celor văzute şi auzite: scandaluri de 
natura celui ce izbucnise în sara aceea la conac, adultere 
şi divorţuri, traiuri în trei, tipuri de felul lui Jean 
Frunzescu, a judecătorului 

Zamfir, a inginerului Marinescu, a tinerilor şi 
tinerelor cunoscuţi pe plaja; suferinţe grele, ca ale familiei 
Ionescu; goana după situaţii, distracţi şi plăceri; libertinaj 
asemenea celui descoperit de ea la mare; superficialitate, 
intrigi şi calomnii cum văzuse la oaspeţii de la conac; femei 
hotărâte şi voluntare ca doamna Frunzescu; bărbaţi molii 
ca domnul Frunzescu; femei care semănau cu directoarea 
şi cu profesoarele ei fete ca Rada sau ca sumedenia de 
tipuri din internat. Cărţile conţineau însă, în forme şi subt 
aspecte nespus de variate, şi în gradaţii nesfârşite, viaţa 
întreaga a acestor oameni, nu simple fragmente, cum 
cunoscuse ea. Un furnicar şi o țesătură de patimi şi de 
intrigi care o captivau, îi ţineau treaz interesul şi o făceau 
să nu mai laie cartea din mână până nu o termina. 

Dar ceea ce o captiva în mod deosebit era 
desfăşurarea luptei pentru existenţă şi iubirea. 

Rămase surprinsă când descoperi în pătura socială 
pe care ea, în conştiinţa ei, o condamnase definitiv, lupte 
înverşunate împotriva obstacolelor pe care le ridica viaţa 
în faţa celor care voiau s-o cucerească; când întâlni tipuri 
de tineri şi de bărbaţi cu înalte preocupări intelectuale şi 


morale, tipuri de femei şi fete pure, care dispreţuiau şi 
condamnau, ca şi ea, traiul josnic, ba chiar şi situaţiile 
materiale pe care ea voia să le cucerească. Uneori cădea 
pe gânduri. Să fie oare chiar atât de variată viaţa acestei 
clase sociale care-i pângărise ei sufletul? Să fie oare chiar 
atât de complexă? 

O captiva şi iubirea, întâlnită în mai toate cărţile pe 
care le citea, şi adeseori rămânea visătoare, cu volumul 
deschis dinainte-i. Era oare acesta un sentiment dominant 
în viaţă, era însăşi viaţa, cum ănuia din cele citite? Nu-l 
înţelegea. 

De când se ştia, fusese roabă numai mândriei, 
dorinţei de-a ajunge pe aceeaşi periţie socială cu fetele din 
clasa cultă, cie-aşi însuşi purtările lor, educaţia lor, de-a 
atrage atenţia tinerilor asupra ei, de a fi admirată. Dar în 
toate acestea nu era nici urmă din acea puternică bătaie a 
inimii pe care o întrezărea în dragostea eroilor din romane. 

Nenorocul ci întâiul tânăr care se apropiase de ea, 
Jean Frunzescu, să nu se apropie pe calea inimii, ci a 
trupului, revoltând-o, îi ferecase sufletul, şi ea nu şi-l mai 
putea deschide pentru a înţelege adevărata iubire. 
Promiscuitatea de la mare, care o scârbise adânc, pusese 
încă o platoşă peste sufletul ei, care simţea nevoia de a-şi 
apăra castitatea feciorelnică împotriva oricărei brutalizări. 
De aceea uneori nu mai ştia ce să creadă: erau numai vise 
iubirile din romane, sau puteau fi adevărate? Pentru că nu 
găsea niciun răspuns în sufletul ei la această întrebare, se 
întorcea, bucuroasă să scape de sentimentul unei 
neputinţe, la munca de fiece zi, cu rezultate pozitive, care-i 
dădea încredere în forţele ei. 

În cursul noului an şcolar, fu invitată de mai puţine 
ori decât în trecut de familia Frunzescu. La început, 
remarcând această rărire a invitaţiilor, o puse pe sama 
situaţiei sociale a lui taică-său. Se gândise că, desigur, era 
greu pentru un judecător s-o primească în casa lui pe fata 
unui aprod de tribunal. Şi probabil că, dacă n-ar fi fost 
prietenia Radei, n-ar mai fi fost invitată deloc. Apoi, după 
discuţia cu Rada despre judecătorul Zamfir, bănui că însăşi 


prietena ei rărise invitaţiile pentru că punea prea mult preţ 
pe gura lumii şi pe «numele bun» al familiei Frunzescu. 

Adevărul era însă cu totul altul, sau, mai bine zis, 
aproape cu totul altul. Şi funcţia lui Muja, şi vizita Anei la 
judecătorul Zamfir influenţaseră sentimentele familiei 
Frunzescu faţa de ea. Dar mai greu atârnase în cumpăna 
hotărârii doamnei Frunzescu de a nu o mai invita decât 
foarte rar pe Ana la ei în casă, o scrisoare ce sosise pentru 
ea pe adresa familiei Frunzescu. Plicul purta tipărit 
numele unei fabrici din laşi la care lucra inginerul 
Marinescu. 

Şi mama şi fata fură intrigate de scrisoarea aceasta. 
Oare ce putea să-i scrie Anei inginerul Dinu Marinescu? Şi 
de ce să-i trimită Anei o scrisoare, când Rada nu primise 
de la el, de când plecaseră de la mare, decât o simplă 
ilustrată? Şi-apoij cum de-şi permiteau, atât inginerul 
Marinescu cât şi Ana, să corespondeze folosind adresa lor? 
Era o necuviinţă care o indignă adânc pe doamna 
Frunzescu. Şi, la urma urmelor, ce avea să-i spună Anei 
atât de confidenţial inginerul Marinescu de-i trimitea o 
scrisoare închisă? Inginerul era o partidă bună pentru 
Rada. Cele două familii trecuseră de mult de faza simplelor 
aluzii despre viitoarea căsătorie a copiilor... Şi acum, 
deodată, nitam-nisam, intră la mijloc fata asta, Ana, căreia 
Rada îi acordase prietenia ei devotată şi pe care ei o 
primiseră cu braţele deschise în casa lor, ba încă îi 
oferiseră şi o vacanţă la conac şi la mare. E adevărat că 
tinerii se cunoscuseră la mare şi că acolo, în vârtejul 
jocurilor de pe plajă, se apropiaseră unul de altul. Dar, mă 
rog, aşa-i la mare! Tinerii mai flirtează între ei. Dar de aici 
şi până la a-i scrie scrisori închise şi de a le trimite pe 
adresa îamiliei lor e o distanţă! 

— Să-i duci scrisoarea, Rado, dar să-i spui că noi. nu 
suntem oficiu poştal. Dacă-i mai scrie, să-i trimită epmolele 
la liceu, ori să-şi caute alt intermediar. 

Rada era tentată să deschidă plicul: ardea de 
curiozirate să ştie ce-i scrie. Dar pentru că ştia că aşa ceva 
nu se cuvine să facă, îi duse scrisoarea. Nu însă fără să-i 


încolţească în inimă un sentiment de invidie. 

Ana luă scrisoarea fără măcar să bănuiască de la 
cine-i. Numele firmei de pe plic nu-i spunea nimic. Uitase 
de mult la ce fabrică lucra inginerul, cum uitase şi de 
bileţelul pe care i-l clase la despărţire, iar ea îl aruncase în 
mica ei poşetă de la mare, ce zăcea acum în cufărul ei de 
la internat. Căzuseră asupră-i, la sosirea acasă, atâtea 
evenimente noi - scoaterea din slujbă a lui taică-său, 
suprimarea bursei, concursul, funcţia ei de ajutoare la 
secretariat -, încât uitase cu totul de bilet. Numai după ce 
deschise plicul şi se uită la iscălitură îşi aduse aminte de 
el. Oare nu-l pierduse? îşi aminti că pe bileţel era şi un 
rând scris cu creionul, pe care nici nu apucase să-l 
citească. 

— E de la inginerul Marinescu, îi spuse ea Radei, 
care aştepta să vadă ce impresie îi va face Anei scrisoarea. 

— Asta ştiu şi eu. 

— De unde ştii? 

— După firma de pe plic. 

Ana se uită la plic. 

— Asta e adresa lui? 

— Ei, parcă tu nu ştii că el lucrează acolo! 

— Voi fi ştiut, dar am uitat de mult. Tare de mult! Ţie 
nu ţi se pare, Rado, că am fost la mare acum un veac? 

— Ce prostie! Cum să mi se pară aşa ceva? 
Dimpotrivă, mi se pare că de-abia ne-am întors. Uite, încă 
mai suntem bronzate. 

— Ba, mie mi se pare că a trecut foarte mult timp de- 
atunci. Aproape c-am uitat cum a fost. 

— În cazul acesta îl vei fi uitat şi pe Marinescu. 

— Până acuma, da. Am avut atâtea năcazuri, atât de 
mult de lucru! Vezi, am şi uitat să-ţi spun că, la despărţire; 
înainte de a ne urca în maşină, el mi-a spus că-mi va scrie 
pe adresa voastră, şi nu la liceu. Credeam că glumeşte, 
cum e felul lui, şi nu credeam că are vreun rost să vă spun. 
Şi acuma regret că nu l-am oprit să-mi trimită scrisorile pe 
adresa voastră. Poate că m-ar fi ascultat. 

vă şi de ce regreţi? 


— Păi, lasă impresia că mi-ar scrie cine ştie ce lucruri 
pe care nu le-ar putea citi şi doamna directoare. Şi-apoi 
cred că nu se cade să vă deranjeze pe voi cu scrisorile 
adresate mie. 

— Da, a făcut şi mama oarecare aluzie la asta. 

— Ei, vezi! l-am spus că, dacă vrea să-mi scrie, să-mi 
trimită epistolele la liceu, dar să nu spere la vreun 
răspuns, pentru că doamna directoare le va arde. Se vede 
că s-a chiar temut de asta... Bineinţăles ca eu glumeam... 
Dar, ia să vedem, ce-mi scrie! Şăzi aci pe scaun şi ascultă. 

Şi Ana despătură hârtia, pregătindu-se să citească. 

— O, te rog, nu! Nu se cade să ascult! zise Rada, 
răzgândindu-se şi ridicându-se de pe scaun. 

— Te rog, rămâi şi ascultă! Ce poate să-mi scrie decât 
rişte prostii? Şi-apoi, nu-l cunoaştem amândouă? Ba tu de 
mai de mult ca mine. Ascultă deci. 

Rada, rehotărâtă, şezu totuşi. Şi Ana începu să 
citeiscă: 

«Stimată domnişoară Ana. 

Ştiindu-te foarte uitucă, să-mi dai voie ca mai întâi să 
mă prezint. Sunt inginerul Marinescu, directorul ctcaetera. 
Nu-ţi spun toate titlurile pentru că tot nu le-ai ţine minte.» 

Ana râse: 

— Nu ţi-am spus? Prostii de-ale lui. 

Zâmbi şi Rada. Ana continuă: 

«Îmi iau deci voia să-ţi amintesc că te-am cunoscut la 
mare, în tovărăşia unei cunoştinţe scumpe mie, a 
domnişoarei Rada Frunzescu». 

— Ei, poftim! Vezi că trebuia să ştii şi tu ce-mi scrie? 
zise Ana, oprindu-se iarăşi din citit. 

— Mi-a trimis şi mie trei ilustrate, de când ne-am 
despărţit, zise Rada, sporind cu două numărul vederilor 
primite. 

— Stai să vedem ce mai spune. 

«Ţi-am promis să-ţi scriu, dar am tot amânat de pe o 
zi pe alta. Deşi mi-ai spus că eşti prima în clasă, mai târziu 
am aflat că ai de dat două corijenţe, şi nu voiam să te 
distrag de la învăţat. Pentru că ar fi fost păcat să repeti 


clasa, având dumneata, după părerea mea, şi pentru clasa 
a şaptea prea mulţi ani. Acum am fost informat că ai trecut 
cu bine examenele.» 

— Ei poftim! Nu ţi-am spus? Pagubă că nu-i de faţă, 
căci nu i-aş rămâne datoare cu răspunsul. 

— Da, e o fire veselă de tot, Dinu. 

— Care Dinu? 

— Marinescu! 

— Nici nu ştiam că-l cheamă Dinu. Frumos nume! 

— Da, frumos! Nici cel care-l poartă nu-i departe de... 
nume, zise Rada, dezgheţată acum de tot. 

— Aşa ţi se pare? Eu, drept să-ţi spun, nici n-am 
băgat bine de seamă. Era atâta tineret acolo! 

— Da, însă tu ai stat mai mult în compania lui. 

Anei i se păru că descoperă în vocea Radei o nuanţă 
de regret. Îi aruncă o privire iscoditoare, dar imediat 
replică, pe un ton neutru: 

— Îmi plăcea să mă duelez cu el în vorbe. E plin de 
duh. Fac legământ că-i voi răspunde la scrisoarea asta, nu-i 
voi rămâne datoare. 

Şi continuă să citească; 

«Toate sunt bune când se sfârşesc cu bine, 
domnişoară Ana, şi te rog să primeşti felicitările mele. Ce 
fel de profesoare pot fi acelea care dau note rele unei fete 
drăguţe?! în locul lor... hm! Dar nu-ţi mai spun ce-aş face 
eu în locul lor cu fetele frumoase ca dumneata şi ca 
prietena dumitale Rada... Şui că nu mă pot reţine să spun? 
V-aş hrăni numai cu miez de nucă, şi nu v-aş pune 
niciodată să răspundeţi la lecţii.» 

Fetele râseră cu hohote. 

— Ce nebun! exclamă Rada. 

— Nebun de legat! Dar ia să vedem ce mai scrie 
nebunul. 

«În definitiv, mă întreb şi te întreb şi pe-dumneata: 
De ce mai umblă fetele frumoase la şcoală? Să urmeze 
liceul şi universitatea cele urâte, cele care nu au nicio 
nădejde că se vor mărita... lată, mă gândesc cu groază că 
poate chiar pentru mine ai de rezolvat cine ştie ce 


probleme de algebră. Cum să intre algebra şi 
trigonometria într-un cap de fată frumoasă şi spirituală, 
când ele sunt nişte materii atât de aride şi fără de duh? 
Dacă aş fi acolo, ţi le-aş rezolva eu, căci în capul meu se 
plimbă, ziua-noaptea, numai cifre şi formule. Nu sunt de 
invidiat, dar n-am încotro: matematica e baza slujbei mele. 
Tot aşa cum bucătăria şi croiul trebuie să fie baza slujbei 
dumneavoastră, a fetelor frumoase, bune de măritat. Ah, 
cât de mult ador eu fetele care ştiu să facă bucate bune şi 
rochii frumoase! Acestea sunt fetele ideale, la care visez 
mereu!» 

— Dă-i nebun de tot! exclamă Rada. 

— Ori face pe nebunul! adăugă Ana. 

— În orice caz, e mai amuzant decât l-am ştiut, zise 
Rada. 

Ana continuă: 

«Scumpă domnişoară Ana, regret foarte mult şi că 
fete ca dumneata şi ca Rada îşi bat capul cu limba latină, 
dar când termină clasa a opta nu pot traduce o frază ca 
aceasta: înlau. dum regina jubes renovare dolorem, sau un 
vers din Ovidiu, care, de pe ţărmul apropiat de plaja 
noastră, al Pontului Euxin, trimitea epistole disperate la 
Roma şi scria „Ei mihi quod domino non licetire tuo”. Dacă 
ai putea traduce cele două versuri, poate ai înţelege ceva 
din sentimentele unui exilat, nu la Constanţa, ci într-o 
fabrică din Iaşi. Şi acum te las să-ţi vezi de carte. N-aş dori 
- ferească Dumnezeu! - să te abat de la lecţii, şi să mai ai, 
şi în toamna viitoare, corijenţe. Închinăciuni simpaticei 
familii Frunzescu şi sărutări de mână doamnei. Poate vei 
avea ceva de răspuns.» 

— Tiaş răspunde numaidecât dacă ai fi de faţă! 
încheie Ana cu ciudă. 

Era înciudată, dar faţa-i lumina. Era înciudată pentru 
că, într-adevăr, nu putea traduce acele versuri, rupte din 
text cum erau. Îşi bătu capul împreună cu Rada, dar nu-şi 
aminteau de unde erau luate. 

Ja, cra şi. Insufleţită. Se temuse de nu ştia ce, şi iată 
că, dimpotrivă, scrisoarea o amuzase. 


— Draga mea - zise ea -, mi-ai împlini o rugăminte? 

— Oricare. 

— Uite ce este. Tata e mare latinist. Dă-mi scrisoarea 
sa ne traducă el versurile acelea. 

— Nu e cinstit să ne lăudăm cu penele altuia. Dar n- 
am nimic împotrivă. Iat-o! 

Rada voia scrisoarea şi pentru tâlcuirea versurilor 
acelora, dar mai ales pentru a-i demonstra mamei sale că 
epistola nu cuprindea nimic confidenţial. 

Doamna Frunzescu cin rândurile lui Dinu Marinescu, 
nse, dar pe urmă, după ce Rada intră în biroul domnului 
Frunzescu ci să-i traducă versurile latineşti, căzu pe 
gânduri. Oare de ce-iscria Dinu cu atâta îndrăzneală şi 
intimitate unei fete străine, fetei unui aprod, şi nu Radei? 
Instinctul ei feminin şi de mamă bănuia că subt aparenţa 
glumeaţă a scrisorii se ascunde ceva cu mult mai serios. 
Bănuiala i se întări când Rada îi aduse tălmăcirea celor 
două versuri: «Regină, îmi porunceşti să reînnoiesc 
durerea groaznică», şi: «Vai, stăpânului tău nu-i este 
îngăduit să plece împreună cu tine». 

Rada, şi după ce citi traducerea, rămase nedumerită, 
dar maică-sa nu-i mărturisi bănuiala ce începuse să-i 
încolţească în suflet. 

De la sosirea acestei epistole, Ana fu deci mai rar 
invitată în casa familiei Frunzescu. Era, în schimb, poftită 
în casele altor colege de clasă cu ea sau a unor fete ce 
erau prietene cu ea, căci acum Ana avea mai multe 
prietene decât înainte. 

Când îi adusese scrisoarea înapoi, Rada alăturase şi 
textul tradus, cu explicaţiile tatălui său. Ana citise 
traducerea şi notele, înălţase din umeri ca şi cum tot nu s- 
ar fi lămurit şi pusese epistola în cartea pe care tocmai o 
citea. Adevărul era însă că tălmăcirile celor două versete o 
puseseră pe gânduri, căci înainte de a le citi, cât ce 
rămăsese singură, după ce-i dăduse Radei scrisoarea ca s- 
o ducă acasă, Ana îşi cautase poşeta, pe care nu o mai 
folosise de când venise de la mare. O deschisese, şi, între 
alte mărunţişuri, găsi biletul pe care i-l strecurase în 


mână, la plecare, inginerul. Nu se înşelase. Era acolo un 
rând scris cu creionul: «Nu poţi uita uşor o fată frumoasă 
şi deşteaptă». Era oare numai o vorbă ca atâtea altele 
auzite la mare? Ce altceva putea fi? înălţase din umeri şi 
pusese hârtia la loc, în poşetă. Acuma, după citirea 
traducerii celor două versuri, rândul de pe hârtioara de la 
mare căpăta parcă un tâlc, dar ce tâlc anume, Ana nu-şi 
dădea sama. Simţea însă că Dinu o privise cu alţi ochi 
decât droaia aceea de tineri. Şi nu numai pe plajă, dar şi la 
despărţire. «Ei, dar de ce să-mi pierd eu vremea cu 
descifrări de taine! - îşi zise Ana. 

— E destul că mi-a plăcut cum îmi scrie. Când o să 
am timp, o să-i răspund. Merită un răspuns! Dar acum am 
alte griji pe cap!» Totuşi se gândi că ar trebui să-l anunţe, 
în două rânduri, că i-a primit epistola şi că nu-i va rămâne 
datoare. Ceea ce şi făcu îndată, adăugând că, dacă vrea să- 
i mai scrie, să-i trimită scrisorile pe adresa liceului, pentru 
că nu e nicio primejdie să fie arse. În tot cazul, să nu o mai 
deranjeze pe doamna Frunzescu. Şi sublinie cuvântul 
«deranjeze». Puse cele câteva rânduri în plic şi vru să dea 
scrisoarea femeii de serviciu, să o pună la cutia de poştă 
de la poarta liceului. Dar se răzgândi, şi, cum era la parter, 
la secretariat, ieşi pe uşă şi puse însăşi plicul la cutie. 

În vacanţa de Crăciun, directoarea ar fi ţinut-o 
bucuroasă în internat. Mai erau unele restanţe la 
secretariat. Se miră de insistenţele Anei să o lase acasă, 
când, în anii trecuţi, ea se rugase să rămână în internat. 

— Nu voi lipsi toată vacanţa, doamnă directoare. 
Numai cele trei zile de praznic, când are şi tata concediu. 
Vom pleca împreună şi ne vom întoarce împreună. 

li era dor de mamă-sa, pe care nu o mai văzuse din 
toamnă, şi dorea să vadă cele două vaci pe care reuşiseră 
să le cumpere, pe la sfântul Niculae, din economiile lui Ion 
Muja, la care adăugaseră un avans pe care îl luase el 
asupra salariului şi o mică participare a ei. 

Pe ţaică-său îl vedea în fiecare săptămână. Omul era 
mulţumit de slujbă, cruța ca un zgârcit, nu cheltuia pentru 
el nici cinci sute de lei pe lună. Era mândru de uniforma pe 


care o primise şi îşi făcea serviciul cu conştiinciozitate, 
spre mulţumirea tuturor. In mod deosebit era simpatizat de 
judecătorul-Zamfir. Aproape de fiecare dată când Ana se 
ducea să-l vadă pe taică-său, judecătorul nu mai contenea 
să-l laude pe Muja. Laudele judecătorului îi plăceau Anei, 
dar nu se dumirea cum de aproape de fiecare dată când ea 
se ducea la taică-său, se nimerea să-l întâlnească, la 
ieşirea din tribunal, pe judecătorul Zamfir, deşi tribunalul 
era-închis după-amiaza. 

Odată, intrigată, îl întrebă pe tată-său: 

— Dar ce tot caută domnul Zamfir după-amiaza la 
tribunal?! 

— Domnul judecător e un om foarte hamic - 
răspunsese Ion Muia. 

— Vine la birou şi după-amiezile, de multe ori. Biroul 
domniei-sale este la primul etaj, cu fereştile spre strada. 
Uneori are şi vizite, domni şi doamne. E mare forfota în 
jurul său. Aud că este unul din cei mai influenţi judecători 
din tribunal. 

Lucrând câte două ore după-amiezile la secretariat, 
Ana avu prilejul să-şi cunoască mai bine profesoarele, care, 
de la o vreme, nu o mai tratau ca pe o elevă, ci ca pe un fel 
de colegă. Ba, uneori, când lipsea secretara, îi destăinuia 
ei din ce motive trebuiau să facă o cerere, de ce era nevoie 
ca cererea să fie trimisă de urgenţă la inspectorat sau 
chiar la minister. 

Adeseori se întâmpla să se afle în secretariat câte 
două-trei profesoare deodată. Şi câte nu povesteau ele în 
astfel de ocazii! Despre întâmplările din familiile lor sau 
din alte familii din oraş, dar mai ales despre colegele care 
nu erau prezente. 

Ana, în vreme ce scria la birou, asculta poveştile 
acestea, şi sara, în pat, medita asupra lor. În cele mai 
multe cazuri nu auze? decât vorbe rele despre bărbaţi, şi 
mai ales despre femei. Nu-şi putea da sama dacă aceste 
vorbe erau spuse cu patimă, dacă erau calomnii sau dacă 
exprimau adevărul. Nu avea nicio posibilitate de a le 
controla. Dar din zi în zi înţelegea tot mai bine că traiul 


acestor femei, veşnic iritate şi nemulţumite, care veneau în 
fiecare zi la şcoală ca să predea aceleaşi şi aceleaşi cursuri 
şi care aşteptau cu nerăbdare sfârşitul lunii ca să-şi 
încaseze salariul, nu era deloc uşor. Nu li se întâmpla 
nimic neaşteptat care să le scoată din monotonia zilnică şi 
să le schimbe cât de cât viaţa. Şi toate râvneau să aibă 
relaţii în societatea oraşului, lucru foarte greu de realizat 
pentru o femeie singură, fără familie. 

Ani de-a rândul Ana năzuise să ajungă şi ea 
profesoara, să aibă salariul ei, să fie independentă, să 
poruncească elevelor şi ele să o asculte, să-i ştie de frică. 
Acum însă idealul acesta rămăsese undeva departe în 
urmă. Şi se bucura că renunţase la el, pentru că - se 
întreba ea - ce plăcere poate fi să predai an după an 
aceleaşi lecţii, să ajungi un fel de moară care macină 
mereu acelaşi fel de grăunţe? 

Lucrând la secretariat şi auzind convorbirile 
profesoarelor, înţelese şi mai bine că femeile acestea 
veşnic nervoase sunt aşa pentru că nu sunt fericite. Patima 
sau veninul cu care vorbeau despre una sau despre alta 
dintre colegele lor, sau despre femeile cunoscute din oraş, 
ascundea o mare amărăciune personală. 

Şi Ana remarcă, la început cu surprindere, apoi cu 
înţelegere, că profesoarele se leagă şi de unele dintre 
elevele lor, aproape fără excepţie de cele mai frumoase din 
ultimele clase. Cu strângere de inimă ea pricepu că 
profesoarele le invidiază pentru că erau tinere şi frumoase, 
pentru că de-abia băteau la poarta vieţii, de care ele 
trecuseră de mult, fără să fi aflat dincolo de această poartă 
nimic care să le satisfacă. 

Nu voia să se dea învinsă şi să tragă concluzia, din 
aceste discuţii la care asista, că o fată, o femeie, nu poate 
fi mulţumită câştigându-şi singură mijloacele de existenţă. 
Mai degrabă îi convenea să creadă că prestarea unei 
munci care aduce un câştig material trebuie să fie un 
imbold pentru o femeie ca să lupte şi să biruie. Pe ea, de 
pildă, o satisfăcea nu numai faptul că era prima în clasă, 
dar mai ales postul ăsta la secretariat, de pe urma căruia 


nu câştiga cine ştie ce, dar totuşi câştiga de ajuns ca să nu 
mai aibă nevoie să ceară bani de la părinţi. 

Profesoarele ei de ce nu erau mulţumite cu viaţa pe 
care şi-o cuceriseră singure? Nu reuşiseră să-şi facă o 
carieră r Nu biruiseră? Nu erau independente? Atunci de 
ce se comportă de parcă le lipseşte ceva, şi încă ceva 
esenţial? 

Cu timpul, Ana înţelese că lucrul acela esenţial care 
le lipsea şi care le făcea să nu fie mulţumite cu existenţa 
cucerita prin vrednicia lor era un bărbat cu care să se fi 
căsătorit, cu care să fi înfiinţat o familie. Unele mai sperau 
încă. Şi, curios, chiar acestea care mai nădăjduiau erau 
cele mai zeflemisite, când nu erau de faţă, de către 
colegele lor tocmai pentru că mai sperau. 

Ascultându-le, Ana îşi simţea inima întristată, şi 
uneori cădea pe gânduri, rămânând cu condeiul în mână, 
uitând să mai lucreze. 

Intreaga-problema a luptei şi a biruinţei femeii, drum 
pe care se hotarâse să meargă şi ea, i se părea acum cu 
mult mai grea şi mai încurcată decât o văzuse în 
entuziasmul ei tineresc. O femeie nu poate fi mulţumită şi 
fericită fără a fi legata de viaţa unui bărbat? Ea nu poate 
trăi singură, ca un bărbat, de pe urma unei cariere, fără 
să-şi mai bată capul cu altceva? Avusese dreptate inginerul 
Marinescu, în scrisoarea lui amuzantă, că nu înţelege de 
ce fetele frumoase, ca ea şi ca Rada, urmează liceul? Sau 
nemulţumirea profesoarelor sale venea din împrejurarea 
că aveau mijloace materiale modeste, că nu-şi puteau face 
- cum se plângeau - o rochie după plac, că nu-şi puteau 
cumpăra o pălărie ca lumea, că nu puteau avea o viaţă 
socială, cu invitaţi, cu mese, că nu puteau să-şi permită o 
vilegiatură în străinătate? 

Dacă ar fi numai acestea cauzele nemulțumirii şi 
continuei lor nervozităţi, ea, Ana, era sigură că nu ar 
ajunge ca ele. Nu ştia prin ce mijloace, dar era sigură că 
va avea de toate din belşug, şi nu numai ea, ci şi părinţii ei. 

Incă nu era hotărâtă dacă se va face profesoară, 
medic sau avocat. Cariera de profesoară cam pălise în 


ochii ei în ultima vreme. Auzise că prin celelalte două 
cariere se poate câştiga mai bine. Dar din câte auzise 
despre studiul medicinii, despre disecţiile pe cadavre, 
înţelese că nu se va putea face doctor, deşi ştia că dacă ar 
vrea, ar putea să-şi înfrângă şi repulsia faţă de acest studiu 
necesar. 

Cariera de avocat i se părea mai potrivită pentru ea, 
şi se gândea că, până la urmă, pe aceasta o va îmbrăţişa, 
însă îşi zicea că, atâta vreme cât încă era în liceu, 
problema nu era de actualitate. Şi, pe urmă, s-ar putea 
întâmpla ca până atunci să se mărite pe neaşteptate cu un 
om avut şi deci toată frămân tarea ei de-acum să nu mai 
aibă niciun sens. Căci ce rost ar mai fi avut să urmeze, ca 
femeie măritată, împresurată de grijile gospodăriei şi ale 
familiei, cursurile unei facultăţi? Se smulgea deci din 
mijlocul gândurilor şi-şi vedea de lecţii sau de treburile din 
secretariat. 

Când îi trecea prin minte gândul că s-ar putea să se 
mărite pe neaşteptate cu un om avut, Anei îi răsărea 
întotdeauna pe buze un zâmbet uşor, aproape 
imperceptibil. Se gândea la inginerul Dinu Marinescu. 
Omul acesta începuse să-i scrie de două ori pe lună, de 
când Ana îi răspunsese la prima scrisoare. Ea se simţise 
obligată să-i răspundă mai mult pentru a-şi face ei o 
plăcere, pentru că voia să-i arate că poate fi tot atât de 
spirituală ca şi el. Părea că nebunul atâti aşteptase. 

Directoarea deveni atentă la scrisorile trimise de 
inginerul Marinescu, căci acum soseau pe adresa liceului. 
Într-un rând, chiar îi atrase atenţia Anei. Fata, în loc de 
orice răspuns, îi puse dinainte toate epistolele primite de 
la el. 

Directoarea le citi şi-i plăcură. 

— Cine-i nebunul acesta, Ano? 

— Un tânăr foarte bine. E inginer şi director de 
fabrică la Iaşi. E dintr-o familie foarte bună. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— La mare, în familia Frunzescu. 

— Marinescu şi mai cum? Că n-am reţinut din 


scrisori. 

— Dinu. 

— De unde-i de loc? 

— Nu ştiu. Cred că din Bucureşti. Dar toţi cei din 
regat spun că-s bucureşteni. 

— Nu chiar toţi - râse directoarea. 

— De-o pildă, ştii că eu sunt ieşană. Trebuie să 
recunosc că scrisorile lui sunt Ioane neobişnuite. Bărbaţii 
nu prea scriu aşa când corespondează cu o fată. 

— Cum scrie, aşa şi vorbeşte. E foarte amuzant. 

— Dar din scrisorile lui văd că nici tu nu te laşi. 
Probabil că şi tu îi trimiţi scrisori la fel de amuzante. Nu-ţi 
cunoşteam această calitate. 

— Nu facem decât să continuăm conversaţia începută 
pe plajă. Sau, mai bine zis, stilul conversaţiei purtate la 
mare. Sosise către sfârşitul sezonului şi-mi spunea că-i 
pare rău că n-a avut timp destul să vorbim. 

— Trebuie să-ţi spun că scrisorile lui mi-au făcut o 
Ioane bună impresie. Nu sunt deloc primejdioase. 

— Primejdioase?! Dar sunt şi scrisori primejdioiase?! 

a  -  „Se-nţelege!  De-aceea controlăm noi 
corespondenţa. 

Atârnă de cine le scrie şi cui le scrie. Sunt tineri, mai 
ales în ultima vreme, care nu numai că nu ştiu să scrie 
frumos, cum se cade să-i scrii unei fete, dar nu ştiu să scrie 
nici măcar decent. Şi fetele care acceptă să corespondeze 
cu astfel de tineri, nu dau nici ele dovadă de mai multă 
pudoare şi decenţă. De-ajtfel, trebuie să-ţi spun că, subt 
acest raport, nicio profesoară, subt niciun motiv, cât de 
neînsemnat, încă nu mi s-a plâns de tine. Ceea ce, din 
păcate, nu e cazul cu altele. 

— Cum? De altele se plâng?! 

— Când le dau prilej. Când le întâlnesc, pe cele 
externe, pe stradă, date cu ruj pe buze, sau înconjurate de 
lărmălaia a doi-trei studenţi sau chiar şi elevi de liceu. 

— Se pare că externele se compromit mai uşor decât 
internele... 

— Hm! Sunt şi interne care poartă corespondenţă cu 


tineri prin mijlocirea externelor; ba, îşi procură, tot prin 
ele, şi cărţi nepermise, cu tot controlul pe care-l facem. Ţie 
pot să-ţi spun, pentru că eşti mare de-acum şi ai fost 
întotdeauna cuminte. Eu nu mă pot împăca deloc cu duhul 
ăsta nou de independenţă totală spre care mi se pare că 
năzuiesc fetele de astăzi. E un curent nesănătos, despre 
care nimeni nu poate şti la ce rezultate va duce. 

Ana se simţi jenată de confidenţele directoarei, de 
marea încredere pe care o avea în ea: de-o vreme, citea şi 
ea cărţi împrumutate de la elevele externe, literatură mai 
ales, cărţi pe care nu le putea găsi în biblioteca liceului. 

— Doamnă directoare, vreau să vă-ntreb ceva. Dar vă 
rog să nu vă supăraţi de îndrăzneala mea. Dumneavoastră 
credeţi că e o greşeală ca o fată să-şi asigure o existenţă 
independentă, o profesiune? Mai ales atunci când nu are 
avere, cum sunt eu. 

— Dar, draga mea, nu de independenţa asta am 
vorbit, ci de independenţa în comportarea socială. Subt 
aspect moral, subt aspectul noilor moravuri sociale, care 
se dezvoltă subt ochii noştri. Cât priveşte cariera, ce să-ţi 
spun? Trebuie să recunosc că sunt fete obligate să-şi facă o 
carieră, deşi, după convingerea mea intimă, fireasca şi 
adevărata carieră a unei fete e una singură. 

— Care anume? 

— Să se mărite! 

— Asta e şi părerea inginerului Marinescu. El îmi 
scrie, după cum aţi văzut, că adoră fetele care se pricep la 
bucătărie şi la croitorie. 

— Draga mea, impresia mea este că inginerul acesta 
e un om superior, deosebit, şi acum, că-i cunosc scrisorile, 
trebuie să-ţi spun că-mi pare bine de corespondenţa 
voastră şi că o puteţi continua în toată voia. Şi mai cred că 
nu-ţi scrie degeaba - şi asta voiam să-ţi spun. Eu, printre 
glumele lui, citesc că vrea să te prindă în mrejele sale. 

— Cum să mă prindă-n mreje? Că doar nu-s peşte! 
râse Ana. 

— Aşa ar fi răspuns şi el în locul tău! - râse 
directoarea. 


— Se vede că vă potriviti. 

— Apoi, luându-şi aerul sever al funcţiei sale, adăugă: 
- Draga mea, eu, în locul tău, n-aş desconsidera asemenea 
intenţii. Să-mi dai voie să-ţi vorbesc ca o mamă. Totdeauna 
am ţinut la tine, după cum ştii. Eu, în locul tău, să mă pot 
mărita cu un astfel de bărbat, nu m-aş mai gândi la nicio 
carieră! Convingerea mei e că fetele, femeile nu sunt 
făcute să urmeze o carieră publică. 

— Şi totuşi - vă rog să nu vă supăraţi -, aţi primit 
postul pe care îl aveţi şi conduceţi un liceu, care, în sfârşit, 
e un loc de pregătire pentru o carieră. 

— E adevărat, dar cred că sunt prea multe licee de 
fete, că prea multe fete vor năvăli la universitate. lată, eu 
am fost constrânsă să mă fac profesoară încă înainte de 
unire. Am rămas orfană la zece ani, fără nici nu strop de 
avere. Eram şi destul de urâţică. M-a crescut o mătuşă. 
Cazuri asemănătoare vor fi şi azi şi mâne, şi încă tot mai 
multe, pentru că există o năzuinţă generală a celor de jos 
să se ridice într-o categorie socială superioară celei în care 
s-au născut. Şmai sunt şi alte cauze, economice. Mă 
mângâi însă cu speranţa că cele mai multe dintre elevele 
mele, măcar cele mai frumuşele şi cele cu oleacă de avere, 
se vor mărita încă înaajunge la o diplomă universitară, 
înainte de a-şi fi făcut o carieră. 

— Dar sunteţi exact de părerea inginerului 
Marinescul Nu cumva... 

Ea se opri şi se înroşi. Voise s-o întrebe pe directoare: 
«Nu cumva aţi împrumutat părerea asta din scrisorile lui, 
numai ca să vedeţi ce cred eu?». Dar deşi se oprise, 
directoare-i ghici gândul. 

— Am avut convingerea asta şi înainte de a citi 
scrisorile lui Dinu Marinescu. Faptul că avem aceeaşi 
părere m-a bucurat şi m-a făcut să-l apreciez ca un tânăr 
deosebit. Şi acum să revin la ceea ce spuneam. După mine, 
chiar şi fetele sărace şi urâţele trebuie să-şi facă o carieră 
numai întrucât, având-o, se pot mărita mai uşor. 

— Aşadar, după dumneavoastră, lucrul principal 
pentru o fată este căsătoria. 


— Da, şi cât se poate mai devreme. 

— Chiar şi ca elevă de liceu?! 

— De ce nu? - râse directoarea. 

— O fată trecută de nouăsprezece - douăzeci de ani 
nu mai e o copilă. Dacă la vârsta asta nu are minte, nu va 
avea nici mai târziu. 

Ana, parcă uitând cu cine vorbeşte, răspunse: 

— E lesne de spus, dar întrebarea e: cu cine? Cine se 
căsătoreşte cu o liceană săracă? Tinerilor le place să se 
distreze, când au prilejul, dar când e vorba de un lucru 
serios, îşi iau catrafusele. 

— Ce-şi iau? 

— Catrafusele. Aşa se spune pe la noi când cineva 
pleacă pe neaşteptate cu tot ce are. 

— Aşa ceva nu poţi spune decât din experienţă. Şi eu 
cred că tu încă nu o ai. N 

— Nu, dar presupun. În locul lor, aşa aş face şi eu. 

— Nu mai spune! - râse directoarea. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Dac-aş fi băiat, nu mi-aş lega viaţa de o fată 
săracă. Nu cred să fie pe lume un rău mai mare decât 
sărăcia. 

— Dar dacă bărbatul e avut şi nu-l interesează dacă 
fata are sau nu are avere i 

— Cazurile astea cred că sunt foarte rare Din câte am 
auzit, tinerii cu avere vor să aibă şi mă] multă avere. Poate 
doar un pârlit de sărac să se lege de o sărântoacă, dar 
numai dacă îşi pierde dreaptă judecată. 

— Cum să şi-o piardă? 

— Dacă... se îndrăgosteşte. N 

Rosti cu greu cuvintele din urmă şi se roşi toată. Încă 
nu pomenise acest cuvânt înaintea unei profesoare. 

— Ciudate păreri mai ai despre iubire! Eu cred că 
prin dragoste nu-ţi pierzi mintea, ci, dimpotrivă, îi adaugi o 
nuanţă de sensibilitate care te face să simţi adevăratul 
sens al vieţii. 

— Vă rog să mă iertaţi. Vorbesc şi eu din cărţi. 

— Din ce cărţi? 


— Cetesc din când în când romane. Şi am întâlnit în 
ele astfel de nebuni, dar numai printre tinerii săraci. Cei 
bogaţi se prefac că iubesc o fată săracă, numai ca să-şi 
poată bate joc de ea. Apoi o părăsesc sau divorţează. 

— Se-ntâmplă uneori. Dar divorţează şi cei săraci. 
Dacă se conving că nu se potrivesc. 

— Cred că dacă doi inşi nu se potrivesc nu trăbă să 
se-nsoare. Căsătoria odată încheiată, numai moartea poate 
s-o desfacă. Aşa am învăţat şi la religie. 

— Aşa ar trebui să fie. Dar, ascultă, Ano, mie mi se 
pare că tu te potriveşti la fire cu omul care ţi-a scris 
epistolele astea. Spui că el e avut, iar eu fac prinsoare că e 
şi niţel îndrăgostit de tine. Părerea mea e că-i bine să 
cultivi prietenia cu el. 

Convorbirea avusese loc în biroul directoarei, către 
sfârşitul anului, tocmai când Ana împlinise nouăsprezece 
ani. 

Convorbire: cu directoarea îi făcuse mare plăcere 
Anei. Nu numai pentru sfaturile pe care i le dăduse şi 
pentru răspunsurile pe care le primise la multele întrebări 
ce-i brăzdau de-o vreme inima, ci mai cu seamă pentru că 
directoarea îi spusese că-i plac scrisorile inginerului Dinu 
Marinescu. Răspunzându-i la fiecare scrisoare primită, ea 
se trezi dintr-odată că-i place să-i răspundă pentru că 
simţea nevoia de a sta de vorbă cu el. 

Oare într-adevăr Dinu se-nvârtea în jurul ei ca s-o 
prindă în mrejele lui, aşa cum îi spusese directoarea? Nu-i 
venea să creadă, dar îşi zicea că, la urma urmelor, nici nu-i 
pasa clacă asta urmăreşte el. Ei îi plăceau scrisorile şi-i 
plăcea că se apropiase de din să spiritual. Că, într-adevăr, 
deşi era departe, îl simţea mai aproape de ea decât la 
mare. 

Câteodată îi trecea prin minte că poate Dinu îi oferă 
prilejul să pună în aplicare planurile pe care şi le făcuse de 
a se folosi de puterea farmecului ei asupra băgaţilor 
pentru a se căsători cu un om bogat, sau cel puţin de a se 
folosi de bogăţia lui pentru a-şi face un loc bun în clasa 
socială superioara spre care râvnise. Dar tot de-atâtea ori 


respingea acest gând, care, faţă de Dinu Marinescu, i se 
părea un gând josnic. Nu, pe Dinu nu-l putea folosi în 
astfel de scopuri! 

De-altfel, simţea că multe din gândurile ce-i 
trecuseră prin cap în zbuciumul acela provocat de 
purtarea lui Jean Frunzescu fuseseră oribile. Avusese 
dreptate doamna Frunzescu când îi spusese că trecea 
printr-o criză. Multe din părerile ei de-atunci se 
schimbaseră între timp; unele se limpeziseră, pe altele le 
uitase. Ceea ce rămăsese statornic în sufletul ei era 
năzuinţa de a-şi face o situaţie în viaţă, de a lupta şi dea 
birui, indiferent de calităţile societăţii în care va intră. 
Acum dorea un singur lucru: să-şi facă un cuib al ei. 
Societatea cu moravurile ei o lăsa din ce în ce mai mult 
indiferentă. Înţelegea că îmbogățirea cunoştinţelor poate fi 
şi un scop în sine, că merită să înveţi numai pentru a-ţi 
lărgi orizontul cultural, pentru a-ţi cultiva spiritul. 

«În definitiv - îşi zicea Ana -, dacă nu pot accepta 
lumea aceasta, care m-a îngrozit prin moravurile ei, nimic 
şi nimeni nu mă poate sili să fac parte din ea, să-i urmez 
exemplele. Îmi va fi de-ajuns să rămân în lumea gândului, a 
cunoştinţelor şi avuţiilor spirituale. Câtă vreme voi putea 
ceti, voi putea trăi o viaţă superioară vieţii celorlalţi. Şi- 
apoi, la drept vorbind, în lumea aceasta nu sunt numai 
lucruri rele. Am cunoscut şi suflete alese: Rada şi mama ei, 
domnul Frunzescu, doamna Ionescu şi bărbatul ei, atâtea 
colege şi familiile lor... Dinu Marinescu... A! ele un om 
încântător Scrisorile lui sunt pline de haz, într-adevăr, dar 
nu e una în care să nu spuie şi câte ceva serios, pe care îl 
simţi spus din toată inima.» 

Se apropia sfârşitul anului, şi Rada nu mai făcu nicio 
aluzie la o nouă vilegiatură la conac şi la mare, deşi vara 
trecută îi spusese că nu-şi va mai face niciodată vacanţa 
fără ea, deşi însăşi doamna Frunzescu îi declarase, la 
conac, înainte de sosirea lui Jean, că niciodată n-au 
petrecut atât de bine, şi asta datorită firii luminoase a 
Anei, şi că o vor invita la ei în fiecare vară. 

Ana înţelesese, după primirea celei dintâi scrisori de 


la Dinu Marinescu, că Rada se înstrăinează, încet-încet, de 
ea. De două-trei ori Rada o întrebase dacă nu i-a mai scris 
inginerul, şi Ana îi răspunsese că nu. Dacă n-ar fi simţit o 
răcire fără niciun motiv a prieteniei Radei pentru ea, 
probabil că i-ar fi spus adevărul, dar aşa i se păruse că nu 
mai avea niciun rost. Ba chiar parcă simţise un fel de 
bucurie că poate avea un secret faţă de Rada, şi tocmai 
secretul acesta: al corespondenţei cu Dinu Marinescu. 

În fundul sufletului ei, Ana nici nu-şi dorea o vacanţă 
la conac sau la mare, ci voia să-şi petreacă vacanţa acasă, 
lângă mamă-sa. 

După examene, se duse la tribunal ca să-l întrebe pe 
taică-său când ar putea s-o ducă acasă. 

Ion Muja rămase foarte încurcat în faţa ei. 

— Ai isprăvit examenele? întrebă el întru târziu, 
neştiind cum să înceapă vorba la care voia să ajungă. 

— De ieri. Totul a mers bine. Mi-am păstrat locul întâi 
în clasă. 

— Şi vreai să mergi acasă peste vară? 

— Da. 

— Cum, nu eşti invitată nicăiri?! 

— Nu. 

— Doamna Frunzescu...? întrebă el cu jumătate de 
gură şi mai mult mirându-se decât întrebând. 

— Nu. Au alte planuri pentru vara asta. Nu se mai 
duc nici la moşie, nici la mare. Spuneau că şi-au închiriat o 
mică locuinţă la munte. Ziceau că aşa le-a recomandat 
doctorul, pentru sănătatea Radei. 

Minţea. Tot ce spunea era pură invenţie pentru a 
justifica înaintea lui faptul că nu mai era invitată de familia 
Frunzescu. 

— Dar ce, domnişoara Rada nu se simte bine? 

— A cam slăbit în timpul din urmă. 

Ion Muja tăcu un răstimp, tot învârtind un creion 
între degete. 

— Hm! O să fie destul de greu pentru tine. Ce vei 
face toată vara acasă? 

— Dar celelalte fete din sat ce fac? 


— Lasă-le tu pe celelalte fete, ca tu nu eşti obişnuită 
ca ele. 

— Mă voi obişnui. 

— Uşor de zis! Dar mumă-ta nu va fi acasă cu ziua de 
cap; va ieşi la lucru, nu ca doamna preuteasă sau ca 
notărăşiţa. Va trebui să-ţi faci singură de mâncare. 

— Îmi voi face. Ce mare lucru! 

— Ascultă, Ano - începu lon Muja pe un ton 
schimbat, nesigur. 

— Spui că nu te-au invitat pentru vacanţa asta. Dar 
dacă... dacă ai primi o invitaţie de altundeva, te-ai bucura? 

Ana îl privi deodată cu toată atenţia. Abia acum băgă 
de seamă cât de strâmtorat era taică-său. 

— De unde să primesc? De la cine?... 

— Este cineva care te-ar invita... 

— Ei, comedie! Ce glume sunt astea, tată? Nu ştiu 
nimic. Mi s-ar fi spus şi mie. 

— Totuşi este cineva? Dar nu te invită nici la mare, 
nici la moşie, ci într-o excursie. 

— Auzi, auzi! 

— Da, într-o excursie în Italia. 

Ana îl privi scrutător, dar nu putu citi nimic în ochii 
lui, căci îi ţinea în pământ. 

— Domnul Zamfir, nu-i aşa? 

— Da. 

— Ce să spun? îndrăzneţ om! Şi dumneata ce i-ai 
răspuns? 

— Uite ce este, Ano - o luă repede Ion Muja. 

— A venit într-o zi la mine şi m-a întrebat dacă nu ti- 
ar place să vezi ţări străine. Zicea că se organizează o 
excursie în Italia, la începutul lui iulie, că domnia-sa 
participa şi că ar fi bucuros dacă ai merge şi tu. Zicea că 
vor fi vreo sută de inşi, bărbaţi, femei şi fete. 

— Te mai întreb o dată.: Dumneata ce i-ai răspuns? 

— Ei, ce i-am răspuns, ce i-am răspuns!... l-am spus 
că o să te-ntreb. a 

— De ce n-ai refuzat numaidecât? 

— Pentru că bănuiam că ţi-ar face placere o astfel de 


excursie. Nu-i puţin lucru să vezi şi altă lume, să mergi în 
străinătate... 

— Dar dumneata ştii prea bine că eu n-am bani 
pentru o excursie în Italia. 

— Să vezi, că aici e toată greutatea! Mi-a spus că ar 
suporta bucuros dumnealui toate cheltuielile de drum. Ela 
spus că-s un bagatel lucru, dar pe urmă m-am informat şi 
eu - că sunt publicate prospectele excursiei în toate ziarele 
-, şi am văzut că pentru treizeci de zile costă douăzeci şi 
cinci de mii de lei. 

— Şi cum ţi-a explicat el această... mărinimie? 

— De, nu mi-a plăcut nici mie, văzând că e vorba de o 
sumă aşa de mare. Dar domnul Zamfir spunea că nu-i 
niciun păcat şi nicio ruşine dacă nu are cineva banii ăştia. 
Că lipsa lor nu-i un motiv ca o fată premiantă să nu 
folosească orice prilej de a se cultiva. Spunea că un drum 
în Italia, o lună petrecută acolo, face mai mult decât un an 
de şcoală. Zicea ca alte şcoli oferă ca premii astfel de 
excursii elevilor celor mai buni. Şi a stăruit să te-ntreb. 

Ana era palidă, cu buzele strânse. 

— Să-i spui că invitaţia lui a venit prea târziu, că sunt 
invitată într-o familie, la o prietenă. 

— Aşadar, tot mergi undeva? întrebă bucuros Ion 
Muja. 

Ana îl privi gânditoare, tristă. 

— E posibil să merg la o prietenă. Dar deocamdată 
mă duc acasă. O să plec singură, nu mai e nevoie să vii cu 
mine. Dacă te-ntreabă, spune-i că am plecat la fata aceea 
şi că adresa nu o ştii pentru că nu o ştiam nici eu. 

«Oare tata e chiar atât de mărginit?» se întrebă Ana, 
ieşind din locuinţa lui lon Muja. 

Pe coridor, când să iasă în stradă, se întâlni faţă în 
faţă cu judecătorul Zamfir. 

Ana, cum mergea întristată, nu-l zări decât când 
acesta în la un pas de ea. 

— A, dumneavoastră eraţi? zise Ana, tresărind, şi 
numaidecât îşi simţi spiritul încordat, gata de atac. 

— Ce plăcere să te întâlnesc, domnişoară Muja! Chiar 


acum am aflat că eşti prima în clasă, şi folosesc? cest prilej 
ca să te felicit din toată inima. 

— Mulţămesc! Şi eu folosesc acest prilej ca să vă 
mulţămesc în aceeaşi măsură. 

Zamfir o privi nedumerit. Din ţinuta, din vocea ei nu 
putea deduce dacă fata vorbeşte serios ori îl ia peste 
picior. 

—  Nu-nţeleg pentru ce... i-a spus ceva tatăl 
dumitale? 

— Da, şi vă rămân foarte recunoscătoare. Din 
nenorocire, e prea târziu. 

— De ce? Ai încă destulă vreme să te pregăteşti. 

— Din păcate, am primit acum o săptăramă o 
invitaţie la o colegă. 

— Domnişoara Rada? 

— Nu, o altă familie. 

— Dar nu e nicio piedecă, domnişoară Muja. Pentru o 
încântătoare şi instructivă excursie în Italia va înţelege şi 
colega dumitale, şi familia ei, că te poţi dezice de 
promisiunea făcută. 

— Nu intră în obiceiurile mele. 

— Vai de mine! Dar nu cred că se poate supăra 
cineva dacă te vei dezice. E un prilej unic. N-ai citit 
prospectele? Sunt publicate în ziare. 

— Nu. In liceu nu cetim ziare. 

— E un itinerar încântător. Şi nici nu costă cine ştie 
cât. 

— Regret foarte mult. Şi ţin să vă mulţămesc încă o 
dată că v-aţi gândit la mine şi că v-aţi luat asupra 
dumneavoastră toate cheltuielile. Poate că vă veţi putea 
realiza totuşi acest nobil gând. 

— Deci te vei răzgândi? 

— Nu. Dar cu siguranţă că veţi găsi pe cineva pentru 
care să faceţi o asămenea jertfă. O tovarăşă de drum cred 
şi eu că e... fără preţ într-o asămenea excursie. Sunt sigură 
că în locul meu va beneficia altcineva de excursia în Italia. 
Vă salut şi vă doresc, domnule Zamfir, o călătorie plăcută, 
încă o dată, recunoştinţa mea că v-aţi gândit la mine. 


Judecătorul se uită la ea intrigat; nu ştia ce să 
creadă: îl batjocorea, sau, într-adevăr, îi mulțumea? 

— Şi, altă dată, vedeţi să nu mai întârziaţi cu 
propunerile mărinimoase, adaose ea, cu mâna pe clanţa 
porţii tribunalului. 

Judecătorul se simţi imbecil. Nu ştia dacă să mai 
spună ceva, ori să tacă pentru a nu deveni ridicul. 

— Dacă propunerea ar veni la timp, ai primi? 

— Încercaţi! 

— De data asta am întârziat din mai multe motive... 

— Să le auzim. 

— Mai întâi, excursia asta s-a proiectat numai de trei 
săptămâni. 

— Slab motiv! Trei săptămâni erau destulăvreme. Eu 
n-am primit invitaţia aceea decât de o săptămână. 

— Apoi, m-am temut mereu să-i vorbesc bătrânului. 

— Care bătrân? 

— Tată dumitale. 

— Vă rog, domnule judecător, tat! nu are mai mult de 
patruzeci şi cinci de ani, şi mi se pare că asta-i şi vârsta 
dumneavoastră. 

Judecătorul rămase  uluit: nicio femeie nu se 
încumetase până acum să-i numere anii. Şi afurisita asta 
de fată îi dădea cu patru ani mai mult decât avea! 

Văzându-l mut, Ana adaose: 

— Şi de ce n-aţi cutezat să-i vorbiţi tatii despre 
propunerea dumneavoastră? 

— Mă gândeam la unele scrupule. 

— Ce fel de scrupule? Ale tatii sau ale mele? 

— Ale dumitale. 

— Şi care ar putea fi acelea? 

Judecătorul privi la faţa enigmatică a fetei şi nu ştiu 
ce să creadă: era naivă, ori impertinentă? 

— Mă gândeam că, între excursionişti, dumneata nu 
ai avea niciun cunoscut, decât e mine. Alta era dacă aveai 
o soră, un frate, o prietenă bună. 

— Dar de unde ştiaţi dumneavoastră că printre cele o 
sută de persoane, câte am aflat că participă la excursie, nu 


aş fi găsit şi alţi cunoscuţi? Poate nu cuvântul aceşti aţi 
vrut să-l spuneţi, ci altul. 

— Altul?! 

— Cred că nu de un cunoscut, ci de un protector era 
vorba. Dar, stimate domnule judecător, dumneavoastră se 
vede că nu ştiţi că tineretul de azi s-a scuturat de 
asămenea prejudecăţi. La urma urmelor, de ce s-ar jena o 
fată să facă o excursie însoţită de un domn cu o bună 
condiţie socială, care-i şi bine situat materialiceşte, şi care 
vrea să-i deie astfel un premiu pentru că învaţă bine, dar 
nu are mijloacele materiale necesare unei asămenea 
excursii? Lumea de azi nu mai elumea ruginită din 
tinereţile dumneavoastră, domnule judecător. Dacă v-aţi 
împiedicat de scrupule învechite, rău aţi făcut! Şi, la drept 
vorbind, n-aş fi crezut că nu cunoaşteţi tineretul de azi. Se 
spune că, dimpotrivă, îl cunoaşteţi foarte bine. 

— Domnişoară Muja, iată că suport consecinţele 
ezitării mele! zise el, bucuros că fata se pregătea să iasă 
pe poartă. ii - 7 Altădată> Pentru a nu întârzia, gândiţi-vă 
la scrupulele dumneavoastră, nu ale altora. Bună-ziua, 
domnule Zamfir. 

«Îndrăcită fata!» îşi zise judecătorul, uitându-se după 
ea cu o expresie înciudată. 

Peste zece zjle Ana era acasă. 

Veta, mamă-sa, fu foarte bucuroasă de sosirea ei şi 
nu mai ştia cum s-o alinte. Apoi, după câteva zile, îşi dădu 
sama că bucuria ei nu prea avea rost: Anei îi va fi urât 
acasă, singură-cuc. Adevărat că în primele zile fata fusese 
veselă, că grădina, curtea, casa răsunaseră de cântecele 
ei. Îi ajutase la plivitul straturilor de legume, ba, cu toate 
protestele Vetei, luase şi sapa ca să-i ajute la prăşitul de-al 
doilea al cucuruzului din grădină şi al cartofilor. Dar, după 
câteva zile, mamă-sa trebuise să iasă la câmp, şi sara o 
aflase pe Ana schimbată. Crezuse, ca şi Ion Muja, că fetei i 
se urâse stând singură în casă, că nu-i plăcea mâncarea. 

Dar Ana era schimbată din cu totul alt motiv. 

Ocupată cu împachetarea lucrurilor pe care urma să 
le ia cu ea la ţară, nu avusese timp să deschidă ultima 


scrisoare primită de la Dinu Marinescu în ziua plecării ei 
acasă. Aducându-şi aminte de ea în chiar dimineaţa acelei 
zile, o deschisese şi citise: 

«Domnişoară Ana. 

Am avut azi cea mai neplăcută dezamăgire: nute-am 
găsit la Predeal, la familia Frunzescu. Mi s-a spus că, 
probabil, dumneata te vei duce la mare şi în vaja aceasta. 
În nădejdea că vei fi şi dumneata cu ei, mi-am făcut şi eu 
rost de un concediu în iulie. Familia Frunzescu mă 
asigurase că vei veni şi dumneata cu ei... E oare cu putinţă 
să fii aşa de schimbăcioasă? 

Probabil că acum când îţi scriu, dumneata eşti 
lajnare sau te pregăteşti de plecare la mare. N-am ştiut 
unde să-ţi scriu, aşa că îţi trimit scrisoarea tot pe 
adresaţiceului. Nădăjduiesc că, dacă eşti plecată undeva, 
se va găsi la liceu o inimă milostivă care să-ţi expedieze 
epistola acesta la adresa dumitale actuală. Dacă te-ai dus 
la mare, sene-mi imediat, căci aş lăsa muntele şi aş veni şi 
eu la mare, pe care o ador. Dacă aş şti că te vei duce de- 
abia în august, aş pleca imediat la fabrică, la Iaşi, şi mi-aş 
lua concediu, ori aş încerca să iau - căci nu ştiu dacă voi 
reuşi - în august... Vezi la ce m-au adus capriciile dumitale, 
domnişoară Ana? Eu înţeleg ca o fată frumoasă să aibă şi 
toane, numai să nu şi Je descarce pe pielea mea. Rada îmi 
spune că a fost sigura, până cu o zi înainte de plecare, că 
vei veni şi dumneata. Nu am niciun drept, dar parcă mi- 
arpărea bine să aflu fi eu ce te-a îndemnat să-ţi schimbi 
hotărârea-Dacă aş şti că ai vrut să-mi faci anume mie în 
ciudă, parcă tot m-aş mai mângâia, căci ar fi un semn că 
te-ai gândit la mine. Te rog, lămureşte-mă, scumpă 
domnişoară Ana, căci ştii versul acela din... - te las să 
ghiceşti dumneata autorul, fiindcă eşti mai aproape de 
istoria literaturii române decât mine -, versul care spune: 
„Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus”.» 

Ana îşi simţi inima grea după ce citi rândurile lui 
Dinu. Observase în anul din urmă răcirea Radei, 
înstrăinarea doamnei Frunzescu, dar nu crezuse să fie atât 
de invidioase încât să recurgă la minciună. Era sigură, 


bănuise încă din anul trecut, de la mare, că e pizmuită şi 
de mamă, şi de fată, dar crezuse că e ceva trecător, 
consecinţă a unei vanităţi rănite superficial. Nu crezuse ca 
pizma lor să fie atât de gravă. Acum nu se mai putea îndoi 
de motivul adevărat al înstrăinării lor: interesul 
amândurora pentru acest inginer Marinescu... Dar de ce 
era nevoie să umble cu minciuni? Să-l facă să creadă că va 
merge şi ea cu ele la Predeil? Dar oare altfel Dinu nu s-ar fi 
dus la Predeal? Şi, mai ales, de ce să-i lase impresia lui 
Dinu că ea e o fată capricioasă, care îşi schimbă hotărârile 
în ultima clipă, când ele nici nu i-au pomenit vreodată de 
intenţia lor de a merge la Predeal şi nici nu i-au făcut vreo 
aluzie despre o eventuală intenţie de-a o invita. Ea, în locul 
lor, nu s-ar fi purtat aşa. Ce le împiedicase să spună 
adevărul? Nu aveau nicio obligaţie s-o invite. Adevărul nu 
se poate ascunde niciodată. Şi, în cazul acesta, ea le 
simţea datoare să-l lămurească pe Dinu, pentru ca el să nu 
o creadă capabilă de asemenea capricii de prost-gust. Şi, 
lămurindu-l, îi va spune tot adevărul! 

Scrisoarea o  întristase profund, pentru că-i 
spulberase o iluzie; apreciase foarte mult prietenia Radei 
şi-i respectase pe toţi membrii familiei Frunzescu. Chiar şi 
pe Jean, pe care îl iertase pentru gestul lui nesocotit, îl 
preţuise de când renunţase la plăcerea lui de a merge la 
mare numai ca să se poată duce ea. O luase ca model de 
comportare în societate pe Rada, pe maică-sa. Considerase 
că simpatia lor pentru ea era sinceră, fără ascunzişuri, şi le 
iubise din toată inima. Dar iatăj: a acum, când era în joc un 
interes al lor, ele îşi renegau toată purtarea lor din trecut! 
... Ori poate că nu era chiar o renegare, ci doar o simplă 
manevră prin care urmăreau să o elimine pe ea din 
drumurile Radei şi ale lui Dinu. Dar oare o asemenea 
manevră - se întreba ea - este demnă de clasa socială 
căreia îi aparţin doamna Frunzescu şi Rada? 

Ea nu se simţea cu nimic vinovată. Nu-şi pusese în 
gând să-l câştige pe Dinu, nu se gândea, nici după 
convorbirea cu directoarea, că ea s-ar putea căsători cu 
Dinu Marinescu. 


Pe de altă parte, Ana îşi simţea inima grea pentru că 
scrisoarea inginerului se deosebea de toate celelalte de 
mai înainte. Nu ştia cum, dar simţea că Dinu era supărat 
când i-a scris, şi că motivul supărării lui era cel pe care îl 
mărturisea: lipsa ei de la Predeal. Conştiinţa aceasta 
deşteptă în sufletul ei o simţire nouă, cu care intuia o 
legătură nouă, misterioasă între ea şi el, ceva ce nu o mai 
lăsa să fie indiferentă, dar, în acelaşi timp, nici să se mai 
simtă sigură de sine. Simţea că tânărul acesta face din ce 
în ce mai mult parte din viaţa ei, şi odată cu tristeţea, se 
aduna în sufletu-i şi un val aproape imperceptibil de 
căldură, o înviorare dulce, de o dulceaţă nouă, imaterială. 

Nu! Nu-l putea lăsa să o judece greşit! îi va răspunde 
numaidecât! 

Dar când puse mina pe condei, îşi dădu sama că, 
pentru prima oară de când îi scria, nu găsea cuvintele care 
să-i exprime exact gândurile. Pentru că simţea nevoia nu- 
numaisă-i explice lui Dinu cauza lipsei ei de la Predeal, ci 
să-l şi lămurească asupra ei însăşi. Voia să-i mărturisească 
cinstit că ea nu e nici acum şi nu va fi nici în august la 
mare şi nici în altă vilegiatură, ci la ea în sat... Dacă nu-l va 
fi lămurit până acum Rada sau doamna Frunzescu! Ceea 
ce, totuşi, nu putea crede. 

De peste un an nu-i mai fusese greu să dezvăluie, 
înaintea nimănui, poziţia socială a părinţilor săi. Dar acum 
îi era greu. I se părea că se pregăteşte să sape o prăpastie 
între ea şi Dinu. Mândria şi vanitatea ei din anii cruzi ai 
tinereţii pusese din nou stăpânire pe ea, şi începu să 
regrete că n-a primit propunerea lui Zamfir de a merge în 
excursia aceea, în Italia. Cum s-ar mai răzbuna ea astfel şi 
pe Rada şi pe doamna Frunzescu! Să-i scrie că, într-adevăr, 
şi-a schimbat pe neaşteptate hotărârea iniţială de a merge 
la Predeal, pentru că, în ultima clipă i s-a oferit prilejul de- 
a merge în Italia! Cât de uluiţi ar rămâne cei din familia 
Frunzescu! Şi cât de încurcat însuşi inginerul Marinescu! 
Desigur că se va întreba cu cine a plecat în Italia. Ar vrea 
să-i vadă figura când va afla că a fost invitată de 
judecătorul Zamfir! Şi nu atât a lui, cât figurile celor din 


familia Frunzescul!... 

Dar răscolirea pornirilor ei dintâi nu dură mult. Nu! 
Nu regreta că nu a primit invitaţia judecătorului. Ar fi fost 
ca 

O condamnare la moarte pentru ea. Şi se revoltă 
împotriva sa însăşi pentru că-i trecuse prin cap un 
asemenea gând. 

lată însă cât de greu îi este să-i spună lui Dinu 
adevărul! Şi totuşi simţea că trebuie să i-l spună! întreg? 
Nu putea, de-o pildă, să-şi justifice absenţa de la Predeal 
spunând că aflase, în ultima clipă, că i se îmbolnăvise 
mama? 

Nu, nu putea! Trebuia să-i spună adevărul întreg. Fie 
şi numai pentru a-i dovedi Radei că ea nu - re intenţia de a 

I se pune în cale. 

Scrise, totuşi cu mari eforturi, epistola. 

«Stimate domnule inginer, Deia liceu, mi-au trimis 
scrisoarea dumitale acasă, unde mă aflu de vreo două 
săptămâni. Regret că s-a isprăvit corespondenţa veselă de 
până acum. Abia în partea finală ţi-ai mai adus aminte de 
ea, când ai citat versul acela al lui EminÂS (Lu. Cred că nu 
l; ai ştiut pe dinafară. Încolo, numai supărări, pentru care, 
însă, eu nu sunt vinovată. Trebuie să ştii cinstit, domnule 
inginer, că pe mine nu mă vei întâlni nici în luna asta, nici 
în august la mare, nici într-alt loc de vilegiatură. Anul 
trecut am fost la mare prin bunăvoința familiei Frunzescu. 
Dar cred că ştii că eu nu mă înrudesc cu familia 
Frunzescu. Aşa că nu puteam să fiu invitată în fiecare vară. 
Anul acesta nura-au invitat şi nici nu am ştiut când şi unde 
merg în vacanţa. Spun aceasta numai pentru a-ţi dovedi că 
nu jânt o fată chiar atât de capricioasă încât să-mi schimb 
hotărârile de la o zi la alta. De ce nu voi merge la mare sau 
într-alt loc? Pentru că nu am mijloace materiale. Tata e un 
simplu aprod la tribunal, iar mama stă acasă şi se ocupă de 
gospodărie. Aşa că vilegiatura din vara trecută a fost o 
excepţie, prima şi ultima din viaţa mea - cred. Nu mă simt 
însă din cauza asta nenorocită. Acasă, în satul meu, mă 
simt foarte bine. Şi încep să intru în rândul fetelor despre 


care dumneata mi-ai scris odată că le adori: încep să fac 
bucătărie. Mama e dusă mereu la câmp, şi eu am prilejul 
să-mi pun în practică cunoştinţele din cursul de menaj de 
la liceu. Şi mi se pare că reuşesc. N-am încercat până 
acum să-mi fac singură o rochie. Dar voi încerca. Proastă 
nu-s, iar dumneata nu adori decât fetele care se pricep şi 
la bucătărie şi la croit. Sau te lepezi de ce ai afirmat? Să 
nu o faci, deoarece, cât mă priveşte pe mine cea de acum, 
declaraţia dumitale îmi serveşte de stimulent. Deşteaptă 
sunt, dar îmi pare că sunt cam leneşă. De-altfel, cărei fete 
nu-i place să fie admirată? Mi se pare că mai ales unele au 
nevoie de admiraţia bărbaţilor: cele sortite să nu treacă 
niciodată de acest prag... 

Cred că ţi-am spus destule pentru a te bucura ui 
toată voia de vilegiatura de la Predeal, ceea ce îţi doresc 
din toată inima, nu numai dumitale, ci şi Radei şi doamnei 
Frunzescu. 

Am pus punct şi am uitat să mai întreb ceva: e 
adevărat ce se zvoneşte, că vă logodiţi în vara asta? Dacă 
ar fiaşa, la logodnă aş vrea să fiu invitată şi eu. Şi-acum mă 
grăbesc să pua lemne pe foc, că se stinge de când scriu. Se 
însăreaza şi vreau s-o aştept pe mama cu o mâncare 
caldă.» 

După ce duse scrisoarea la poştă, Ana se simţi 
eliberată de o grea povară, şi începu să umple iar curtea şi 
grădina cu cântecele ei, spre marea bucurie a mamei sale. 

Se împrieteni, în scurtă vreme, şi cu tineretul din sat 
care frecventa şcolile din oraş: fetele preotului, ale 
învățătorului, băieţii notarului - studenţi, unul la drept, 
altul la medicină -, şi cu toţi ceilalţi. 

Mai ales după ce, la o săptămână, primi răspunsul 
inginerului Marinescu. Citind scrisoarea lui, se simţi 
recreata ca după o baie răcoritoare, şi-i crescu pofta de 
viaţa într-un chip care le cam speria pe fetele preotului: 
punea la cale lei de fel de năzdrăvanii cu tineretul din sat. 

Dinu Marinescu revenise la vechiul lui stil epistolar, 
care o încântase pe Ana. 

«Domnişoară Ana. 


Scrisoarea dumitale a explodat aici ca o bombă. Îmi 
venea să strig mereu, ca în romanele medievale faimoşii 
cavaleri: „Mii de draci!”. Ba cred c-am şi strigat, căci eram 
singur în camera mea de la hotel, iar cei din camerele 
vecine erau duşi cu toţii la plimbare. 

Aşadar trăim între mistificare şi felonie! începutul e 
bun, pentru că eu cred că unde nu-şi vâră cât de cât 
Michiduţă coada, nu ies lucrurile bine. Numai cât se cere 
să nu-şi întindă dumnealui întreaga coadă pe care şi-o ţine 
încolăcită, răi lungă de tot, ci să zvâcnească numai aşa, din 
sfârcul ei, ca şi când s-ar apăra de muşte. Şi se mai cere să 
fie şi oamenii, în treburile cărora se amestecă, inteligenţi, 
cum mi se pare că suntem amândoi. 

Dar bomba care a explodat m-a şi pus puţin pe 
gânduri. Ba, pentru ca să nu fiu sincer de tot, m-a speriat. 
E bine ca o fată să fie curajoasă, deşi calitatea asta se cere 
în primul rând bărbatului. Să fie îndrăzneață, dar nu chiar 
atât de îndrăzneață ca dumneata. Ce te-a silit să te 
spovedeşti ca subt patrafir, când ştiai că eu nu sunt preot? 
Cred că numai pentru că nu ţi-a fost frică de nimic. 
Înţeleg: de nicio consecinţă. Nu spun că nu mi-ar plăcea un 
astfel de curaj, dar mă gândesc că o fată ca dumneata, 
dacă s-ar mărita şi ar avea plăcerea să-şi înşele bărbatul, i- 
ar spune încă înainte de săvârşirea faptei. Oricum, trebuie 
să recunoşti că o astfel de femeie e redutabilă... 

Aşadar ă, eşti ca soarele de biserică: săracă! Trebuie 
să recunosc că sărăcia nu poate fi plăcută, mai ales pentru 
o femeie care vrea să joace un rol în societate. Va încerca 
pe toate căile să scape de ea - de sărăcie! -, şi când se va 
vedea pe culmea biruinţei, atunci, de fapt, va fi ajuns în 
fundul prăpastiei. Dacă nu ai fi destul de inteligentă ca să 
înţelegi ce-ţi spun, aş prefera să nu ştii despre ce este 
vorba... Dacă nu mă înşel, dumneata călcâi odată a cineva 
care voia sa ajungă departe. Dar poate că m-am înşelat. În 
tot cazul, azi nu mai eşti aşa, şi te felicit. Când cineva se 
predă cu arme şi cu bagaje şi se întoarce la bucătărie, nu 
mai poate fi primejdios şi primejduit în drumul ascensiunii. 
Dumneata nu mai eşti azi primejdioasă nici pentru propria- 


ţi persoană, nici. 

pentru alţii, decât prin curajul dumitale. Aş dori să 
ştiu ce te-a adus cu totul pe calea cea dreaptă. Sau poate 
că nu te-am cunoscuteu bine Dumneata ai fost întotdeauna 
numai curajoasă şi niciodată altfel? Ţi-a plăcut să joci 
lumea pe degete numai pentru a te distra? E posibil, deşi 
eu am remarcat şi câteva ieşiri mai... îndrăzneţe la 
dumneata. Iar astfel de atitudini nu iau decât femeile care 
vor să ajungă cu orice preţ. De unde ştiu? Doamne, dar eu 
n-am nici pe departe curajuljdumitale, şi poate de aceea mi 
se pare că începe să-mi fie frică de dumneata, domnişoară 
Ana! 

Ţi-aş mulţumi de scrisoare, şi nu pot. Groaznică 
deziluzie! Te-am crezut milionară, ba chiar multimilionară, 
pentru că, un milion, azi, ce mai valorează? Nu-ţi poţi 
cumpăra cu el nici măcar o garsonieră la etajul al zecelea, 
dar încă un apartament comod, cum li s-ar cuveni unor 
tineri căsătoriţi! 

Şi totuşi, alt motiv, cu mult mai grav, am, pentru care 
nu-ţi pot mulţumi pentru scrisoare: înghit mereu ceva acru 
de când văd în ce mistificări poate fi împins cineva. Şi 
cineva care nu are curajul dumitale, domnişoară Ana, să 
spuie adevărul în faţă. Fii deci sigură că de scrisoarea ce 
mi-ai trimis nu va afla nimic nici Rada, nici doamna 
Frunzescu. De-altfel, nici nu le priveşte pe ele, ci numai pe 
mine. Pentru ele n-ar constitui de-altfel nicio noutate. 

Se vorbeşte de logodna mea cu Rada în vara aceasta? 
Lumea nu-i bine informată. Nu mă voi logodi înainte ca 
dumneata să fi reuşit a ieşi o bună bucătăreasă şi o 
excejentă croitoreasă. Vezi şi fii sârguitoare, dacă ţii cât de 
cât să mă gândesc mai devreme la logodnă. Nu ştiu cât voi 
mai sta acrit pe aci. Mi se pare că o s-o cam şterg!» 

Scrisoarea lui Dinu îi însenină sufletul. Inţelegea 
limpede din ea că el nu s-a prea speriat de condiţia socială 
umila a părinţilor ei, că l-a surprins neplăcut manevra 
Radei şi-a mamei sale. Părea că scăpase de o greutate 
mare, care-i apasa pe inimă, şi se simţea uşoară ca un fulg. 
Ce bine-i părea că a fost sinceră şi i-a dezvăluit adevărul 


întreg, realitatea. Simţea că atitudinea aceasta a ridicat-o 
în ochii lui. 

Poate că avea dreptate directoarea când a zis că 
inginerul trebuie să fie un om deosebit; altul, în locul lui, 
ar fi folosit mărturisirea ei drept un prilej pentru a bate în 
retragere. Pe când Dinu părea că, dimpotrivă, abia acum 
se interesa mai mult de ea. 

Ana nu auzise nimic, desigur, despre o eventuală 
logodnă a Radei cu Dinu în vara aceasta. Ştia însă că 
familia Frunzescu o dorea, iar Rada era numai bună de 
logodit: tocmai terminase liceul. Nu-i pusese totuşi 
întrebarea în glumă, ci mânată de înclinarea ei spre 
cochetărie. Voia ca Dinu, citindu-i rândurile, să o pună în 
cumpănă pe Rada cu ei şi să aleagă. Părea că alesese. 
Simţea că între ea şi Dinu se ţesuse, fără ca dânsa să-şi 
deie sama, o pânză de sentimente comune, uşoară, 
imaterială, şi simţământul acesta o bucura, deşi în sine 
recunoştea cu tristeţe că lucrul acesta nu avea niciun rost. 
Îi plăcea să întreţină corespondenţa cu el. Nu din 
cochetărie, ci pentru că-i era simpatic. li plăcea felul lui de 
a scrie, umorul lui, prietenia sinceră şi caldă ce se citea 
printre rândurile lui, felul lui de a-şi spune părerea despre 
chestiunile grave ce se iveau între ei. Începea să-l 
cunoască. Ba, ceva mai mult, începea să aibă încredere în 
el. 

De-o pildă, ea n-ar fi cutezat să-i scrie că familia 
Frunzescu n-a invitat-o în vacanţa aceasta, dacă n-ar fi 
avut încredere în caracterul lui, dacă n-ar fi fost sigură că 
Dinu nu le va spune nimic, nu va face nicio aluzie de faţă 
cu doamna Frunzescu şi cu Rada. 

Oare nu cumva această încredere era un început de 
iubire? Nu ştia ce să creadă şi nici nu voia să se gândească 
anume. Îi era de-ajuns că scrisorile lui îi limpezeau 
sufletul. Şi mai ales ultima scrisoare. lată, nu mai era 
supărată nici pe Rada şi nici pe doamna Frunzescu pentru 
manevra de care se folosiseră. Îşi aveau şi ele planurile şi 
interesele lor şi le apăraseră cum putuseră şi cum se 
pricepuseră. 


Cu toate protestele mamei sale, Ana îşi luă pe seamă 
grija rasei, a curţii, a grădinii, a bucătăriei. Dereteca, 
mătura, curăța, plivea, săpa, tăia buruienile de pe lângă 
garduri, se îngrijea de-cloşti, de puii mai mărişori. Din 
când în când îi cerea maică-sii Jămuriri, instrucţiuni. În 
scurtă vreme ajunse o foarte harnică gospodină, şi toată 
casa şi curtea străluceau de curăţenie. In toate dimineţile 
purta război crunt cu muş -, el o alunga şi pe cea din urmă 
din casă. Numai cu bucătăria mergea mai greu. Trebui să 
ia multe lecţii de la maică-sa, pentru că reţetele învăţate în 
orele de msnaj nu o prea ajutau: nu avea varietatea de 
elemente indicate în cărţi Zarzavat, oua, lapte, pui - din 
acestea trebuia să compună şi amiaza şi cina. Veta-i arătă 
mâncări simple dar foarte sustoase. b 

„Dintr-o ştofă subţire, de vară, sură cu picăţele albe, 
cuteză să-şi facă o rochie de casă. Când se văzu mai întâi 
în ea, începu să râdă: părea cu mult mai înaltă şi mai 
subţire. 

În afară de uniformă, m-a [avea două-trei rochii şi 
bluze din vara trecută. Rochiile îi rămăseseră cam scurte. 
În cursul anului nu-şi făcuse decât una, în atelierul 
internatului. 

XVIII 

Tinern elevi şi studenţi din sat se întâlneau, de 
obicei, sara, după cină, la plimbare pe uliţa principală. 
Peste zi nu se prea vedeau. Vreo câţiva normalişti şi elevi 
de liceu urmau încă pilda înaintaşilor lor dinainte de unire, 
ieşind zilnic cu părinţii la câmp: la sapă, la fân, la secere. 
Liceenii din clasele inferioare păşteau vitele, alături de 
frăţiorii lor mai mici, rămaşi acasă. 

Cei ce ajutau părinţilor la muncile câmpului, erau, 
sara, de obicei, osteniţi, şi, după ce măsurau, în grup, de 
două-trei ori uliţa lungă, se duceau acasă, la culcare. Alţii 
nici nu ieşeau la plimbare decât duminica. 

Ana îşi dădu sama cu uimire că din satul ei se 
ridicaseră câţiva intelectuali pe care ea nu-i cunoscuse 
până acum: trei studenţi şi cele două fete ale preotului, din 
care una era profesoară de aproape doi ani, iar cealaltă, 


proaspătă licenţiată în litere. 

Intră în rândul lor, la început cu destulă sfială: nu ştia 
cum să se poarte cu ei - cum te porţi cu nişte domnişori şi 
domnişoare de la oraş, sau după obiceiul satului? Pentru 
că ea, de când dezbrăcase uniforma de liceana, avea 
mereu senzaţia că a revenit la libertatea şi la naturalei din 
tu. Însăşi casa părintească, satul, regiunile cunoscute, 
îndeletnicirile ei de-acum o făceau să se desprindă de 
întreaga conduită de la oraş şi să revie la felul ei de 
purtare de când avea treisprezece ani. Dar oare şi ceilalţi 
erau la fel? Era, de pildă, nevoie să li se prezinte, când toţi 
ştiau că e fata Vetei şi a lui lor» Muja? Ceva părea să-i 
spună că domnişorii şi domnişoarele de aici nu semănau cu 
cunoştinţele ei din liceu, din societate, de la mare, şi totuşi 
stătea la îndoială dacă să-i agrăiască pe nume, ori să le 
zică «domnule» şi «domnişoară». 

Birui în cele din urmă firea ei cea adevărată, de 
acasă, şi într-o sară - la câteva zile după primirea scrisorii 
lui Dinu -, dădu buzna între ei, începând să le strângă cu 
însufleţire mâinile şi să le spună cât îi pare de rău că n-a 
petrecut toate vacanţele împreună cu ei. 

Impresia pe care o făcu băieţilor fu dintre cele mai 
bune, dar fata preotului, profesoară, cam strâmbă din nas. 

Ana băgă de seamă că le-a rupt o conversaţie, pe 
care fata cea mică a preotului, care îşi luase de curând 
licenţa, tot încerca să o lege din nou. Dar nu putut opri 
iureşul Anei. Ea, dusă de năvala bucuriei sale, le povesti, 
într-o cascadă de vorbe, tot ce-i putea interesa despre 
persoana ei şi voi să afle tot ce încă nu ştia despre ceilalţi. 

— Dar e un adevărat interogatoriu ceea ce faci 
dumneata, domnişoară Muja! zise râzând unul din 
studenţi. 

Ana se opri o clipă. Aşadar, şi ei îşi spun «domn» şi 
«domnişoară»! Ori poate îi ziceau numai ei, fiindcă nu era 
din grupul lor? Va afla îndată! Şi apoi, nu era obişnuită săi 
se spună «domnişoară Muja» decât în clasă. Toată lumea îi 
spunea «domnişoară Ana». Nici nu-i prea plăcea numele 
asta de «Muja». A «mugi» era o vorbă cu care o năcăjeai» 


colegii şi colegele ei în şcoala primară, aici, în şcoala din 
sat, pe vremuri. 

— Interogatoriu? - zise ea. 

— Nu cred! Cred că am datoria să vă informez despre 
mine şi să aflu tot ce poate îi interesant despre consătenii 
mei pe care abia-i cunosc. Mie-mi place ca de la început 
lucrurile să fie limpezi. Clara pacta, boni amici. Nu-i bine 
spus? Parcă acesta era principiul strămoşilor noştri 
romani! Şi dumneata, care studiezi dreptul roman - zise 
ea, adresându-se studentului care spusi se că-i supune 
unui adevărat interogatoriu -, dumneata trăbă să-l cunoşti. 

— Da, ai dreptate. Ai putea să te înscrii şi dumneata 
la drept. Cred că ai o capacitate deosebită de a desluşi 
lucrurile. Şi asta e o calitate proprie avocaţilor. 

— Păi, chiar mă gândesc să mă înscriu! 

— Nu mai spune! Până acum sunt puţine studente la 
drept. 

— Cu mine va fi una mai mult. 

—  Vorbeşti serios, domnişoară Muja? întrebă 
profesoara. 

— De ce nu? Dar încă nu-s hotărâtă dacă să dau 
examen la drept sau la medicină. 

— Dar am auzit că ai fost mereu prima în clasă. Nu te 
atrag literele? Nu ţi-ar place să fiiprofesoară, ca mine? 

— De dragul dumitale, care trăbă. că eşti o 
profesoară foarte simpatică, fiindcă dumneata eşti 
frumoasă, aş zice da. Însă aş minţi. 

Profesoarei i se destinseră, în sfârşit, buzele, pe care 
le ţinuse strânse de când li se alăturase Ana. Râse 
înveselită şi întrebă: 

— Dar numai profesoarele frumoase sunt simpatice? 

— Numai! Asta o ştiu din experienţă. Cele urâte sunt 
lăutăcioase şi pizmaşe. 

Se înveseliră toţi. 

— Şi nu ţi-ar conveni să te faci profesoară? 

— Ba mi-a trecut prin cap şi gândul, ăsta. Dar am 
ajuns 3 a concluzia că-n ziua de azi poţi câştiga mai bine 
ca avocat sau ca medic. 


— Auzi, frate! - se miră unul dintre studenţii în 
medicină. 

— Duţ) a dumneata criteriul alegerii carierei e 
câştigul? 

— Cred că e un criteriu firesc pentru o fată săraca. 

— Şi, de pildă, cum crezi dumneata că ai face avere 
cu avocatura? - întrebă studentul în drept. 

— Mi se pare că avocaţilor, în ziua de azi, numai bine 
nu le merge. 

— Eu aş face parale. 

— Sunt foarte curios să ştiu cum, şi te asigur că nu 
mă voi folosi de reţeta dumitale. 

— De pildă, nu aş primi decât acţiuni de divorţ. Sunt 
atâtea divorţuri azi, că poţi să te-mbogăţeşti aproape fără 
să-ţi dai sama. 

Râseră toţi. 

Gheaţa era spartă, şi, băgând de seamă că toată 
lumea din grup se tutuia, propuse să se bucure şi dânsa de 
acest privilegiu. 

— Afară de doamna profesoară, desigur, îşi sfârşi ea 
pledoaria. 

— Şi cum să-ţi spunem? Ana, Anişoara, Anica, Anuţa? 
întrebă celălalt student la medicină. 

— Anişoară nu mai sunt, nici Anuță. Anica nu-mi 
place, îmi pare alt nume. Spuneţi-mi Ana, că-s mare. Aş 
putea fi, cu câţi ani am, studentă. Pe mine m-au dat părinţii 
mai târziu la şcoală. 

— Dar dacă te-ai face doctor, ce specialitate ţi-ai 
alege? 

— Cred că, dentistă. 

Alte hohote de râs urmară. 

— E specialitatea cea mai rentabilă. Sălile de 
aşteptare în cabinetele dentiştilor gem mereu de lume. 
După alţi bolnavi trăbă să alergi tu; cei cu dureri de dinţi 
aleargă ei după doctor. 

— Foarte bine motivat! 

Fata cea mică a preotului reuşi, în sfârşit, să lege iar 
conversaţia de acolo de unde fusese întreruptă la venirea 


Anei. 

Atenţia Anei fu captivată numaidecât, şi ea începu să 
asculte atentă, ferindu-se de a intră în discuţie. 

— Încă nu a precizat nimeni ce se înţelege la noi, 
subt cuvântul generaţie - reluă firul fata cea mică a 
preotului. 

— După părerea mea, generaţiile noi înaintează prea 
repede. Fiecare promoţie se consideră o generaţie. In felul 
acesta, într-un veac ar fi o sută de generaţii, ceea ce, 
desigur, e absurd. 

— Da, e o mare exagerare! Chiar dacă nu fiecare 
promoţie, dar cel puţin la cinci ani una se declară 
generaţie. De câte ori se găsesc câţiva ambiţioşi care pot 
aduna un grup în jurul lor, gata generaţia! Avem cel puţin 
trei generaţii de felul aceşti până acum. Deşi e limpede că, 
în realitate, nu e decât una, generaţia de după unire. Şi 
anume, aceea care a continuat lupta naţională, şi întreg 
tineretul care i s-a alăturat odată cu trecerea anilor. 

— E limpede că generaţia nu e determinată de 
vrâstă, sau, mai bine zis, numai de vrâstă, ci şi de 
identitatea  mentalităţii, de acelaşi ideal, interveni 
profesoara. 

La discuţie participau toţi cei din grup, afară de Ana. 

— Şi toţi aceia care nu-şi mai pun nicio nădejde în 
partidele politice existente, toţi cei deziluzionaţi de 
bătrâni. 

— Dacă lărgim în felul acesta sfera, ajungem prea 
departe. Sunt şi bătrâni, şi bărbaţi în puterea vrâstei care 
nu mai cred în partidele politice actuale, care stau 
deoparte. Duo* părerea ta, ar trebui să-i primim în 
generaţie şi pe aceştia 

— De ce nu? într-o mişcare naţională, treabă folosită, 
orice energie disponibila. Avem nevoie nu numai de 
însufleţire ci şi de experienţa, de cunoştinţe. Problemele 
pe care şi le-a” pus mişcarea studenţească sunt foarte 
variate şi foarte greu» de rezolvat. 

— Nu J protestară mai multe glasuri. 

— Dacă primim între noi oameni învechiţi în rele, n- 


an* făcut nimic. E nevoie de suflete curate şi 
dezinteresate, cum -, numai tinerii le pot avea. 

— Şi tinerele! adăugă zâmbind licenţiata. 

— Mai ales ele! în idealism şi în curaj, fetele ne 
întrecmereu. 

Făcură apoi un aspru rechizitoriu partidelor politice, 
luându-le pe rând. Toate erau decăzute. Toate erau 
materialiste-Toate erau cetăţui închise, organizate pentru 
promovarea intereselor personale ale membrilor marcanţi, 
pentru ajungerea la slujbe şi la situaţii gras remunerate. 
Niciunul din partide nu fusese până acum un sincer 
promotor al desființării cumulului şi sinecurilor. Întreg 
tineretul era scandalizat şi revoltat din cauza şomajului, pe 
când grangurii politici şi rubedeniile lor deţineau câte trei- 
patru posturi. 

Pe măsură ce vorbeau, se înflăcărau. Părerea care 
răzbăteamereu din discuţie, ca flacăra focului printre 
vreascurile uscate, era că numai o înlocuire totală a clasei 
conducătoare, bătrâne şi corupte, de către tineret, poate 
aduce o regenerarea moravurilor, o radicală schimbare în 
bine a României-Altfel, zadarnice sunt toate eforturile spre 
înălţare culturală. Tineretul învaţă degeaba. Majoritatea 
celor cinstiţi şi idealişti: jung curând nişte deziluzionaţi. 
Stau cu diplomele în mână şi nu le dă nimeni de lucru. 

Ana simţi că grupul acesta de tineri nu vorbeşte ca să 
sedistreze, ca să-şi petreacă în vacanţă. Puneau 
problemele preocupaţi şi serioşi, ca şi când s-ar fi aflat în 
faţa une* primejdii. Această primejdie ea nu o văzuse 
niciodată, nu o simţise niciodată. Singura ei suferinţă era 
lipsa averii... Ba. da, îşi aduse ea aminte, o dată se izbiseră 
şi ai ei de ceva, asemănător: când, din cauza căderii unui 
guvern, tatăl ei fusese dat afară din umilul serviciu de 
cursor la banca. Nr s-a gândit atunci şi ea cu ură la 
oamenii aceia? Dar discuţiile politice nu o atrăseseră 
niciodată. În internat, fetele nu» discutau politică. Când 
era invitată în familiile colegelor ei şi se începea vreo 
discuţie politică, ea se izola într-un colţ, cu tineri şi tinere 
de vârsta ei, sau mai mici, şi vorbeau despre - alte lucruri. 


Nici măcar nu bănuise până acum că pot exista fete care 
să se pasioneze de politică. 

Totuşi, acum, ascultându-i pe aceşti tineri, avea 
senzaţia că ei discutau o problemă serioasă şi foarte 
importantă: o întreagă clasă socială - clasa conducătoare - 
era condamnată de către aceşti tineri fii ai satului, cu puţin 
mai vârstnici - decât ea. Din această clasă făceau parte şi 
cei care o deziluzionaseră şi pe ea. Aşadar era cam pe 
aceeaşi linie cu acest tineret, făcea şi ea parte deci din... 
generaţie. 

Desigur, deziluzia ei era de altă natură. Ea nu se 
gândise până acum nici la problema cumulului, nici la cei 
ce obţin beneficii grase de pe urma relaţiilor şi protecţiilor 
politice, nici la cei care, deşi titraţi, rămân pe drumuri 
după obţinere! titlurilor academice, fără mijloace de 
existenţă. Cuvântul «şomer» era nou pentru ea. Dar poate 
că toate scăderile care o deziluzionaseră erau strâns 
legate de cele discutate în grupul aceşti de tineri... Dacă ar 
fi înlăturată actuala clasă conducătoare, poate că ar urma 
o schimbare în însăşi structura morală a societăţii... 

Continuă să urmărească cu atenţie discuţia şi 
argumentările tinerilor, până când, la un moment dat, 
studentul în drept i se adresă, întrebând-o: 

— Tu nu ai nicio părere? Faci parte din apele 
morţilor? 

— Ce părere vreai să am? E întâia discuţie de felul 
acesta pe care o aud. În internat nu se face politică. 

— Dar noi avem aderente şi printre elevele de liceu! 

— Tot ce se poate. Eu însă n-am avut, până acum, 
alte preocupări decât lecţiile. 

T Cun! am bănuit! lată, priviţi să vedeţi cum arată o 
înotătoare în apele morţilor! Aşa le spunem noi celor pe 
care nu-i interesează problemele sociale. 

— Te înşali dacă crezi că nu mă interesează. Numai 
cât, vit-ţi-M? ni al Ut ambiţ> să p°rt de Srijă unei colecti- 
Înfrle v-A „năczrile mele» efortul de a le generale. 
PreOCUP -ări cu ™lt mai mari, mai 

— Dar este evident, Ano, că individul nu se poate 


mântu* decât prin colectivitate. Pornind la luptă singur 
împotriva păturii conducătoare - îmbătrânită în rele, e 
adevărat, dar care are puterea în mână -, nu poţi avea 
sorţi de izbânda De aceea generaţia onără de după unire 
vrea să se organizeze şi să poarte o luptă comună pentru 
interesul comun. 

Ana se gândi un răstimp, apoi zise: 

— Aş admite această luptă într-un singur caz, sau, mă 
A bine zis, cu o singură condiţie prealabilă. 

— Şi anume? 

— Dacă cei care o încep, o organizează şi vor să o 
poarte sunt mai buni decât cei care trăbă să fie înlăturați. 
Eu, în locul vostru, n-aş avea drept criteriu generaţia, ci 
calitatea i oamenilor. Aş face mai întâi selecţia oamenilor 
cu care pornesc la luptă. 

Grupul se opri. 

— Mi se pare că dumneata baţi, cum se zice, la uşi 
deschise. 

— Ce vreai să spui? 

— Văd că nu cunoşti principiul nostru de bază. 
Suntemde perfect acord. 

— Mă bucur! - răspunse cu un surâs ironic, Ana. 

— Şi e um se face, la dumneavoastră în generaţie, 
selecţia? Vă luaţi după declaraţiile fiecăruia? Prestaţi 
vreun jurământ? 

— Dacă acesta e criteriul vostru de selecţie, n-aţi 
făcut nimic Î Că cineva e mai bun sau mai rău decât 
bătrânii din clasa* conducătoare împotriva căreia luptaţi, 
nu se poate şti din vorbele, ci numai din faptele lui. Iar 
tineretul şcolar şi universitar nu a făptuit, până acum, 
nimic. 

— Ce vorbă e asta că tineretul nu a făptuit nime? 

— Pentru că n-a avut prilejul să trăiască, să 
acţioneze. Un licean sau un student, după opinia mea, are 
o singură posibilitatea de a făptui ceva, de a realiza: să 
înveţe. După. cum văd, generaţia voastră vrea să se 
organizeze. Ei bine, eu cred că trăbă s-aveţi un singur 
criteriu de selecţie: sporuF la carte, la examene, şi 


purtarea bună, corectă şi cinstită-Primiţi voi în organizaţie 
numai ps cei mai buni studenţi şi: pe cei cu cea mai bună 
atitudine morală? 

— Uite, domnule, de unde sare... radicala! 

— Fără radicalism în selectarea oamenilor nu veţi 
putear face nicio schimbare în societate. Va fi o simplă 
înlocuirede oameni - scoală-te tu ca să m-aşăd eu -, nuj> 
schimbare rsocială. Cu alte cuvinte, veţi face exact ceea 
ce-vă plângeţi că fac partidele politice îmbătrânite-n răle. 
Nu stă scris în fruntea nimănui că, dacă e tânăr, e şi 
idealist, şi moral, şi cinstit. 

— Ai tu experienţă politică, de vorbeşti aşa? 

— Eu, după cum v-am spus, nu am experienţă 
politică. Totuşi mi se pare că şi în selecţia politică se 
potriveşte proverbul că nu-i aur tot ce luceşte. 

— Totuşi, pentru că văd că ai spirit critic, ai putea să 
ne spui ce scăderi ai găsit în... generaţia noastră? 

— Poate că am să vi le spun cu alt prilej, după ce mă 
voi mai gândi. Acum vă rog să continuaţi; eu voi urmări cu 
cel mai mare interes discuţia voastră. Şi, cine ştie? - 
adiogă, surâzând, Ana - poate că, ascultându-vă, voi 
descoperi câteva scăderi ale... generaţiei. 

Se plimbară şi discutară, până târziu, despre mai 
multe chestiuni. Se vorbi şi despre noile curente politice 
care începeau să capteze atenţia opiniei publice europene 
şi chiar mondiale: mişcările extremiste de stânga şi de 
dreapta. 

Din sara aceea, decât ori vedea grupul la plimbare, 
Ana i se alătura şi ea; uneori tăcea şi asculta cu încordare 
conversaţia; alteori izbucnea în ea spiritul de harţă, şi, 
cuprinsă de o vervă îndrăcită, participa şi ea la discuţii. 

La început fetele se supărară şi nu se feriră să 
declare - e adevărat, în lipsa Anei - că e o fată prost- 
crescută, cu toate că petrecuse atâţia ani în internat. 
Profesoara declară sentenţios: 

— Regret că am primit-o în grupul nostru. E nu 
numai Toarte cutezătoare, dar chiar obraznică! Se vede 
lipsa educaţiei de-acasă. 


Dar băieţii nu erau de părerea fetelor, şi în scurtă 
vreme se convinseră şi ele că Ana nu era obraznică, ci 
spirituală, cu replici prompte şi tăioase, şi că de cele mai 
multe ori zefle-TOehle ei ţinteau opiniile ce se dovedeau, în 
discuţie, greşite. Intr-o sară> unul din medicinişti începu 
să-i descrie pe câţiva dintre profesorii lui în culorile cele 
mai negre. Erau rai, nedrepţi, invidioşi pe alţi colegi, şi, 
mai presus de toate, erau de disprețuit pentru că-i protejau 
pe studenţii evrei, de la care încasau bani. Unii erau 
imorali pentru că dădeau particulare «udentelor evreice şi 
aveau raporturi ruşinoase cu acestea. 

— Eu nu înţeleg zise celălalt student în medicină - (Je 
ce faci tu deosebire asta între români şi evrei. Eşti 
nedrept, de vreme ce toată lumea ştie, în facultatea 
noastră cum trec examenele atâtea studente românce. Pe 
câteva le ştii tu, că au ajuns de le arată lumea cu degetul. 
Dragul meu, imoralitatea nu ţine de naţionalitate. Ea e în 
atmosfera vremii noastre. E o chestiune banală, care nu 
mai interesează pe nimeni. Ştiu şi eu ce să zic? Poate că e 
firesc să fie aşa. Omul, cu necesităţile lui fiziologice, e un 
fel de animal. Instinctul e legea fundamentală a existenţei; 
legile morale se luptă zadarnic împotriva lui. 

— Vorbeşti de parc-ai fi cetit pamfletul acela infam al 
lui Leon Blum asupra libertăţii sexelor, spuse profesoara, 
fără a părea totuşi prea scandalizată. 

— Nu l-am cetit, dar eu studiez medicina. Şi încep să 
cunosc tainele vieţii animalice a omului. Tineret curat, 
tineret pur, cum îl pretind legile morale, putea fi în 
timpurile când fetele se măritau la patrusprezece ani şi 
când, la douăzeci şi doi de ani, un tânăr putea avea o 
carieră. Astăzi, iată, noi batem pragul al treizecilea când 
ajungem la examenul de diplomă. Şi nici la treizeci de ani 
nu ne putem gândi la căsătorie, pentru că trăbă să intrăm 
într-o slujbă, iar salariul de începător e atât de mic, încât 
abia ne putem susţine pe noi singuri. De familie nici vorbă 
nu poate fi! Ce vreţi? Şi studenţii şi studentele de azi îşi 
petrec tinereţea învățând. Dar în vremea asta nimic şi 
nimeni nu poate suprima trebuinţele ciganice ale trupului 


nostru. 

— Din punct de vedere ştiinţific, poate că-ai dreptate 
- zise studentul în drept. 

— Dar asta nu explică purtarea acelor studente care 
îşi iau examenele cum aţi spus voi. Aici nu mai este vorba 
de fiziologie, după părerea mea, ci de corupţie, de 
depravare. 

— Dar atunci ar trebui numit corupţie şi traiul în 
comun, iară căsătorie, al atâtor studenţi şi studente! 

— Desigur. Cred însă că nu te gândeşti la asămenea 
situaţii ca la nişte fapte obişnuite, ci ca la nişte excepţii, 
cum probabil, sunt. 

— Cunosc prea multe cazuri pentru a putea vorbi de 
excepţii. După mine, din motivele arătate, fenomenul este 
explicabil şi justificat. 

— Exagerezi îngrozitor - spuseră cele două fete. 

— Şi noi am fost studente, şi noi am avut colege. 
Suntem convinse că nu poate fi vorba decât de excepţii. 

— Voi! Dar cine credeţi că ar fi venit, dintre 
cunoscutele voastre, să vă spună adevărul despre cum 
trăieşte? 

Ana asculta palidă. Auzea lucruri îngrozitoare care-i 
bizuiau puritatea mai sângeros decât promiscuitatea 
trupurilor semigoale de pe plajă. 

— Fiecare e liber să aibă părerea lui. Eu privesc 
lucrurile subt raportul condiţiilor în care, azi, un băiat sau 
o fată poate - ajunge să-şi facă o carieră. Desigur că există 
şi un tineret cinstit, cu educaţie temeinică, cu pilde bune 
în familie. Cei care fac parte din acest tineret rezistă mai 
bine impulsurilor vrâstei, mediului, ispitei luxului. Dar au 
intrat în facultăţi şi atâtea elemente, băieţi şi fete, pentru 
care totul e diploma - asigurarea unui mijloc de existenţă. 
Pentru aceştia ţinta unică este de a răzbate cu orice preţ. 
Aceştia, cred că aţi observat şi voi, nu prea au scrupule 
morale. 

Ana folosi pauza ce se ivi în disciiţie pentru a întreba: 

— Şi aceasta e generaţia revoluţionară? 

— Cum revoluţionară? 


— Aşa se numeşte o generaţie ce vrea să se 
substituie - alteia la conducerea unei societăţi. 

— Dacă foloseşte şi mijloace revoluţionare... 

— Problema e următoarea: grozăviile despre care 
vorbiţi sunt apariţii noi în viaţa socială românească? 

— Relativ noi. S-au ivit în vremurile schimbate de 
după xăzboi. 

— Şi cangrena aceasta roade şi trupul generaţiei 
tinere? 

— Ce expresii apocaliptice foloseşti! E un fenomen 
contemporan, Ano, şi atâta tot. Ca şi dansul, muzica, 
literatura, pictura de azi. Toate mustesc de sexualitate. 
Sper că nu te revolta expresia. 

— În cazul acesta, generaţia voastră nu are niciun 
drept, nici să o critice, nici s-o schimbe pe cea de la 
conducere. Alara de cazul că între voi nu sunt astfel de 
tipuri imorale. 

Cei doi medicinişti începură să râdă. Anei i se păru 
că nsul lor era indecent. 

— N-am putea spune că generaţia noastră, sau, mai 
exact spus, tinerii din organizaţia noastră studenţească 
sunt nişte călugări, iar organizaţia o mănăstire. Dar tu eşti 
prea tânără: pentru a pricepe unele lucruri... 

— Mi se pare că vă înşălaţi E adevărat că sunt în 
clasa a opta, dar v-am spus că am douăzeci de ani. 

— Aşa de bătrână?! N-aş fi crezut! zise surâzând 
ironic unul din medicinişti. 

— Aşa! Aş putea să vă fiu instructoare... Ascultaţi-mă 
deci. Nu cred că voi, aşa-zisa generaţie tânără, puteţi face 
vreo schimbare în bine la noi în ţară. Dacă nu sunteţi 
elemente selecţionate subt raport moral, nu puteţi face să 
înceteze corupţia, abuzul şi celelalte mizerii sociale de 
care vă plângeţi. Cine e imoral într-un domeniu al 
conştiinţei, este imoral în toate. Puneţi-vă argumentele în 
pod şi apucaţi-vă de carte! 

Ieşirea ei produse o întreagă răscoală de sensibilităţi 
jignite, de păreri cutezătoare, de teorii aprinse, aşa că 
discuţia ţinu până noaptea târziu. 


În răstimpuri, Ana rămânea să-şi apere singură 
poziţiile „grămădind tot mai multe baricade de argumente 
în faţa lor-uneori treceau pe poziţiile apărate de ea şi cele 
două feteale preotului. Dar ele erau cu mult mai liberale în 
judecarea, problemelor pe care le ridica discutarea 
raportului dintre libertatea individuală şi interesul obştesc. 

Ana îi uimi pe toţi cu cunoştinţele ei şi mai cu seamă 
cu vioiciunea replicilor sale, dar o declarară în unanimitate 
sectara, pentru convingerea ei asupra orientării morale a 
individului. 

— Nimeni nu este îndreptăţit să se amestece, cu 
argumente de moralitate socială, în viaţa intimă, sexuală, a 
unui om - conchise unul din studenţii în medicină care 
apăra cu intrăşnicie relaţiile libere dintre studenţi şi 
studente. 

— Toate lucrurile privitoare la acest instinct sunt 
tenebroase, şi miezul lor este încă prea puţin cunoscut. 
Problema nu e numai a* unei generaţii; nu e vorba aici de 
nevroza vremurilor de după război, cu stătea de 
senzaţional şi de senzaţii tari, de plăceri intense; problema 
se pune şi individual, de la om la om. Sunt băieţi şi fete 
care se folosesc de libertatea lor îne cnod firesc, fără a-şi 
face probleme de conştiinţă, deşi în toate celelalte acţiuni 
ale lor sunt dirijaţi de responsabilitatea conştiinţei. 

— Asta să i-o spui lui mutu”! - strigă Ana, enervată. 

— Cine-i atins de o maladie, e atins de obicei de mai 
multe deodată, sau poate fi atins. O spărtura în zidul unei 
cetăţi, însămnează ca zidul nu este inexpugnabil. Gândiţi- 
vă ce se va întâmpla dacă va cădea poarta principală a 
fortăreței. Toţi duşmanii vor năvăli prin ea, la întâiul prilej, 
vă rog să aveţi răbdare! - exclamă ea, văzând că vor să 
sară cu vorbe asupra ei. 

— Vreau să mă explic; şi să le fie ruşine celor ce le 
vor trece gânduri urâte prin cap! Asemănarea pe care o 
fac e cinstită şi nu se pretează la porcării! Asta am vrut să 
spun. Şi acum vă rog să m-ascultaţi. 

Râsul ironic al celor trei tineri încetă brusc. 

— lată ce vreau să vă spun. Ziceţi că puteţi fi, 


generaţia voastră, cinstită în toate, că puteţi regenera 
lumea şi că puieţi schimba clast existentă acum la 
conducere. Sunteţi  idealişti, curajoşi,  dezinteresaţi, 
harnici, muncitori. Afirmaţi că sunteţi şi credincioşi. Un 
singur lucru vă lipseşte: puritatea tinereţii! Dacă nu 
practicaţi înşivă promiscuitatea, nici nu vii revoltați 
împotriva ci, ci, dimpotrivă, legitimaţi imoralitatea sexelor. 
Dar în felul acesta, în zidul ce constituie tăria generaţiei 
voastre, nu numai că s-a produs o spărtură, ci voi înşivă aţi 
deschis, de bună voia voastră, o poartă. Şi care poartă? 
Singura care putea fi deschisă de voi, la vrâsta voastră. 
Pentru că n-aţi avut încă prilejul să fiţi idealişti, drepţi, 
dezinteresaţi; viaţa încă nu v-a îmbiat situaţii şi bunuri în 
faţa cărora să vă fi putut verifica idealismul. Viaţa, până 
acum, nu v-a pus în faţa nici unei probleme prin care să vă 
puteţi verifica forţa spiritului vostru. Cu alte cuvinte, nu v- 
aţi putut verifica până acum dacă sunteţi un tineret pur, au 
unul decăzut. Şi totuşi voi aţi ales alternativa din urmă. 
Aşadar, la întâia probă de examen la care v-a supus viaţa 
aţi căzut. Pe ce vă mai puteţi bizui afirmaţia că veţi rămâne 
drepţi, cinstiţi, dezinteresaţi, dând o categorie sociala 
superioara celei aliate astăzi la conducerea statului? Că nu 
veţi c. ideea la celelalte probe de examen r 

— Fercascu-mă Dumnezeu să ajungi nevastă-mea! - 
zise medicinistul. 

— Mi-ai argumenta până n-aş mai vedea pe unde să 
ies din casă. Cine naiba te-a înverşunat aşa împotriva 
noastră i 

— Nu e înverşunare. E logică! strigă Ana, vibrând 
încă de lunga-i cuvântare. 

— Renunţ bucuros la orice femeie condusă de logică! 

— Ți s-a îmbiat vreuna până acum? Sunt sigură că 
numai cele proaste se lasă ademenite de teoriile 
degradante ale medicinii dumitale. Parcă omul n-ar fi decât 
animal! Parcă n-ar avea conştiinţă! Parcă nu conştiinţa e 
aceea care trăbă să ne conducăci instinctul! Dacă ar fi aşa, 
de ce a mai fost nevoie să învăţaţi la şcoală? Instinctele nu 
trăbă instruite, ci doar ţinute în frâu... Toată istoria culturii 


mărturiseşte acest adevăr, şi voi, generaţia nouă, care 
vreţi să luaţi locul păturii conducătoare, vă credeţi în nota 
timpului, a civilizaţiei superioare de azi, dacă nu mai 
controlaţi instinctul animal. Nu vă prorocesc nicio izbândă 
câtă vreme nu începeţi organizarea voastră prin selecţia 
riguroasă a oamenilor. $ repet: la vrâsta noastră, numai 
două criterii de selecţie există: puritatea tinereţii şi 
hărnicia la studii. 

Se făcu o îndelungată tăcere. Întru târziu, studentul 
în drept zise: 

— Poate că ai dreptate când vreai să te înscrii la 
drept. Ai o judecată strânsă. Numai cât, cred că cu 
specialitatea pe care ţi-ai alege-o, primind numai procese 
de divorţ, ai muri de foame. 

— O să văd eu atunci! 

Cred că e mai bine să-ţi dai sama de pe acum în loc 
să pledezi pentru cel ce te-ar fi angajat, sunt sigur că ai 
începe să faci morală părţilor. Şi nimeni nu ar mai calca 
pragul biroului tău. 

Fetele preotului dădeau semne că li-e somn. Părea să 
nu le prea fi interesat discuţia. Se despărţiră reci unul faţa 
de altul. Ana plecă enervată, dar satisfăcută. Era convinsă 
ca a apărat un punct de vedere just. 

Dar de la discuţia aceasta, ea constată o distanţare 
de dânsa a grupului, distanţare pe care o tălmăci ca pe un 
refuz de a-i accepta prezenţa şi mai ales participarea la 
dezbaterile lor. În consecinţă începu să îasa tot mai rar 
sara pe uliţă, până ce nu mai ieşi deloc. 

Pe la sfârşitul lui iulie, Ana primi o ilustrată dintr-o 
staţiune maritimă. Inginerul Marinescu, iscălind numai cu 
inițialele, îi trimitea două rânduri: «Refugiat de mult din 
munţi, am crezut să rămân la mare. Greu de suportat! Plec 
şi de aci.» Enigmatic şi scurt. Contrar felului său de a 
scrie. Totuşi Anei i se păru că-i comunică exact ceea ce o 
interesa t că nu mai era de mult timp la Predeal. 

La vreo patru zile după discuţia aceea aprinsă cu 
grupul de tineri, poştaşul îi aduse un plic. După adresă nu- 
şi dădu sama cine i-l trimisese. Era un să râs de fată, dar 


nu era al Radei, iar cu alte fete nu corespondase până 
acum. Rupse plicul şi se uită la iscălitură. Era de la colega 
ei de clasă Dina Teodora. O invita, în numele ei şi al mamei 
sale, să-şi petreacă cele trei-patru săptămâni câte mai 
rămăseseră până la sfârşitul vacanței, la Sinaia: «Avem o 
mică vilă la marginea Sinail. Până acum a plouat mereu. A 
trebuit să facem şi focul. Dar de-o săptămână-ncoace 
vremea s-a îndreptat. Localnicii, care tiu cum merge 
timpul în oraşul lor, spun că de-acuma până la toamnă va fi 
mereu vreme bună. Ne-ai face o mare plăcere - şi mie şi 
părinţilor mei - dacă ai veni. Noi te aşteptăm.» 

Ana se miră că Dina Teodoru îi ştia adresa de-acasă, 
dar îşi zise, în cele din urmă, că probabil va fi luat-o de la 
internat. 

Dacă ar fi primit invitaţia înainte de discuţia aceea 
aprinsă, poate că ar fi refuzat-o. Dar acum se bucură că 
poate pleca din sat. Prea stătea singură toată ziua, şi-apoi 
o chinuia din ce în ce mai tare gândul că mersese prea 
departe în susţinerea părerilor ei faţă de grupul de tineri 
consăteni, făcându-se astfel nedorită în mijlocul lor. 
Greşise ea? Greşeau ei? Nu ştia. Pentru a i se cristaliza 
impresiile din sara. aceea, ca şi pentru a-şi analiza la rece 
conduita sa de-atuner va fi mai bine, îşi zise, dacă va 
schimba locul, mediul. De departe se vede mai uşor şi mai 
limpede adevărul. 

Yeta se bucură mai mult decât Ana când auzi de 
invitaţie 

— E o colegă de-a ta? 

— Da, o fată foarte bună. 

— Şi familia încă te pofteşte? 

— Se-nţelege! 

r. TE.u zic Primeşti. Ai făcut destulă treabă vara 
asta. Nici n-ai avut vreme să te odihneşti. 

— Dar mi-ar trebui o rochie, ori chiar două! Şi mi se 
pare ca eu banii pe care-i am eu de-abia îmi voi putea plăti 
drumul. 

— Am eu ceva bani puşi deoparte. 

— Ar trebui să merg să stau la tata două-trei zile, 


până ™i le-ar coase cineva. Eu, cu cât mă pricep, n-aş 
îndrăzni. Rău e ca doamna directoare e dusă, cu familia, în 
vilegiatură. Dar o să-ncerc totuşi, poate că aş putea sta la 
internat; mi-ar plăcea mai mult decât în locuinţa tatii. 

Sosind la oraş, Ana găsi repede o croitoreasă mai 
liberă, o fată care cosea şi în familii şi pe care o cunoştea 
din internat. Venea uneori să-i coase directoarei. 

— Foarte mult aş dori, domnişoară Silvia, să asist şi 
eu când croieşti şi când coşi rochiil. Aş vrea să prind şi eu 
câte ceva din meseria dumitale. Mi-ar prinde bine în viaţă. 
Acasă mi-am făcut eu un fel de capot, dar la rochii nu mă 
prea pricep. Apoi, nici nu prea am ce face în oraş. 
Internatul e pustiu... Nu-i decât portarul. 

Croitoreasa râse: 

— Bucuros, domnişoară Ana. Dar la şcoală parcă 
învăţaţi şi croitul. Eu cred că ţi-ai fi putut coase şi singură 
rochiile. E foarte simplu. lată, eu urmez modelul pe care 
mi l-ai arătat dumneata. 

— De cusut, da. Însă n-aş cuteza să le croiesc. Apoi, 
oricum, pentru cumpărarea ştofei tot trebuia să vin la oraş. 

— Bine, domnişoară Ana. Cred că în douăzile le dăm 
gata. Le-aş fi putut găta şi mai jăpede, dar, iată, mai am de 
isprăvit şi bluza asta, şi e urgentă. 

Astfel Ana rămase, încă din după-amiaza primei zile, 
în atelierul croitoresei. Însă de dormit, trebui să doarmă în 
locuinţa tatălui său. 

A doua zi, înainte de a pleca la atelier, zbârnâi 
prelung soneria, şi taică-său se ridică numaidecât de pe 
scaun. 

— Mă cheamă domnul judecător Zamfir, zise el. 

— S-a şi înapoiat din Italia? 

— Da, de două săptămâni. 

Ana, intrând în tribunal, avusese impresia că toată 
clădirea e pustie: coridoarele erau goale, treptele nu le 
mai urca nimeni. Domnea şi aici un aer de vacanţă. 

— Nu e vacanţă - zise tată-său -, ci se lucrează cu 
mai puţini judecători. Ceilalţi sunt în concediu. 

Soneria zbârnâi din nou, şi Ion Muja, tocmindu-şi 


uniforma, ieşi în grabă. Peste câteva minute se întoarse şi 
zise prin uşa întredeschisă: 

— Ano, trăbă să mă duc până la Administraţia 
Financiară. Poate voi zăbovi mai mult, căci acolo e mereu 
îmbulzeală. Dacă întârziu şi vreai să pleci, încuie uşa şi 
pune cheia aici „între fereşti. 

— Am înţeles. 

Ana încă nu era gata de plecare la atelierul modistei. 
Încă nu băuse ceaiul, pe care i-l pregătise tată-său. 

Sorbind din ceai, cu capul aplecat asupra unui jurnal 
de mode din care voia să-şi aleagă modelul celei de a doua 
rochii, nici nu băgă de seamă când se deschise uşa, de- 
aceea tresări când auzi lângă ea vocea judecătorului 
Zamfir. 

— A, ce surpriză plăcută! - zise acesta. 

— Dumneata aici?! Voiam să văd dacă a plecat tatăl 
dumitale. Am uitat să-i dau o ordonanţă de plată. Bună- 
dimineaţa! 

— Da, a plecat - răspunse Ana, încercând să-şi 
înfrângă spaima prin care trecuse. 

— Bună-dimineaţa, domnule judecător. V-aţi înapoiat 
cu bine? A fost frumoasă excursia? 

— Nu pe cât putea fi. 

— Se pare că dumneavoastră aveţi gusturi prea 
rafinate-Ori poate că v-aţi plictisit de excursii. Mi s-a spus 
că aţi făcut foarte multe. 

— Cine ţi-a spus? 

— Cineva care ştie. 

— Da, nu pot să mă plâng! Am cutreierat multe ţarij 
Dar, spre deosebire de altă dată, acum n-am avut norocul 
să am tovarăşi de excursie plăcuţi 

— Sau, mai bine zis, tovarăşe. 

— Da, ai dreptate. Dacă primeai propunerea mea, 
cred că excursia ar fi fost încântătoare. 

Tot vorbind, el se apropie de masă şi se aplecă 
asupra jurnalului de modă. 

— Ia te uită! Te interesează şi astfel de literatură? 

— Mă interesează tot ce e frumos. 


— Dar, să-mi dai voie! Asta... „Smuc” aşa-el Un 
Jurnal de moda care nu e la modă. Anei” CePU Sa. ..când 
mina mina 


— A.” UJW.111V1. i-am şi ales. r. şi croit, b în lucru 
acum. 

— Regret. Să ştii că eu am un gust foarte rafinat. 

Altădată sa mi te adresezi mie şi n-are să-ţi pară rău 

— Da, ştiu. 

— Ce ştii? 

— Că vă pricepeţi. Am auzit. 

— lar ai auzit! S-ar părea că lumea nu mai are 
altceva de făcut decât să vorbească de mine. 

— Da, într-adevăr, se vorbeşte cam mult... 

— Şi cam ce se vorbeşte? 

— Cred că dumneavoastră ştiţi mai bine decât mine... 

Ana continuă să-şi soarbă ceaiul, în vreme ce 
judecătorul o sorbea pe ea din ochi. Era un bărbat elegant, 
aproape sclivisit. împrăştia o boare de parfum subtilă. 

Cu multă abilitate, întinse braţul şi încercă s-o 
apropie pe fată. 

— Eşti frumoasă, domnişoară Ana. Aş da un regat 
pentru un sărut al dumitale. 

— Un regat pentru o ţigară, răspunse Ana ironic. 

Judecătorul încercă să-i vadă ochii, dar pleoapele 
fetei erau lăsate peste luminile verzi. Crezu că are de-a 
face cu aceeaşi atitudine pe care o remarcase de-atâtea ori 
lafemei înainte de a-i ceda, şi se avântă cu o mişcare felină 
să o sărute. 

În aceeaşi clipă paharul de ceai căzu sfărâmându-se 
pe podele, şi o palmă răsună plină pe obrazul 
judecătorului. 

— Nu-i nimic! zise Ana, păstrându-şi sângele rece. 
Era un păhar vechi şi ieftin. O să-i cumpăr eu altul tatii. 

— Cu coada ochiului văzu că obrazul omului, alb, 
pudrat mai înainte, ardea acum, roşu ca focul. Izbise cu 
sete, o ustura 


voastră era puţin cam prea aplecat... Aşa s-a 


întâmplat... 

Judecătorul respira greu. O vreme nu spuse nimic. 
Dar în ochii lui se citea o ură laşă. Era c-un obraz şi cu 
fruntea palidă, iar cu celălalt trandafiriu. Tăcând, se 
apropie de uşă şi, cu mini pe clanţă, zise: 

— Te-ai purtat obraznic, ţigăneşte. Nimeni nu mi-a 
adus până acum o asemenea ofensă. Ţine minte ce-ţi spun: 
o să-ţi pară rău pentru ce-ai făcut! 

— Nu cred că  m-amjurtat cum spuneți 
dumneavoastră, dar de părut, îmi pare rău încă de pe 
acum! Se poate să i se întâmple aşa ceva unui domn cu 
gusturi atât de rafinate! Regret foarte mult! 

— Vei regreta şi mai mult când îl voi da afară din 
slujbă pe tatăl dumitale, răspunse judecătorul Zamfir, cu 
un surâs ce voia să fie ironic, superior. 

Ana se îndreptă ca un steag şi îl fulgeră cu o privire 
dispreţuitoare. 

— Nu cred! 

— Ce nu crezi? întrebă judecătorul, păstrându-şi 
acelaşi surâs. 

— Că veţi fi atât de josnic încât să vă răzbunaţi pe 
tata. 

— Pe dumneata mă voi răzbuna, procedând astfel. 
Veţi rămâne pe drumuri! 

Ana se făcu galbenă ca ceara. 

— Îţi spun încă o dată că nu cred, zise ea pe un ton 
recealb, schimbând totodată şi pronumele de reverență 
folosit până acum cu o formă ce-i exprima disprețul. 

— Crezi că nu depinde de mine să-l dau afară? 

— Nu mă îndoiesc că până acum atârna numai de 
dumneata. Dar începând de acum cinci minute, depinde şi 
de mine! răspunse ea pe un ton hotărât. 

— Ce vrei să spui? întrebă Zamfir, ridicând o 
sprânceană 

— Exact ce ai auzit şi ce ai înţeles! Dacă vei cuteza să 
te răzbuni pe tata pentru palma pe care ai meritat-o, mă 
voi duce la preşedintele tribunalului şi-i voi spune ce s-a 
întâmplat. Voi vorbi în tot oraşul. Şi, la nevoie, te voi da la 


gazete! 

— Poate că ai fi în stare... Dar cine te va crede? 

— Nu «poate»! Sunt! Şi mă vor crede, pentru că 
toată lumea te cunoaşte. Şi de-acum înainte să nu mai 
îndrăzneşti să te-apropii vreodată de mine! Azi ţi-am tras o 
palmă, dar cu proxima ocazie îţi voi scoate ochii! 

Judecătorul ieşi trântind uşa. 

Ana adună cioburile de pe jos şi le azvârli pe 
fereastră, în curtea tribunalului. Apoi aruncă o privire în 
oglindă. Păru încântată de fata pe care o vedea şi-i zâmbi. 
Luă jurnalul de modă de pe masă, încuie uşa şi puse cheia 
la locul indicat de taică-său. 

«Numai de n-aş uita să cumpăr paharul până nu-i 
observa tata lipsa», îşi zise ea, mergând spre modistă. Si 
cum tocmai trecea pe lângă un magazin de sticlărie, 
cumpără un pahar de forma celui spart, şi, întorcându-se 
din drum, îl puse la Jocul lui. 

Ion Muja încă nu revenise de la Administraţia 
Financiară. 

«În bun loc l-a trimis pe tata - se gândi Ana. 

— A potrivit în aşa fel lucrurile încât să-i rămâie 
destul timp pentru a fi singuri. Ce canalie! Asta-i domn? 
Asta-i intelectual? 

Pfui!» 

A doua zi sara, cele două rochii de vară erau gata. 
Materialul era ieftin, dar culorile erau frumoase şi 
modelele alèse de un bun-gust desăvârşit. Până şi 
croitoreasa se miră cât de drăguţe au ieşit. 

— Îmbrăcată aşa, nimeni nu o să te mai poată 
cunoaşte că încă eşti elevă. Şi trăbă să-ţi spun că-ţi vin 
mult mai bine decât uniforma de liceu. Dumneata eşti de- 
acuma domnişoară mare, nu mai eşti o copilă. 

Ana îi mulţumi. 

— Şi pentru cât de frumoase le-ai făcut, şi pentru că, 
stând lângă dumneata, am avut prilejul să mă introduc şi 
eu niţel într-o artă care probabil că-ţi aduce multe 
satisfacţii. 

— Da, când ar fi să lucrezi numai pentru tine. Când 


nu-i o meserie. Altfel, e destul de obositoare. Şi-apoi, multe 
femei sunt nemulţămite cu ce le-ai lucrat. 

— Sunt şi de-astea?! 

— Cele mai multe! 

— Doamna directoare ştiu că totdeauna a fost 
mulţămită. 

— Mai uşor le mulţămeşti pe adevăratele doamne, 
decât pe cele care s-au făcut doamne peste noapte, linele, 
care-au trăit până mai ieri la ţară sau cine ştie pe unde, au 
nişte pretenţii!... Ţin să te-nveţe toţi termenii tehnici de 
prin jurnalele de modă, şi spun nişte bazaconii de nu ştii 
cum să-ţi mai ţii râsul. 

— Totuşi cred că astea sunt cele mai puţine, nu? 

— Da’ de unde! Sunt cele mai multe. Majoritatea 
sântdin clasa celor îmbogăţiţi de război, care dau acum 
năvală în pătura de sus. De, azi nu mai e clientela selectă 
de dinainte de război. 

Când să plece, Ana se întoarse deodată şi întrebă: 

— Domnişoară Silvia, dumneata ai auzit de un domn 
judecător Porfir, Arghir, Zamfir sau aşa ceva? 

— Zamfir - preciză croitoreasa. 

— Cum să n-aud?! După cum ştii, eu lucrez în casele 
multor familii din oraş şi aud multe. 

— Şi ce faimă are domnul ăsta? 

— Te interesează? 

— Da. 

— Nu merită! Are o faimă foarte proastă! 

— Mă interesează nu pentru mine, ci pentru tata. 
Tata e acuma aprod la tribunal, şi mi se pare că vrea să-l 
scoată din slujbă. Judecătorul ăsta e un fel de şef peste 
personal. Tot el l-a pus, în urmă cu un an, pe tata în 
serviciul ăsta. 

— S-a plâns tatăl dumitale? 

— A... făcut unele aluzii. 

— În societate e un om compromis din multe pricini. 
Se spune că nu e corect în relaţiile lui cu avocaţii, că se 
lasă mituit. Dar mai ales are o întreagă cronică 
scandaloasă cu femei. Dacă vreai să te compromiţi e de 


ajuns să te vadă vreodată cineva în societatea lui. Şi, 
totuşi, femeile nu se potolesc! Drept e că nici nu prea 
alege... Se spune că cheltuieşte mulţi bani cu ele. 

— Dar, ca om, e rău, e răzbunător? 

— Probabil, fiindcă cine se poartă josnic într-o 
privinţa, nu-i, de obicei, nobil într-altele. 

— Sunt cu totul de părerea dumitale. Dar nu ştii 
dumneata cine-i mai mare decât el, acolo, la tribunal? 
Presupun că preşedintele. 

— Da, preşedintele. Dar eu am auzit vorbindu-se că 
are un duşman neîmpăcat între consilierii de la Curtea de 
Apel. Acela a făcut până acum, în mai multe rânduri, 
demersuri să fie mutat din oraş, dar nu i-a succes. Se 
spune că Zamfir are proptele tari la Ministerul de Justiţie. 

— Nu ştii cum îl cheamă pe consilierul acela? 

— E un domn mai bătrân. îl cunosc şi eu. Stai puţin 
să mă gândesc... Da, Preda îi cheamă. 

— Mulţămesc. 

— Dar ce, e chiar atât de serios? 

— Tata nu mi-a dat să înţeleg decât indirect. Când voi 
vedea ca lucrul devine serios, o să intervin la acel domn 

Anei îi trecu prin gând să se pună imediat în gardă şi 
să-l avizeze pe preşedintele tribunalului despre 
ameninţarea lui /amhr. Se gândi apoi să se ducă la 
consilierul Preda încă înainte de a pleca spre Sinaia. Dar 
pe drum spre locuinţa tatălui sau se răzgândi. «Nu o să 
cuteze! - îşi zise Ana - Un om jitâţ de josnic ca el nu se 
poate să nu fie laş. Şi-apoi, de ce să-mi pun numele lângă 
cel al unui asămenea om, fie şi numai într-o destăinuire 
confidențială?» Şi nu-i spuse nimic nici tatălui ei. Se 
mărgini să-l întrebe cum îi place slujba asta nouă şi cum se 
poartă judecătorii cu el. 

— Toată lumea-i mulţămită de mine. Nici nu-i de 
mirare: îmi văd şi eu de lucru. 

— Şi domnul judecător Zamfir e mulţămit de 
dumneata? 

— Mi se pare că el e mai mulţămit decât toţi. 

— Iată ce-am voit să-ţi spun. Am informaţii de prin 


oraş că domnul Zamfir, câteodată, ştie să se poarte şi urât 
cu subalternii. Dacă ar începe să se poarte aşa şi cu 
dumneata, să te faci că nu bagi de seamă. În orice caz, să 
nu faci pe supăratul şi să-ţi dai demisia. Am auzit că-i place 
să-şi schimbe mereu personalul şi că abia aşteaptă ca 
cineva să-şi dea demisia. 

— Dar, draga mea fată, nu văd niciun motiv pentru 
care s-ar purta urât cu mine de-aici înainte. 

— Poate să aibă vreun protejat nou. Ce mai ştii? 
Dumneata să te faci că nu vezi nimic, dar să mă avizezi pe 
mine, îndată ce vei vedea că şi-a schimbat atitudinea faţă 
de dumneata. 

— Ei, comedie ca asta! Mă faci să mă chiar tem! Ai 
auzit ceva? S-a întâmplat ceva? 

— Nu s-a întâmplat şi nu am auzit nimic, dar e bine 
să luăm nişte măsuri de precauţiune, pentru că văd că 
dumitale îţi place aici. 

— Da, îmi place. E serviciu uşor, slujbă domneasca! 

Ion Muja rămase nedumerit după plecarea fetei. Pe 
judecătorul Zamfir nu-l întâlni decât peste trei zile, dar nu 
surprinse nicio schimbare la el. «Cine ştie cine i-o fi 
umplut capul Anei cu astfel de temeri! - îşi zise Ion. 

— Poate vreun coleg.» Nu era simpatizat de ceilalţi 
aprozi, pentru că era mai şcolit şi mai descurcăreţ decât 
ei. 

Ana nu văzuse Sinaia decât din tren, cu o vară 
înainte, când trecuse pe-acolo, la întoarcerea de la mare. 

Trenul intră în gară pe însărate. Dintre piscurile 
brazilor de pe crestele înalte ieşea o lună plină rotundă şi 
albă, transparentă, de parcă banul ei uriaş era bătut din 
foiţe subţiri de argint curat. Răsărea în singurătăţile înalte, 
într-o puritate cosmică încă nevăzută de ochii ei. Aerul 
tare, pur, din lumea de sus, a lunii, pătrundea până pe 
peron. îl simţea în nări proaspăt; pătruns de mireasma de 
cetini; i se părea că-l pipăie cu ochii, cu picopele, cu pielea 
obrajilor. 

Din toate părţile coborau asupra oraşului, negre, 
prăpăstioase, cascade de păduri de brad. Cupola cerului, 


boltita înalt deasupra, îşi sprijinea marginea rotundă pe 
temeliile munţilor din jur, dincolo de care închipuirea, 
fermecată de priveliştea măreției, construia, dezlănţuită, 
alte şi alte cupole de cer, sprijinite pe ţarcuri de creste 
încremenite. Câteva stele rare îşi picurau sfioase argintul; 
lumina celor mai multe o puteai doar bănui licărind în 
strălucirea albă a lunii pline care poleia cerul şi pământul, 
deschizând adâncimi de-ntunerec între coastele luminate 
ale munţilor şi cele din dosiştele lamase în umbră. 

Ana trăia puternic senzaţia de-a fi intrat într-o lume 
de uriaşi încremeniţi în muţenie. A lor era toată împărăţia 
asta de jur-împrejur, până la cer. Viaţa oamenilor care se 
mişcau şi lârmuiau aci, în adâncul acestui templu pentru 
zei, nu era decât o viaţă măruntă, de pitici gălăgioşi. Işi 
aduse aminte de o poveste pe care i-o spunea maică-sa în 
copilărie: cum o tata de uriaş, ieşind într-o zi la plimbare şi 
întâlnind un om care ara cu patru boi, a crezut că-s nişte 
furnici; şi cum nu mai văzuse până atunci asemenea 
furnici, i-a luat de-a valma în poală - boii, stăpânul şi 
pogănicii - şi s-a dus să-i arate, ca pe o minune, tatălui ei. 

Nu-şi mai dădea sama cât timp trecuse de când 
plecaseră din gara, într-o trăsură, ea şi colega ei, Dina 
Teodoru, care 11 ieşise în întâmpinare. leşiseră din 
staţiune, vilele se răriseră, şi, de-o vreme, Anei i se părea 
că au ieşit din lume, că plutesc undeva prin văzduhul pur, 
argintat de lună. Doar din cindin când tresărea uimită de 
un zvon de murmure şi şoapte ce păreau să vină când de 
deasupra, când dintr-o parte, când dintr-alta, de parcă o 
întreagă ceată de călăreţi în zale le-ar fi însoţit în plutirea 
aceasta pe-ntunecimi argintate. 

Deodată, trăsura se opri, şi-atunci Ana înţelese că 
zvonul de murmure şi şoapte al cetei de călăreţi în zale ce 
le-nsoţise, în închipuirea ei, era zvonul unui părău de 
munte, ascuns în noaptea brădetului. 

— Am ajuns! - zise Dina şi sări sprintenă din trăsură. 

— Ţi-a părut lung drumul? Stăm cam departe... 

— Dimpotrivă! 

Vorbi, dar auzul îi era mereu prins de vârtejul apelor 


şi ochii ei iscodeau. Deodată tresări: undele de argint 
sclipiră de foarte aproape, de la stânga, într-un mănunchi 
de raze. N-ar fi crezut că părăul e chiar atât de aproape. 

Familia Teodoru nu avea alţi copii în afară de Dina. 
Părinţii ei erau o păreche de oameni aşezaţi, liniştiţi, cam 
bătriiori: se  căsătoriseră târziu. Bărbatul era 
administrator-delegat la o cunoscută instituţie bancară. 
Doamna Teodoru părea chiar mai înaintată în vârstă decât 
domnul Teodoru, dacă luai în seamă numai părul cărunt 
ce-i încununa capul într-o pieptănătură de modă veche. 

Ana fusese de multe ori în casa familiei Teodoru, ca 
invitată a Dinei. Fata era înaltă, subţire şi avea un aer 
distins. Doamna Teodoru nu dădea niciodată cu ruj, nu-şi 
vopsea unghiile. În toată casa domnea o atmosferă sobră şi 
liniştită; în timpul din urmă, Ana se simţea mai bine, mai la 
adăpost în familia Teodoru decât în familia Frunzescu. 

Ana nu remarcase, nici la Dina şi nici la părinţii ei, 
vreo expansiune sentimentală faţă de ea, ci numai o 
purtare corectă, rezervată, distinsă, ca şi când ea, Ana, ar 
fi fost vlăstarul unei familii cel puţin egale din punct de 
vedere social - aşa că fusese destul de mirată când primise 
invitaţia Dinei. 

— E nemaipomenit de frumos aici! - spuse Ana a 
doua zi dimineaţă, când se întâlniră cu toţii la prânzişor. 

— N-am să uit niciodată că m-aţi invitat la 
dumneavoastră şi vă voi fi pururea recunoscătoare. 

— Îţi place mai mult aici decât la mare? întrebă 
domnul 

Teodoru. 

Pentru mine, care am crescut la ţară, între lunci 
înverzite şi dealuri împădurite, marea mi-a părut prea 
uniforma, aproape moartă. Însăşi priveliştea apelor 
nemărginite e parcă prea măreaţă şi te anihilează. Dar jâă 
stai zi după zi pe plajă, să auzi aceeaşi larmă de valuri 
prăvălite, te oboseşte de la o vreme. Şi-apoi nu-i un strop 
de viaţă, un ciripit de pasăre... 

Domnul Teodoru zâmbi. 

— Da, pentru cei crescuţi în mijlocul naturii, de la o 


vreme marea devine obositoare, plictisitoare. Am încercat 
şi eu aceste senzaţii. 

— Dar ceea ce banalizează frumuseţea mării e 
îndeosebi grădina aceea zoologică de pe plajă. 

— Sau, mai exact, o trivializează. Sunt de perfect 
acord, zise doamna Teodoru. 

O săptămână nu-i fu de ajuns Anei să cutreiere 
localitatea şi împrejurimile. Dina uneori obosea, se oprea 
pe o bancă, pe un trunchi de brad şi o lăsa să urce singură 
pe cărări, sau să urmărească cursul pâraielor tot mai sus, 
în răcoarea brazilor. Pentru Dina multe locuri erau 
cunoscute. Dar Ana descoperi numeroase altele, 
necunoscute, unde prietena sa o însoțea cu plăcere. 

Uneori pierdeau noţiunea timpului, se duceau prea 
departe şi ajungeau la masă târziu. Deşi punctualitatea era 
o regulă în familia Teodoru, totuşi părinţii le aşteptau, nu 
le făceau observaţii, satisfăcuţi de bucuria ce se citea pe 
faţa Dinei, de vioiciunea ei. Se vedea că-i face bine 
mişcarea. În 11 „Dina fusese mereu abătută şi nu se prea 
înde 


Pe la mijlocul săptămânii a doua de la sosirea Anei, 
cele două fete se depărtaseră binişor de staţiune, pe o 
cărare-n serpentină, ce urca mereu printre brazi, lăsând 
tot mai departe, în vale, fierberea clară, răsunătoare a 
Pelişorului. Plecaseră de la vilă pe la ceasurile opt 
dimineaţa, şi urcau, cu pauze, de două ceasuri, când 
zăriră, coborând pe serpentină, un tânăr înalt, cu capul 
gol, îmbrăcat într-o cămaşă uşoară de sport. Venea 
fluierând şi bălăbănind din braţele-i lungi, ca şi când toată 
lumea era a lui. 

Când se păru că le-a zărit, încetă melodia pe care o 
fiu icra şi începu să imite strigătul mierlei negre, dar atât 
de bine că mierlele adevărate începură să-i răspundă când 
de ici, când de colo. 

La o cotitură a serpentinei, Ana îl văzu mai bine, şi 
inima-i zvâcni speriată. «Doar nu va fi inginerul 
Marinescu!» îşi zise ea, uimită. Aruncă o privire 
întrebătoare Dinei, dar pe faţa prietenei sale nu putu citi 


nimic. «Poate că mi s-a părut», îşi zise Ana, şi în sufletul ei 
încolţi părerea de rău că se înşelase. 

Tânărul dispăru la o cotitură a cărării, dar fluiera 
mereu, parcă tot mai îndrăcit. Când apăru din nou pe 
cărare, era foarte aproape de cele două fete, şi amândouă 
se opriră chicotind de uimire. 

— Îl cunoşti pe văru-meu?! întrebă Dina, mirată. 

— Da, îl cunosc, de la mare, din vara trecută. Dar nu 
ştiam că ţi-e văr! 

— Mi-e văr după mamă. Mama mea şi cu mama lui 
sunt surori. Dar când o fi venit?! 

Inginerul le salută de departe, făcând o plecăciune 
adâncă. 

— Sunt primele căprioare pe care le întâlnesc în 
dimineaţa asta. Şi pot să spun că m-am sculat cu noaptea-n 
cap, anume pentru aşa ceva. 

— Dar când ai venit, Dinule? N-ai anunţat şi tu pe 
nimeni! 

— Cum să anunţ pe cineva când nu eram sigur că pot 
veni? Rămân doar o săptămână. 

Ana simţea că se enervează; fără niciun motiv, decât 
acela al surprinderii - gândea ea -, inima-i bătea cu atâta 
putere, încât îi era frică să nu i-o audă cumva inginerul sau 
Dina. Avea o senzaţie necunoscută încă: i se părea că 
bărbatul acela zvelt, înalt, puternic, brunet, cu ochii negri 
plini de lumină, îi era atât de cunoscut, atât de apropiat, 
încât parcă era oarecum al ei. a 

— De unde vii? îl întrebă ea, cu o voce înduioşata, pe 
care nu şi-o cunoştea. Şi, în sine: «Desigur că tonul ăsta e 
din cauza inimii, care nu se mai linişteşte». 

Tânărul ridică braţul drept şi arătă în sus şi în urma 
sa. 

— Din cer! 

— Ai fost până-n pisc? întrebă Dina. 

— Am zburat! 

— Dar asta-nseamnă că te-ai sculat cu noaptea-n cap! 

Nu chiar! Era o geană de lumină asemănătoare cu 
cea care străbate acum printre genele lungi ale 


domnişoarei Ana. 

Ana simţi un val de căldură cum i se revărsă şi i se 
împrăştie brusc în trup. În aceeaşi clipă inima ei începu să 
bată regulat, eliberată din ritmul acela grăbit. Ştia că 
pleoapele şi le plecase involuntar şi că, printre gene, 
privirea şi-o simţise plină de duioşie, ca şi vocea. 

— Veşnic galant, cum te-am ştiut, dragă vere! 

— Ba deloc! Numai un om care spune totdeauna 
adevărul, întâmplă-se orice s-ar întâmpla. Nu-i aşa, 
domnişoară Ana? 

Coborau acum toţi trei. Ana-i aruncă o privire ca şi 
cum ar fi vrut să-l întrebe dacă doreşte ca Dina să ştie că 
ei sunt în corespondenţă, sau nu. Întrebarea lui 
presupunea nu numai ca s-au cunoscut acum un an, dar şi 
că, între timp, se stabilise între ei o legătură spirituală mai 
intimă. Cum nu putu citi nimic pe faţa lui, Ana crezu că-i 
mai bine să nu dezvăluie nimic în afară de ceea ce-i 
spusese Dinei, că-l cunoaşte de la mare. 

— Acţi răspunde, ar însămna să-mi iau o prea mare 
responsabilitate, zise ea. 

— Ei, poftim! Mă faci de ruşine înaintea verişoarei 
mele! Dar, ia spune-mi, dumneata de când eşti aici? 

— De | reo zece zile. 

— Şi-ţi place ca la mare? 

— Neasămuit mai mult! 

— Mă poartă pe toate potecile, până-mi iese sufletul, 
zise 

Dina, surâzând. 

— Nu prea se vede. Eşti într-o formă admirabilă. De- 
altfel la drept vorbind, domnişoara Ana cam are darul să 
scoată sunetul din om. Mai ştiu şi eu câte ceva, de la mare. 

Ana avu impresia că el voia să spună altceva, să 
argumenteze cu scrisonic, dar că se reţinuse, aşa încât se 
bucură ta fusese şi ea discreta mai înainte. 

— Atârnă de suflet! zise ea, şi râse. 
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fost de vină apariţia lui neaşteptata, surprinderea mea de 
a-l întâlni dintr-odată aici, pe neaşteptate...», îşi zise Ana. 

— De suflet? 

— Păi, da - îmi închipui că sunt suflete mici, care pot 
zbura uşor, ca o pasăre din cuib, dacă ţii gura deschisă. 

— Vai de mine! Dumneata îţi închipui că sufletul iese 
prin gură?! 

— De ce nu? N-ai auzit spunându-se de un om că-i cu 
sufletul la gură? 

Râseră toţi trei. 

— În cazul acesta, dacă ar fi aşa cum spui, de câte ori 
suntem în tovărăşia unor fete frumoase, ar trebui să stăm 
cu gura închisă. Şi desigur că dumneavoastră aţi fi cele 
care aţi regreta. 

— Atârnă! i. 

— De ce atârnă? 

— De cel care vorbeşte! A, desigur! N-ai de ce face 
ochii aşa de mari. Pe dumneata te-ascultă cineva cu 
plăcere. Eşti un inginer spiritual. 

— Fac ochii mari pentru că eu ştiu un lucru pe care 
dumneata se pare că nu-l cunoşti încă: sufletul nu zboară 
pe gură, ci vorbeşte prin ochi, prin glas. 

— Nu mai spune! 

— Trebuie să ai încredere într-un inginer spiritual. 
Dar mi-ai face plăcere dacă mi-ai spune de ce ai îmbinat 
aceste două cuvinte? 

— E simplu: un inginer este egal cu tehnică, legi, 
materie. Un inginer spiritual e o raritate. 

— Bravo, Ana! Văd că vă întreceţi în complimente. 
Ştiţi că-mi place? Dinu avea nevoie de o parteneră ca tine. 
Îi place să se dueleze în cuvinte cu toată lumea. 

Dina începu să-l întrebe de pe acasă, despre părinţi, 
despre mersul întreprinderii unde era director, despre 
fetele cu care mai făcuse cunoştinţă, despre planul lui de a 
mai face încă nişte studii de specializare în străinătate. 

Ana asculta convorbirea lor, fără să intervină. 
Senzaţia de la început puse din nou stăpânire pe ea. Dina 
nu vorbea cu un străin, ci cu un cunoscut, cu un prieten 


de-al ei. Se simţea oarecum interesată de toate întrebările 
Dinei, şi mai ales de răspunsurile lui Dinu. Participa în 
tăcere la ele, ca şi cum ar fi fost şi ea din familie. Ce 
prostie! Cum de i s-a iscat acest sentiment? 

Când Dina îi puse întrebarea cu privire la studiile din 
străinătate, Ana simţi un junghi în inimă şi aşteptă 
răspunsul lui cu sufletul la gură. Ei, în scrisori, nu-i 
pomenise niciodată despre un asemenea plan! Dar de ce i- 
ar fi pomenit? se întrebă tot ea. Totuşi neliniştea nu şi-o 
putea stăvili. 

— Încă nu sunt hotărât ce voi facejrăspunse Dinu 
Marinescu. 

— Studiile acestea în străinătate depind în mare 
măsură de rezolvarea în prealabil a unei alte mari 
probleme. O problemă vitală pentru mine. 

— Şi nu o poţi rezolva? întrebă Dina. 

— Aş rezolva-o uşor, dacă ar depinde numai de mine. 
Dar depinde de doi. 

— E vorba cumva de consiliul de administraţie? Poate 
c-ar interveni tata. 

— Nu, nu depinde de consiliu! El e alcătuit din 
oameni inteligenţi care ar înţelege că ar fi în interesul 
întreprinderii să fac, un an sau doi, studii de specializare 
în străinătate. E o problemă de cu totul altă natură, dragă 
Dina. Şi persoana de care depinde rezolvarea problemei nu 
vrea să înţeleagă şi pace! Şi nu ştiu ce o împiedică! 
Inteligentă este, înţeleaptă este! Tot încerc s-o fac să 
priceapă că are acelaşi interes ca şi mine, dar ea nu vrea 
sau se face că nu vrea să înţeleagă. Cu alte cuvinte, nu 
sunt sigur: nu vrea, ori nu poate să vrea. 

Ana simţi că iar începe să-i bată inima. Acum ştia: 
timbrul vocii lui Dinu îi pricinuia această bătaie. Era o voce 
pătrunzătoare, plină, sobră şi totuşi caldă. Ceva îi spunea 
Anei că el, vorbind de problema aceea ce trebuia rezolvată 
în prealabil, făcea aluzie la ea, la sentimentele ei. Şi totuşi 
nu putea crede. Era cu neputinţă ca Dinu să vorbească 
aproape deschis, pe faţă, înaintea unei fete străine de 
relaţiile lor, de corespondenţa lor, despre ceea ce ea însăşi 


se îndoia ca putuse descifra printre rândurile scrisorilor 
lui. Bine, dar în toamna trecută vorbeai despre aceeaşi 
piedecă! - zise Dina. - în sfârşit, trebuie să rezolvi 
problema, cu sau fără voia celei de a doua persoane. Poate 
că ti-ar putea ajuta alţii. 

— Da> problema mi s-a pus din toamna trecută, mai 
bine ZIS din vara f-tv>/<it-X? ştiam că de voinţă puternică 
şi că nu dai înapoi când e vorba de înlăturarea piedecilor. 

— Da, am o voinţă puternică, dar se pare că de data 
asta mă izbesc de o voinţa tot atât de tare ca şi a mea. Însă 
n-am pierdut încă toată nădejdea, Dina. Nu sunt eu omul 
care să se dea bătut cu una cu două! 

— Trebuie să-i spui tatii. Cred că el ţi-ar putea veni în 
ajutor. 

— Probabil că voi recurge şi la ajutorul unchiului. 
Deocamdată am cerut ajutorul mătuşii. 

— Da?! Nu mi-a spus nimic! 

— Şi nici nu o să-ţi spună. E o problemă cam delicată. 

Dina se opri şi se uita la el într-o izbucnire de lumină. 

— Doar nu ţi-ai pus în gând să te-nsori! Asta trebuie 
să fie! Asta-i o problemă a cărei rezolvare depinde de două 
persoane! 

— Ei, dragă verişoară, unde-ţi fuge şi ţie mintea! 
Doar mă puteam însura de-o sută de ori până acum! Am eu 
vreme de astfel de chestii... idealiste? 

— Ştiu că te-ai fi putut însura! Se şi vorbea odată, şi 
chiar stăruitor, despre Rada Frunzescu. Ea tocmai a 
terminat liceul, nu? 

Dinu se posomori. 

— Mi-e frică să nu termine cu toate, biata fată! 

— Ce spui?! întrebă Ana, uitându-se speriată la el. 

— E grav bolnavă. Încă n-au putut nici măcar s-o 
ducă de la Predeal acasă. Are o pleurezie complicată... 

Fetele se întristară amândouă. 

— Eu am lăsat-o sănătoasă - continuă Dinu. - în iulie 
am fost şi eu puţin la Predeal. Dar după plecarea mea, a 
luat parte la o excursie în munţi, departe, o excursie de o 
zi, şi i-a apucat o ploaie groaznică, o rupere de nouri, îmi 


scria maică-sa. Au răcit mai toate fetele care au fost în 
excursie: afară de brazi, n-au găsit niciun adăpost. Unele 
au scăpat mai uşor. Rada a trecut printr-o gravă aprindere 
de plămâni, din care a trecut într-o pleurezie complicată. 
Doamna şi domnul Frunzescu sunt disperaţi: doctorii le-au 
spus că e vorba de o boală foarte serioasă. Mai rău e că în 
familia lor au mai fost cazuri de tuberculoză, şi doctorii se 
tem ca nu cumva, din cauza organismului slăbit, să se 
ivească vreo complicaţie mai gravă. 

Urmă un lung răstimp de tăcere. 

— Totuşi Rada e rezistentă. Nu ştiu să fi fost bolnava 
vreodată, zise întru târziu Ana. 

— Se mai înşală şi doctorii uneori, adaose Dina. 

— Să dea Dumnezeu să se-nşele - întări Dinu. 

— Totuşi, dacă într-un astfel de moment ţin să vă 
spun că n-am avut niciodată intenţia unei asemenea 
căsătorii, nădăjduiesc că mă veţi crede amândouă. 
Oamenii vorbesc multe, vrute şi nevrute... De exemplu, nu 
mai târziu decât prin mai, am auzit vorbindu-se despre 
căsătoria domnişoarei Ana. 

Dina era numai atenţie şi curiozitate. Ana se opri 
indignată. 

— Sunt foarte curioasă să cunosc numele mirelui, 
zise ea cu buzele strânse. 

Nu era indignată de gluma lui Dinu, ci pentru că 
glumea cu atâta uşurinţă într-o chestiune care ei i se părea 
a fi de natură intimă. Şi mai ales pentru că glumea, pe 
această temă, de faţă cu o persoană străină. Căci Dina, 
chiar prietenă fiindu-i, era străină de sentimentele ei. Dar 
totodată îşi dădu sama că nu-l considera, în aceeaşi 
măsură, şi pe Dinu străin. 

— Era vorba de un om cu o situaţie frumoasă. Regret, 
dar nu i-am reţinut numele. 

— Pentru că un om care nu există nu are nume - 
răspunse prompt Ana. 

— Te rog să ţii sama că eu mai am de făcut încă un an 
de liceu, şi pe urmă încă vreo patru sau cinci de 
universitate. Nu ştiu în câtă vreme voi putea termina 


dreptul, cu doctorat cu tot, bineînţăles. 

— Doar nu vrei să te faci avocată?! se miră Dinu, 
râzând. 

— Ştii că-i nostim! 

— Nu-i nimic de râs şi nici nostim nu-i! Vreau să-mi 
câştig singură traiul, şi nu mă mulţămesc cu un trai 
oarecare. Eu vreau să am bani mulţi, să trăiesc bine. 

— Şi crezi că-i vei câştiga din avocatură?! 

— Da! mai ales din procesele de divorţ. Acum toată 
lumea divorţează. 

— Mai sunt şi excepţii! spuse surâzând Dina. 

hăn în? O şi cei n? căsătorul încă? întrebă inginerul, 
bănuind 11? cuvintele Anei o replică la ofensa ce-i adusese 
cu buna Ştiinţa când făcuse aluzie la măritişul ei. 

— Nu obişnuiesc să răspund la cimilituri - fără 
înţeles. 

— Ai auzit, draga venşoara? lată, aşa am duelat 
amândoi şi în vara trecută, la mare, fără niciun folos, fără 
niciun câştig. Am pierdut timpul degeaba! Ce spuneam eu? 
Sunt probleme care nu se pot rezolva decât în doi. 
Zadarnic vrei să ajungi la un rezultat, dacă celălalt nu vrea 
în ruptul capului. 

Ana avu un zâmbet bun, luminos, dar abia 
perceptibil. Simţi la ce face aluzie inginerul, cum i se păru 
că simte, în tot timpul conversaţiei, ceea ce era mereu 
ascuns în spatele cuvintelor lui. 

— Întâi trăbă să fie convins şi celălalt că e vorba de 
un câştig real, nu de unul imaginar, zise ea. 

— Hm! Mi se pare că ai dreptate, domnişoară Ana. 

— Nu «se pare», ci am dreptate! 

Ea ridică pleoapele şi-i aruncă o privire plină, 
sinceră, caldă. Niciodată nu se simţise atât de aproape de 
un om cum se simţea de Dinu; parcă o lega o înrudire de 
sânge, nu numai una spirituală. Era un sentiment 
înduioşat, care părea că o îndeamnă să facă un pas, să-i ia 
mâna între mâinile ei şi să i-o mângâie. 

Inginerul prinse privirea aceea parcă nu cu ochii, ci 
cu întreg sufletul. Părea transfigurat. 


Băgă de seamă şi Dina că se petrece ceva între cei 
doi. Dar nu mai avu timp să se gândească. intrau tustrei în 
curtea vilei. 

Din balcon, doamna Teodoru îi primi cu exclamaţii de 
mirare. 

— Dinu! Uite, frate, că-i şi Dinu pe-aici! Ce surpriză 
plăcută pentru noi! Când ai sosit? 

— Abia asară târziu, tanti Anastasia. 

— Abia asară? Şi-ai şi reuşit aşa degrabă să te 
întâlneşti cu excursionistele noastre?! Că nu mai dau pe- 
acasă cu ziua de cap! 

— Mi-au ieşit cu plinul, tanti Anastasia! Le-am 
întâlnit din întâmplare în pădure, tocmai când coboram din 
înălțimile pure ale muntelui. 

— Se vede că de-aceea ai avut noroc să le întâlneşti, 
pentru că erai cu sufletul purificat. 

— Aşa e! Puteau să-mi iasă în cale şi îngerii, nu 
numai nişte drăcuşori de fete. 

Intrară în vilă. 

Dinu fu reţinut la prânz. Avea multe de povestit de pe 
acasă, din familie, despre boala Radei şi de multe altele. 
Numai de coincidenţa prezenţei lui şi a Anei în Sinaia nu 
scoase nimeni o vorbă. Această coincidenţă era o taină, 
taina lui Dinu şi a mătuşii sale, şi amândoi ştiură-s-o 
păstreze, schimbând vorba ori de câte ori Dina sau tatăl ei 
se apropiau de ea. 

Inginerul Marinescu aflase de la Rada, câtă vreme 
fusese la Predeal, ce prietene mai bune şi-a făcut Ana în 
ultimul timp. Şi când auzise pomenindu-se şi de verişoară- 
sa, Dina Teodoru, îşi şi făcuse planul. Nu putea suporta 
gândul să nu o vadă pe Ana cel puţin câteva zile. Voia să 
constate direct dacă fata a înţeles ceva din scrisorile lui 
sau nu. Atunci, pentru că altă soluţie nu avea, i se adresase 
mătuşii sale cu rugămintea să o invite, prin Dina, la Sinaia, 
fiindcă el trebuie să o vadă numaidecât. «Să ştii, mătuşă 
dragă, că dacă nu mă însor cu fata asta, rămân burlac, şi-i 
mai mare păcatul, pentru că celibatarii sunt impuşi astăzi 
la mari impozite. Dar, te rog, de taina mea să nu ştie 


nimeni decât dumneata şi cu mine. Precauţiunii e 
necesară, fiindcă fata, deşi pare îndrăzneață şi uneori 
chiar cam insolentă, e, în fond, însăşi puritatea şi 
nevinovăția naturală; mi se pare că de-abia bănuieşte ce e 
iubirea, deşi cred călare aproape douăzeci de ani. E nevoie 
să duc cu ea o luptă dintre cele mai prevăzătoare.» 

Aşa o rugase inginerul pe mătuşă-sa, şi ea nu stătuse 
deloc pe gânduri. Ţinea la fiul surorii sale; îi era simpatic 
pentru poznele pe care le făcea, şi-apoi ştia că şi maică-sa 
doreşte mult să-l vadă căsătorit, aşezat la casa lui, cu 
nevastă şi copii. Că nu ţinea numaidecât să se însoare cu o 
fată bogată. 

Doamna Teodoru o cunoştea de vreo trei ani pe Ana, 
de când Dina începuse să o invite la ei în casă. li plăcea 
fata. Nu o interesa din ce mediu social provine, ci numai 
cum era. Îşi după ce o observase un timp, conchisesc: 
«Fata asta e un exemplar de rasă!». Aşa o calificase şi în 
faţa domnului îeodoru, care, deşi era un om foarte 
cumpănit, nu găsise cu cale să fie de altă părere. 

Aşa că, pretextând că Dina se cam plictiseşte 
singură, că nu tace destula mişcare, le comunică celor doi 
hotărârea ei, lăsându-i Dinei sarcina de a-i scria Anei şi de 
a o invita la 

Sinaia. Mai mult decât atât: îi dăduse Dinei şi adresa 
de-acasă a Anei, pe care i-o încredinţase nepotu-său. 

Dina se bucurase că o putea ivita pe Ana. Se gândise 
şi ea s-o pofteasca, încă din vara trecută, după ce aflase că 
Ana fusese la mare cu familia Frunzescu. Dar nu prea 
îndrăznea să-şi arate dorinţele dinaintea unor părinţi 
cărora, deşi buni ca pâinea caldă, le plăcea totuşi să 
trăiască izolaţi, într-un fel de solemnitate, şi mai ales să-şi 
petreacă vacanţele la Sinaia numai în familie. 

Pregătirile pentru primirea Anei, pe care Dina le 
începuse îndată după ce primise răspunsul ei, o înviorară 
pe fată, spre marea bucurie a părinţilor. lar după ce sosise 
Ana, fata lor se schimbase, spre satisfacția amândurora, cu 
desăvârşire. 

Doamna Teodoru bănuia că Dina căzuse într-un fel de 


apatie - care nu era în firea ei - de când, în trecere prin 
Sinaia, fiul văduvei Ana Scarlat, vărul lui Jean Frunzescu, îi 
făcuse o curte asiduă. Tânărul acela, frumos şi elegant, 
făcuse, într-adevăr, o puternică impresie asupra Dinei, şi, 
după plecarea lui, fata devenise tăcuta, abătută şi 
singuratecă. 

Acum, alături de Ana, ea îşi revenise repede şi 
începuse să se bucure din nou de vacanţă. Doamna 
Teodoru era foarte mulţumită că, venind în ajutorul lui 
Dinu, îi fusese de folos şi fetei sale. Ea era însă o femeie 
discretă şi păstrase taina inginerului. Făcea uneori aluzii la 
ceea ce ştiau numai ei doi, dar nimeni, cu excepţia lui 
Dinu, nu le înţelegea. 

XX 

În sara zilei în care se întâlnise cu Dinu, Ana nu 
adormi până târziu după miezul nopţii. Din aluziile lui, din 
tot ce se întâmplase peste zi, avea sentimentul că Dinu nu 
venise întâmplător la Sinaia, ci venise anume pentru ea, şi 
anume ca să-i spună, prin aluzii, despre intenţia lui de a se 
căsători cu ea. Aceasta era problema ce aştepta să fie 
rezolvata şi care nu putea să fie rezolvată decât în doi. 
Inţelesese şi până acum multe lucruri. Dar ceea ce o ţinuse 
în loc era sentimentul ca totuşi el îi este străin, şi cu un 
străin nu poţi discuta lucruri intime. Cu atât mai puţin prin 
scrisori. 

Dar ce minune! Străin până acum, şi azi, dintr-odată, 
i s-a părut atât de apropiat... Niciun bărbat nu se 
apropiase sufleteşte atât de mult de ea ca Dinu! 

Se gândea la el ca la un prieten venit de departe. Ca 
la un prieten? Nu! Era mai mult decât un prieten! Era 
altceva... Era sentimentul ce-i inundase privirile şi obrajii 
la intrarea în curtea vilei, când îi venise să-l ia de mină şi... 
să rămână aşa, mână în mină. Oare aceasta e iubirea? Te 
cuprinde aşa, pe neştiute? 

Cum stătea cu ochii închişi, chipul lui îi apărea 
mereu, aşa cum îl văzuse la intrarea în curtea vilei. 
Imaginezi lui sporea în sufletul ei o dulceaţă imaterială, şi 
o aromă necunoscută îi inunda întreg trupul. 


Nu se mai îndoia că Dinu o iubeşte. Impresia această 
începuse să-ncolţească în sufletul ei încă din vara trecută, 
când plecase de la mare, şi el îi strecurase în mână 
bileţelul acela, îşi dădea acum limpede sama că fiecare 
scrisoare pe care el i-o trimitea nu cuprindea decât 
mărturisiri indirecte ale iubirii lui pentru ea. Faptul că el 
rămăsese senin în scrisorile lui şi după ce dânsa îi 
descoperise situaţia socială a părinţilor ei, era încă o 
dovadă că sentimentul lui era atât de puternic încât era în 
stare să treacă peste orice obstacol material... Toate 
acestea ea le intuia mai demult, dar niciodată nu fusese 
atât de sigură de ele ca după convorbirea plină de tilc ce 
se ţesuse între ei la întoarcerea din pădure. 

Ceea ce i se revelă însă cu putere pentru întâia oară 
şi o surprinse fu faptul că ea, după niciun an de 
corespondenţă cu Dinu, ajunsese atât de intimă cu el încât 
îşi permitea să-i iaca observaţii chiar şi asupra viitorului 
lor, fără a se mai 1! a în? ul, ca el poate intui, din aceste 
observaţii, însuşi consimţământul ei. «Doamne, oare cum 
trăbă să mă port rmne cu el, când ne vom întâlni. Voi mai 
putea să mă prefac că pricep tot dar că nu vreau să iau 
cunoştinţă de ceea ce am priceput? Vom continua 
convorbirile noastre spin Sau va râe VmPul debeba, cum a 
spus Dinu? 

bău va trebui să-i iau mâna în mâna mea, şi cu 
cealaltă să-l îmbrăţişez uşor pe după cap?» 

să blatăbcadulăă SC cP7 r itOat? Ca f*Cu prinse. 
«Oare aşa e iubirea? - se întrebă Ana. Şi singură îşi 
răspunse: - Mi se pare că aşa e iubirea...» îşi simţi ochii 
umezi. Dar numai o clipă. În clipa următoare lacrămile-i 
curgeau îmbelşugate de pernă. Era un plâns liniştit, pornit 
parca dintr-un izvor aflat în adâncurile fiinţei sale, neştiut 
până acum. Şi intensitatea izbucniri lui îi strecura în vine o 
osteneală dulce. Din când în când ofta ca de o suferinţă 
prea mare pentru sufletul ei neobişnuit cu fericirea. 

Lacrămile-i curseră multă vreme, şi Ana simţea cum 
în ea, treptat, se închidea o lume şi se deschidea o alta; din 
intuirea vieţii intră în viaţă. 


Ea, care reacţiona instinctiv, respingând până şi 
gândul de a fi atinsă de un bărbat; ea, care nu avusese 
niciodată dorinţa de a se atinge de un bărbat, acum, 
închipuindu-şi-l pe Dinu, fremăta toată de dorinţa de a-l 
mângâia, de a-l îmbrăţişa, de a se contopi cu fiinţa lui. 

Sări din pat. Trupu-i încins nu mai putea suporta 
cearşaful cu care se-nvelise. Deschise geamul. Larma 
râului de munte năvăli în cameră cu putere înzecită: 
fierbea între cei patru păreţi tot răsunetul pădurilor de 
brad, prin care trecea murmurând sfada cântătoare a 
undelor. 

Odată cu zvonul apelor învolburate o izbi şi valul de 
aer rece şi îmbălsămat din împărăţia lunii care o învăluise 
şi în sara sosirii ei la Sinaia. Se strânse în cămaşa de 
noapte, dar nu putu rămâne mult timp la fereastră. Se 
retrase, luă plapuma uşoară şi, înfăşurându-se în ea, se 
aşeză pe marginea patului. 

De-afară, prin geamul deschis, pătrundea-nu numai 
freamătul apelor ce se spărgeau de bolovanii albiei înguste 
şi adânci, ci şi vuietul surd al pădurilor întunecate, prin 
care se abătea suflarea nopţii înalte şi pure. Misterul vieţii 
parcă se-nvolbura cu misterul iubirii, şi Ana, deşi răpusă 
de amândouă, se simţea puternică şi vie în puternicia ei 
nouă, crescută peste fiinţa, peste existenţa-i proprie. A 

Nu mai ştia de cât timp şedea pe marginea patului, 
înfăşurată în plapumă. Dar, la un moment dat, îşi simţi 
picioarele reci, şi se cuibări din nou în aşternut. Dar abia 
începu să se încălzească, şi un alt gând o făcu să sară 
îaraşi din pat: «Oare sunt eu într-adevăr atât de frumoasă 
incit poate să-i placă lui Dinu de mine?». 

Aprinse lumina şi se duse în faţa oglinzii. 

Da, era frumoasă! Era frumoasă, gravă şi parcă 
uimită de propria-i frumuseţe fata din oglindă! 

«Da, are de ce să mă placă!» îşi zise ea surâzând, şi, 
întorcându-se pe un călcâi, stinse lumina, închise fereastra 
şi se cuibări din nou în pat. În câteva minute adormi. 

A doua zi dimineaţă, pe când cei trei tineri se 
pregăteau să plece la plimbare, doamna Teodoru o rugă pe 


Dina să rămână acasă. Pusese la fiert nişte compoturi, şi 
fata urma să-i dea o mână de ajutor. Inginerul nu mai 
stărui. Stărui însă Ana, dar fără rezultat. 

Ana se sculase cu hotărârea de a rezolva «problema» 
de care îi vorbise Dinu cu o zi înainte. Numai ca, pe 
măsură ce se apropia momentul plecării la plimbare, 
simţea că nu-i va fi chiar atât de uşor pe cât îşi închipuise. 
I se părea că nu se cuvenea să vorbească despre asemenea 
lucruri atât de repede. Şi se gândea să profite de prezenţa 
Dinei pentru a lăsa să mai treacă o zi. Dar neputând s-o 
convingă pe doamna Teodoru s-o lase pe Dina cu ei, se 
resemnă şi plecă singură cu Dinu. 

Cum vila era răzleţită, la marginea staţiunii, intrară 
curând în pădure şi o luară pe aceeaşi potecă şerpuitoare 
pe care se plimbaseră şi cu o zi mai nainte. Nu se vedea 
ţipenie de om. Nu-i însoțea decât fierberea râului, prinsă 
de bolta pădurii, şi, din când în când, şuieratul hotărât al 
mierlelor negre sau trilurile mărunte ale sticleţilor ce se 
ţeseau printre crengile brazilor. 

Cei doi tineri înaintau încet, fără să se privească, fără 
să-şi spună niciun cuvânt. Mergeau depărtaţi unul de 
celălalt, parcă anume ca să evite orice posibilitate de a se 
atinge întâmplător. Dar peste distanţa dintre ei, gândurile 
lor se încrucişau mereu. 

Dinu îşi zicea: «Oare cât timp vom mai merge aşa, ca 
doi drumeţi străini? Ar trebui să-ntrerup tăcerea asta 
apăsătoare şi să-i spun de ce am venit la Sinaia, s-o întreb 
dacă vrea să se mărite cu mine. Dar, Doamne, cum să 
încep? Dacă n-aş fi tăcut de când am ieşit pe portiţă, acum 
mi-ar fi mai uşor să-i vorbesc. Dar aşa... şi de la distanţa 
asta!...» «Ar trebui să mă duc lângă el şi să-l iau de mână - 
se gândea Ana. 

— Că el nu va cuteza în veci! Nu-şi dă sama că acuma 
mi-ar plăcea!» 

Dar nu-ndrăzni nici măcar să se depărteze de 
marginea potecii. lar Dinu tăcea mereu şi înainta cu ochii 
în pământ, neabătându-se nici el, cu niciun pas spre 
mijlocul potecii. 


De la o vreme, Anei i se păru că faţa lui se-ntunecă, 
şi-atunci prinse curaj. Se apropie cu hotărâre, aşa cum fac 
femeile când se lasă conduse de instinctul lor sigur. îl 
prinse de mâna dreaptă şi-l opri în loc. 

— Dinule, uită-te în ochii mei. 

Inginerul, palid, ridică privirile spre ea. 

— Ai învins! Ai tot ţesut în jurul meu o reţea de 
sentimente până m-ai prins! Acum, iată-mă, sunt a ta, ia- 
mă. 

Şi Ana îi duse braţul pe după grumaji. 

— Şi... îţi pare rău? întrebă Dinu, mai mult din ochi 
decât cu vocea, devenită abia perceptibilă. 

— Nu! Te iubesc! 

Îi lăsă mâna şi se alipi de el. 

Dinu o îmbrăţişă uşor, parcă temându-se să nu o 
sperie, să nu o frângă. 

— Nu aşa, dragul meu! Strânge-mă tare! Te iubesc! 

— Tu abia acum! Dar eu te iubesc din clipa în care te- 
am văzut la mare. 

— Sărută-mă! 

Dinu o sărută prelung. O aromă de fragi de câmp 1 se 
răspândi în toată fiinţa. 

— Încă o dată! ceru Ana, înlăţuindu-i grumajn cu 
bratllel-şi încă o dată! gemu ea uşor, lăsându-şi capul pe 
umărul lui. 

Apoi i se desfăcu din braţe şi o luă la fugă. Cărarea 
se despărţea în două, şi ea o apucă la stânga. 

— Să nu încerci să mă ajungi, că nu o să mă pop 
prinde. Azi nu vreau să te mai văd, până mâne dimineaţa. 
Adio, iubitule! 

Şi tot alergând, dispăru la o cotitura. 

Dinu mai făcu vreo câţiva paşi şi, ameţit, se aşeza pe 
un trunchi de brad. Şi timpul se spulbera în el şi-n jurul lui. 

Când îşi veni în fire şi se uită la ceas, era târziu, 
aproape două. Nu-şi dădea sama ce se întâmplase cu el în 
vremea care trecuse: trăise începutul unui vis care se va 
destrăma, sau un început de viaţă, care de-acum înainte îşi 
va ţese zilele fericite până la sfârşitul sfârşitului? 


«Desigur că Ana va fi coborât pe alte poteci şi va fi 
ajuns la vilă», îşi zise el, şi porni spre oraş. 

Ana nu se întoarse la vilă până sara. 

— Am început să ne îngrijorăm - zise doamna 
Teodoru, privind-o cu bucurie. O vedea schimbată. 

— Aţi mers departe? E 

— Da, foarte departe, răspunse Ana zâmbind. li 
venea să spună: «Am fost până sus de tot, până la cer!». 

— Şi aţi prânzit undeva împreună? 

Ana nu înţelese  dintr-odată întrebarea. Apoi 
răspunse: 

— Da, împreună. 

Abia acum îşi aduse aminte că, de azi dimineaţă, nu 
mâncase nimic. 

— E amuzant nepotul meu, nu-i aşa, Ano? 

— Da! E un izvor de... 

Se opri. Era să spună ceea ce simţea şi îşi spunea 
mereu deja întâiul sărut al lui Dinu: «E un izvor de viaţă, 
de bucurie!» 

— Da, e un izvor de spirite. Cu el nu te poţi plictisi 
niciodată, nu-i aşa? 

— Ba, aşa-i, răspunse doamna Teodoru surâzând. 

— Doamne! Cum de m-am putut prosti în halul ăsta? 
- se întreba Ana. 

— Nu mai sunt în stare nici măcar să dau un răspuns 
cum se cade la o-ntrebare. Parcă mi s-a legat limba în 
gură!...» 

— E un băiat minunat, Ano. E numai bună dispoziţie 
şi duh, dar să ştii că, în fond, e un om foarte serios. 

— Ştiu! răspunse scurt Ana. 

Apoi, îndată, pentru sine: «Se vede că m-am prostit 
de tot!» 

— Îmi pare bine că ştii. Dinu se interesează 
îndeaproape de tine. 

«Acum ce să mai răspund? - se întrebă Ana. 

— Mai bine să nu mai răspund nimic şi să dau fuga în 
camera mea ca să-mi schimb rochia.» 

Dina care îi ajutase toată ziua mamei sale la 


compoturi şi la dulceţuri, ieşise, spre sară, în oraş şi încă 
nu se întor Ajunsa sus, în cameră, pe Ana o lovi o foame de 
lup Deşi ştia că nu are nimic de mâncare, cotrobăi 
pretutindeni! spennd să găsească ceva, cel puţin o 
bomboană! Dar nu găsi nimic! 

La cină, nu se mai sătura. Era mereu cu gura plină şi 
nu mai apuca să spună şi ea o vorbă. 

Doamna Teodoru începu să râdă. 

— Ori aţi umblat până n-aţi mai putut, ori prânzul 
vostru a fost cam subţire. M-aş mira, fiindcă Dinu nu e 
zgârcit, iar cu femeile este deosebit de galant. 

dădu sama ca numai ea mai mânca, şi se aprinse la 
faţa de ruşine. Indepărtă farfuria. 

— Dar, vai de mine, Ano! Se poate?! îmi pare bine că 
ţi-e foame. E o dovadă de sănătate. Cine ştie pe ce drumuri 
grele te-a purtat Dinu azi! Ori, ia spune drept, nu cumva l- 
ai condus tu pe el? 

Ana citi o mare bucurie pe faţa doamnei Teodoru, 
izbucni în râs şi îşi trase farfuria dinainte. 

— Aveţi dreptate! Bine că nu ne-am rupt gâtul! 

A doua zi dimineaţă, până a nu ieşi Dina din camera 
ei, Ana se repezi la Dinu, care tocmai sosise, îl sărută şi-i 
zise: 

— Să ştii că ieri am prânzit împreună! 

Urmă o săptămână pe care n-aveau s-o uite toată 
viaţa. Doamna Teodoru se purta cu ea cu o mare duioşie, şi 
Ana înţelese că Dinu i-a spus taina lor. Când se plimbau 
împreună cu Dina, cei doi îşi reluau felul lor obişnuit de 
conversaţie, părând a fi mereu în luptă şi în întrecere 
spirituală, şi duelul lor de cuvinte o amuza pe Dina. Dar 
doamna Teodoru găsea mereu câte o treabă pentru fiică- 
sa, în aşa fel încât Ana şi cu Dinu să rămână cât mai mult 
timp singuri. 

La sfârşitul săptămânii, Dinu îi spuse că i s-a 
terminat concediul. 

— Până acum a fost cum a fost, dar să vedem ce vom 
face de-acum înainte... 

— Păi, spui că trăbă să pleci! 


— Tocmai de aceea! La începutul lui octombrie 
trebuie să plecăm în străinătate. Ştii, pentru specializarea 
mea. 

— Să plecăm?! 

— Dar se-nţelege! Până atunci trebuie să fim 
căsătoriţi. 

— Vai de mine! Aşa degrabă?! Şi eu ce fac cu şcoala, 
cu clasa a opta? 

— Nu-i nicio piedecă! Începând din artul viitor se 
introduce liceul cu şapte clase. 

— Serios? 

— Foarte serios. N-ai citit în ziare? Ana se alipi de el. 

— Dinule, trăbă s-o întreb şi pe mama. 

— Asta se-nţelege i 

— Şi pe... doamna directoare... 

— Şi pe ea?! De ce? 

— De ce? Pentru că ţine foarte mult la mine şi la tine. 

— La mine?! Dar nici nu mă cunoaşte! 

— Ba, te cunoaşte! Ţi-a cetit toate scrisorile. 

— Ei, asta-i bună! Ce treabă avea dânsa să-mi 
citească scrisorile? Se vede treaba că-i o scorpie. 

— Ba nu-i deloc! E o femeie încă tânără şi e foarte 
inteligentă. Ea mi-a atras mai întâi atenţia, după ce ţi-a 
cetit scrisorile, ca tu vreai să mă prinzi în mrejele tale. 

— În ce să te prind? 

— În mrejele tale... 

— Ba, în braţele mele! 

— Şi Dinu o cuprinse într-o îmbrăţişare tandră. Apoi, 
desprinzându-se de ea, adăugă: - Şi ce ţi-a mai spus... 
scorpia? 

— Să ştii ca dacă-i mai spui aşa, mă supăr! 

— Bine, bine. Gata, nu-i mai spun cum îi spuneam. 
Dar ce ţi-a mai zis? 

— M-a sfătuit să mă las prinsă. 

— Nu mai spune! 

— Da! Ea este de aceeaşi părere cu tine: că şcoala 
multă, universitatea, nu e pentru fetele frumoase. 

— Şi tu eşti frumoasă? 


— Mi se pare că da. 

— Cine ţi-a spus? 

— Chiar tu! 

— Eu?! Nu mi-aduc aminte! 

— la vezi! mai bine sărută-mă şi taci. Eu vorbesc 
serios, şi ţie îţi arde de glumă! 

— Iar ţie de sărutat! Asta numeşti tu a vorbi serios?! 
Şi, după ce o sărută: 

— Şi fetele frumoase ce trebuie să facă, după părerea 
directoarei tale? 

— Să se mărite! 

— Mi-a furat punctul de vedere! 

— Nu ţi-a furat nimic 1 Hai, te rog, nu vreai să 
discutăm serios? Are argumentele ei. Zice că o femeie nu 
se realizează şi nu poate fi fericită dacă nu se mărită. 

— Da” ştii că-i cuminte directoarea voastră?! 

— D-apoi nu? Vezi că trăbă să-i spun şi ei? Merită! E 
o femeie inteligenţă şi detreabă. Şi, dragul meu, ea a fost 
ca o mamă pentru mine. 

Aleseră ziua cununiei: 22 septembrie, ziua de naştere 
a Anei. 

În aceeaşi după-amiază, Dinu stătu mult de vorbă cu 
mătuşă-sa. Pe urmă, doamna Teodoru o chemă în camera 
ei şi pe Ana. 

— Copila mea, ştiu totul. Dinu mi s-a spovedit. Vino 
să te îmbrăţişez. Cred că nu o să regretaţi niciunul. Vă 
potriviţi. 

Cu trenul de sara, Dinu plecă. 

Ana mai rămase câteva zile. 

XXI 

În drum spre casă, gândindu-se bucuroasă că în nicio 
lună de zile va fi nevasta lui Dinu, Ana încremeni: era 
douăzeci şi cinci august, şi în douăzeci şi doi viitor avea să 
fie cununia! Ori ea, în afară de uniforma de liceană, nu 
avea decât două rochii, cele pe care i le cususe Silvia 
înainte de plecarea la Sinaia! Celelalte îi rămăseseră 
demult scurte. Cum de nu s-a gândit până acum că era 
într-adevăr lipsită ca un şoarece de biserică? Şi chiar dacă 


ar avea bani, tot nu avea timp să-şi pregătească baremi o 
parte din rufăria care-i trebuie unei fete când se mărită. 
Da, e adevărat că se hotărâseră să facă cea mai simplă 
cununie, fără oaspeţi, fără lăutari; dar, totuşi, nu se putea 
duce înaintea altarului într-una din rochiţele pe care le 
purtase la Sinaia! Oare Dinu nu văzuse că ea se îmbrăca 
mereu numai cu cele două rochii?! Dar, la urma urmelor, 
de ce atâta grabă? Va vorbi cu el. Trebuie să-i dea răgazul 
necesar ca să se poată pregăti cât de cât! Nici părinţii ei, 
luaţi aşa, pe nepusă masă, n-ar avea de unde să-i facă rost 
de o sumă atât de mare de bani, ba, poate, nici de una mai 
mică. Cum de nu s-au gândit ei la asemenea piedeci?! 

Se simţea umilită. Începu să se mânie. Pe ea? Pe 
Dinu? Pe ea, mai cu seamă: prea s-a obişnuit să se poarte 
ca o copilă, deşi e în pragul măritişului! Pe el? Ana-i 
spusese, într-una din zilele petrecute împreună la Sinaia: 

— Cred că n-ai uitat ce ţi-am spus într-una din 
scrisori. 

— În care? Că mi-ai scris mai multe, şi-n fiecare, 
multe şi de toate. Ce anume? 

— Că nu am niciun sfanţ! Dacă mă iai, să ştii că iai un 
pui golaş de tot. 

El s-a făcut atunci că nu pricepe, deşi ar fi trebuit să 
priceapă, a luat-o de bărbie, a sărutat-o şi i-a spus: 

— Nu-i nimic! O să-ţi crească şi penele» şi aripile... 

Bine! S-a făcut că nu pricepe. Dar, dacă-i om serios, 
trebuia să înţeleagă că ea are nevoie de o vreme mai lungă 
pentru a se pregăti. Călătoria aceea pentru specializare ar 
putea s-o mai amâne, cum a mai amânat-o de-atâtea ori 
până acum! Da, se pare că Dinu nu se gândeşte la toate 
lucrurile cu aceeaşi seriozitate! 

Şi Ana îşi aminti şi de o altă împrejurare care nu-i 
plăcuse. 

Intr-o zi, pe când îi spunea că regretă unde nu va 
putea să urmeze o facultate, Dinu îi zisese: 

— Dacă ţii neapărat să o faci, o vei face. Dar în 
Franţa, nu aici! 

— Şi pot urma acolo facultatea de drept? 


— Bineînţeles! Dacă îţi va face plăcere. La 
întreprinderea noastră, la contencios, chiar avem nevoie 
de încă un avocat. Şi dacă va fi o avocată, cu atât mai bine. 
Vom fi originali! 

Glumise, desiguj! Când i-a răspuns, râzând, că ea nu 
s-ar ocupa, ca avocată, decât de divorţuri, el i-a astupat 
gura cu palma şi i-a spus: 

— În cazul acesta nu sunt de acord să urmezi 
dreptul! 

Da, era încă destul de copilăros! Oare cu câţi ani e 
mai vârstnic decât ea? Cu nouă! Ei, şi totuşi în multe 
împrejurări se poartă ca un copil! 

lată, să nu se gândească el că <«şoarecelui de 
biserică» îi va trebui oleacă de vreme până să-şi adune 
câteva fărâmituri! El e de vină, cu graba lui, dacă va fi 
silită acum să-i scrie că vor trebui să amâne căsătoria «din 
motive neprevăzute» Da, aceştia vor fi termenii pe care îi 
va folosi! 

Da, însă sub termenii aceştia câte nu se pot înţelege 
Ce va gândi el? N-ar voi să-l neliniştească fără niciun rost! 
Şi-apoi, dacă a luat odată o hotărâre, ar fi bărbătesc lucru 
să se învoiască la o amânare? Nu! Parcă nici ei nu i-ar 
plăcea! 

«Doamne sfinte, ce rău e să fii aşa de sărac! - îşi zise 
ea. 

— Uite, acuma de mi-ar da Dumnezeu noroc să 
găsesc nişte bani!» 

Şi un răstimp se gândi copilăreşte că nu ar fi 
imposibil. În tren, pe peronul gării, pe stradă, n-ar putea să 
se împiedice de-o pungă cu bani? 

«Ce prostii îmi pot trece prin cap! - îşi zise tot ea. 

— Dacă aş găsi-o, ar trebui s-o depun la poliţie!» Şi, 
pufnind în râs, se însenină dintr-odată. Va face ea ceva! 
Dacă va fi nevoie, va face pe dracu-n patru! 

leşi pe culoar, privi un răstimp peisajul ce se 
desfăşura prin faţa geamului, şi, când se înapoie în 
compartiment, se întrebă: 

«Oare nu l-aş putea exploata niţel pe ticălosul acela 


de Zamfir? Odată parcă eram hotărâtă să-i joc pe degete 
pe toţi bărbaţii sensibili la frumuseţea mea!» 

Se aşeză, îşi puse mâinile în poală şi începu să 
vorbească singură: 

— Cam ce-aş) putea încerca? Tocmai ceteam ieri într- 
un ziar că la toamna se face o nouă excursie în Italia. Ce-ar 
fi să mă duc la Zamfir şi să-i spun că m-a cuprins deodată o 
mare poftă de a vedea Italia, dar că nu pot călători în 
uniformă de liceană, că am nevoie de vreo două-trei rochii? 

Dădu din cap şi izbucni în râs. 

— Doamne fereşte! Până şi numai gândul ăsta parcă 
mă murdăreşte! 

In sfârşit se hotări să se oprească în oraş şi să ceară 
sfatul directoarei. 

Ceea ce şi făcu, încă în aceeaşi sară. 

Directoarea sosise numai de trei zile. Când o văzu pe 
Ana intrând, bătu din palme şi exclamă: 

— Ano, tocmai la tine mă gândeam! 

— E nevoie urgentă de mine la secretariat, doamnă 
directoare? 

— Da’ de unde, fată dragă! Dar închipuie-ţi că nu-i 
niciun sfert de ceas de când am primit un mandat 
telegrafic cu o importantă sumă de bani pentru tine. 

— Se poate?! De la cine? 

— Nu ştiu! N-am mai auzit de numele celui care-i 
trimite. Iscăleşte Ion Brad şi notează, iată, priveşte şi tu 
cuponul: «Premiu pentru eleva Ana Muja, premianta întâia 
a clasei a şaptea». Aşa ceva nu mi s-a mai întâmplat! 

Ana se uită la scrisul de pe cupon, bănuind că banii 
fuseseră trimişi de Dinu, dar scrisul nu era al lui. Citi cifra 
sumei. Erau cincizeci de mii de lei! 

— Frumos premiu! zise ea zâmbind. 

— Mă gândeam: Dacă i s-au trimis telegrafic, trebuie 
să fie vorba de ceva urgent, şi nu ştiam cum să te anunţ. Ai 
picat tocmai la timp. 

— Ca şi banii! râse Ana. 

— Ai, într-adevăr, nevoie urgentă de-atâţia bani?! 

— Foarte urgentă, doamnă directoare! 


— Tu, sau părinţii tăi? 

— Mi se pare că şi ei, şi eu. 

— Atunci înseamnă că-l cunoşti pe expeditor! 

— Numele ăsta, Ion Brad, nu-l cunosc. Dar, vă rog, de 
unde sunt trimişi banii? 

Se uitară la ştampila de pe cvpon. Mandatul 
telegrafic fusese expediat din laşi. 

— Nu cunoşti nici scrisul? 

— Nu. Dar cred că ştiu cine mă premiază. Doamnă 
dire: ctL.? ră pot lipsi de la secretariat până joia viitoare? 
Azi e sâmbătă. 

— Desigur! Dar... 

— Voi mai putea lucra la secretariat încă două 
săptămăm. Apoi, cu mare regret pentru mine, va trebui să 
renunţ la acest post care mi-a fost de un mare ajutor. 

Directoarea păru că începe să se lumineze. 

— Dar ce s-a întâmplat, draga mea? 

— Mă mărit, doamna directoare! La douăzeci şi doi 
septembrie fac cununia. 

— Cu inginerul Dinu Marinescu? 

— Da, doamnă directoare! 

Directoarea, într-un mare elan, o îmbrăţişă şi o 
sărută. 

— Te felicit, draga mea. Eşti o fată norocoasă. 

— Credeţi că fac bine? 

— E o partidă excelentă! 

Ana stătu o clipă la îndoială, apoi cuteză: 

— Aş putea să vă rog să-mi faceţi marea cinste de a 
primi să-mi fiţi naşă? 

— Cu cea mai mare bucurie, draga mea! 

— Şi, în această calitate, să-mi daţi câteva sfaturi în 
legătură cu ce va trebui să-mi pregătesc pentru nuntă? 

— Toate vor fi în regulă! Darj pentru că trebuie să 
stăm de vorbă pe-ndelete, până dimineaţa rămâi la... naşa 
ta. Dar nu numai pentru asta, ci şi pentru că trebuie să te 
prezint - nu-i aşa? - şi naşului tău! 
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— O ultimă întrebare, domnişoară! Afară de bilanțul 
general de la sfârşitul anului, mai este obligatoriu şi un 
altul, pentru întreprinderile comerciale şi bancare? Şi dacă 
da, ce deosebire este între ele şi cum se pregătesc? 

Sora Preda, ultima din rândul de patru fete, răsuflă 
uşurată şi un surâs abia perceptibil îi lumină faţa. Ultima 
întrebare! Aşteptase formularea ei cu înfrigurare. Acum o 
ştia! Ar fi putut să răspundă şi dacă ar fi sculat-o, în 
secunda aceasta, din somn. In clipa care trecu de la 
punerea întrebării şi până începu să vorbească, îi 
trecurăprin cap-o mulţime de gânduri. Sentimentul că era 
stăpână şi pe răspunsul la ultima întrebare o făcu să vadă 
cât se proastă a fost că s-a temut atât de mult de examenul 
de bacalaureat; că n-a mai avut, de două săptămâni, un 
ceas de linişte şi de bucurie; că a buchisit până noaptea 
târziu şi s-a sculat în zorij că stătuse aici, vreme de două 
ceasuri, cu sufletul la gură, aşteptând să-i vină rândul la 
examinare,  pizmuindu-şi colegele care  răspundeau 
înaintea ei şi dorind să fie în locul fiecăreia din ele ca să 
răspundă la întrebările uşoare care li se puseseră lor, pe 
când ei cine ştie ce întrebări grele i se vor pune; că 
aşteptase, cu o mare încordare lăuntrică, cu un fel de 
tremur solidificat, după ce intrase în examen, fiecare 
întrebare. Ce tortură! Ce prostie să-i fie atât de Frică! 

Liniştită şi oarecum de sus începu să răspundă la 
ultima întrebare. Se auzea vorbind şi avea senzaţia că, în 
timp ce gura-i mergea, nu ea era cea examinată, ci că 
însăşi examina, cu un aer de superioritate, comisia 
examinatoare. Cât de vrednică de compătimire era această 
comisie, care, cu numai două ceasuri mai înainte, o 
îngrozise Doi bărbaţi şi şase femei! Săracii şi săracele! mai 
cu seamă ele! Cât de îmbătrânite şi de plictisite păreau 
Nu-i vorbă! Stăteau nemişcate, aici, de la opt dimineaţă şi 
acum se apropia de două! Ca nişte păpuşi vechi, cu 
resorturile ruginite! 

— De-ajuns. Mulţămesc, domnişoară Preda - zise 
preşedintele comisiei. 


— Cu dumneavoastră patru ara isprăvit. 

— Şi, întorcându-se către profesoare: - Continuăm 
după-amiază, la trei şi jumătate. 

După ce comisia părăsi sala, Sora Preda se smulse 
din braţele colegelor care veniseră să le felicite pe cele 
patru eleve din ultima serie, şi o luă la fugă pe coridor, 
cobori în goană scările celor două etaje şi părăsi cea dintâi 
clădirea masivă a liceului comercial. Dacă nu i-ar fi fost 
ruşine de rarii trecători de pe stradă, ar fi continuat fuga 
până acasă. Trecea pe lângă ei ca pe lângă nişte fiinţe 
ireale. Ochii-i albaştri, de un albastru de vineţele, păreau 
mai întunecaţi, mai mari. Fără să-şi dea sama, se grăbea 
totuşi, făcea paşi prea largi, care îi stricau, îi poceau 
cadenţa mersului ei obişnuit, ritmic, alintat, uşor, care-i 
dădea ei însăşi o senzaţie de plutire. Paşii prea mari, cât îi 
îngăduia lărgimea fustej, o făceau să meargă aplecată 
puţin înainte. Dacă s-ar fi văzut mi™ oglinda, ar fi rămas 
uimită, uitându-se la ea ca la o străină-Dar probabil că 
dacă ar fi întâlnit în drum o oglindă, nici n-ar fi zărit-o, atât 
de stăpânită era de o arzătoare bucurie şi de dorinţa de a 
le vesti, cu o clipă mai curând, părinţilor, marele 
eveniment. Pentru că, după ce răspunsese şi la ultima 
întrebare, simţise că, totuşi, bacalaureatul era un 
eveniment. 

w Izbi cu putere portiţa şi o luă la fugă spre casă. 
Pto» sa se întrebe maică-sa cine trânteşte aşa de tare 
uşile, Sora n şi sari radioasă de gât, îmbrăţişând-o şi 
sărutând-o răsunător, pe amândoi obrajii. 

— Sunt bacalaureata, mama dragă! Ba-ca-la-u-re-ată! 

Apoi, făcând o jumătate de pas înapoi, punându-i 
mâinile pe umeri şi privind-o cu ochii inundaţi de lumină, 
mai spuse o dată, silabisind: 

— Ba-ca-la-u-re-ată! 

— Draga mamii, dragă! - zise Ana înduioşată, 
îmbrăţişând-o şi sărutând-o, cu ochii umezi. 

— Aşadar a dat Dumnezeu de ai scăpat de tortura 
asta! 

— Am fost o proastă! Nu trebuia să-mi fie frică Tata 


n-a venit? 

— E încă la birou. 

— Am trecut, şi încă foarte bine! Mă duc să-i spun şi 
dumnealui. Sunt aşa de fericită! închipuieşte-ţi, mamă 
dragă: bacalaureată! E ceva, nu? 

Dar nu mai aşteptă răspunsul mamei sale, ci ieşi ca o 
furtună din bucătărie. Şi iarăşi se auziră uşile trântindu-se. 

Ana, în bucătărie, lângă plita de gătit, îşi şterse o 
lacramă. 

— Bine c-a trecut şi peste prostia asta, zise ea tare, 
făcând-o pe slujnică sa se mire. 

Ana era o femeie înaltă. Sora nu-i ajungea cu capul 
decât până la umăr, deşi-i semăna leit. Faţa ovală, cu linii 
dulci, frageda încă, cu pielea fină, vădea o linişte lăuntrică 
de mult aşezată. În păru-i bogat, blond, pe care, cu toate 
ademenirile modei, nu voia să-l tundă, nu avea niciun fir 
cărunt. îmbrăcată într-o rochie de casă, de pânză ieftină, 
cu Şorţul alb de bucătărie prins în faţă, cu mişcările 
mlădioase şi iuți, nu i-ai fi dat mai mult de douăzeci şi opt, 
treizeci de ani, deşi avea aproape patruzeci. w 

Bucătăria, cu plita, cu dulapul de vase, cu cranţele şi 
tingirile atârnate pe păreţi, strălucea de curăţenie. Curate 
erau şi şorţul şi îmbrăcămintea servitoarei, care încă nu 
lepădase costumul din sat, deşi slujea în casa avocatului 1 
reda de mai bine de doi ani. 

Mâncarea era aproape gata... 

Curând sosiră de la şcoală şi cei doi băieţi; Iuliu, elev 
în clasa a şaptea, şi Virgil, în clasa întâi. Nevăzând nicio 
urmă din care să înţeleagă că Sora ar fi venit, şi cum şaau 
ca astăzi era ziua cea de groază, intrară amândoi, 
îngrijoraţi, în bucătărie. 

— Încă n-a venit Sora, mamă?! 

— A venit, veselă foc! A trecut, băieţi! Pregătiţi-vă să 
o felicitaţi. S-a dus să-l anunţe şi pe tata. 

Iuliu începu s-aplaude şi să strige bravo, iar cel mic, 
Virgil, să râdă şi să se învârtă într-un călcâi. 

Va trebui să bem un păhar de vin în sănătatea ei. 

Mâncările preferate i le-am pregătit eu. Tu, Iuliu, du- 


te în pivniţă şi adu o sticlă de vin. Sunt în nisip, lin ga 
butoi. 

Ştiu cu unde sunt! - răspunse Iuliu. 

— Dar ce-a spus, mamă? I-au pus întrebări grele? 

— Nu mi-a povestit nimic. N-avea timp. Se grăbea să- 
l anunţe pe tata. Atât a zis: că a fost o proastă fiindu-i atât 
de frică de examenul ăsta. 

— Păi da, după ce l-a dat, îi e uşor să zică, dar toată 
lumea se teme de el. Uf! Bine că a trecut! Parc-am scăpat 
şi eu de-o povară! zise Iuliu. 

— Dar eu! Că-mi era mai mare mila de biata fată cât 
buchisea. Două săptămâni încheiate s-a culcat numai la 
douăsprezece şi s-a sculat la şase! Bine c-a scăpat! 

Virgil, cu o bucată de pine în mână, ieşi în curte s-o 
aştepte pe Sora. De câte ori venea de la şcoală, era 
flămând ca un lup, şi până se servea masa, Ana trebuia să-i 
astâmpere foamea cu ceva. 

În vremea asta, Sora intră ca o furtună în biroul 
avocaţial al tatălui ei, se opri dreaptă ca un prapur în faţa 
lui - el era adâncit în citirea unui dosar - şi zise răspicat şi 
rar: 

— Am onoarea să mă prezint, domnule avocat. Sunt 
Sora Preda, bacalaureată! Dacă aveţi cumva nevoie de un 
titrat în biroul dumneavoastră, îmi pot oferi serviciile. 

Până să se ridice tată-său de pe scaun, Sora fu lângă 
el şi-l îmbrăţişă, sărutându-l. 

— Aşadar s-a isprăvit? Ai reuşit? Ai ştiut? 

— Peste aşteptări, dragă tată! O să fiu cu siguranţă 
clasificată printre primele şase. 

— Mulţămită lui Dumnezeu! Ştiu că te-ai scuturat de 
o greutate. Mă bucur din toată inima şi te felicit. 

Avocatul Vasile Preda era un bărbat înalt, suplu, osos, 
brunet, cu liniile feţei tari, îmblânzite totuşi de privirea 
calda ce se revărsa din ochli-i negri. Se purta tuns chilug 
bine ras, cum se obişnuise încă în timpul războiului, aşa că 
nu i se prea distingea cărunteţea tâmplelor. El se ridică de 
pe scaun, îşi îmbrăţişă fata, i se uită în ochi, şi, văzând 
cum joaca în ei undele de lumină ale bucuriei pentru 


reuşia se emoţiona şi mai tare. 

O bătu uşor cu palma pe umăr. 

— Eşti o mare mândrie pentru noi, fata me? al întâiul 
bacalaureat în fânul, e! E un eveniment pe care trăbă să-l 
sărbătorim! 

— O să-l sărbătorim, desigur, când ai s-ajungi acasă 

— Răspunse Sora. Apoi, adulmecând prin cameră, 
adăugă: 

— Nu ştiu, mi se pare mie sau într-adevăr miroase a 
mucegai în biroul ăsta al dumitale? Cred că nu e bine 
aerisit. Las, că de-acum am eu vreme destulă şi o să fac 
rânduiala şi PCZ*1C} | - $1. Întorcându-se într-un călcâi, 
se îndreptă spre uşă zicând: - Până ajungi dumneata 
acasă, eu trec pe la nănaşul, să-i spun şi lui. 

«Nănaşul» era Sava Scurtu, directorul băncii 
«Fortuna», iar banca, undeera şi locuinţa directorului, îşi 
avea sediul într-a patra casă de la biroul avocaţial al lui 
Vasile Preda. 

— Se-nţelege că trăbă să-i spui şi lui. Numai vezi, nu- 
ntârzh prea mult, că ne aşteaptă mama cu masa. 

După ce ieşi Sora, avocatul mai răsfoi puţin dosarul, 
apoi îl închise şi se pregăti de plecare. Se uită a paguba 
prin încăpere. Da, probabil că avea dreptate Sora, probabil 
că miroase a mucegai... Nu e aerisit de-ajuns, şi-apoi nici 
nu se mai circulă mult pe uşă, ca altă dată. Azi, de pildă, 
nu i-a deschis uşa niciun client. De-o vreme-ncoace toate 
cancelariile avocaţiale erau în criză. Se înstăpânise pustiul 
în ele. Da, într-adevăr, mirosea a mucegai! 

Îşi luă pălăria şi pardesiul şi ieşi, încuind uşa dublă 
care dsdea în stradă. Cheia se învârti greu în uşă. «A 
ruginit broasca. Trăbă s-o ung - îşi zise Vasile Preda, 
încruntându-se. 

— De, o să treacă ea şi criza asta, cum au mai trecut 
şi altele! Azi nu trăbă să mă mai gândesc la năcazuri. Azi 
irăbă să trăiesc numai bucuria pe care mi-a dăruit-o Sora.» 

Sora nu-l mai găsi pe nănaşul ei la bancă, ci în 
locuinţa lui, în prânzitor. Când intră, el tocmai îşi lega la 
gât şervetul alb şi mare, fără de care nu se aşeza la masă. 


— Bună-ziua, naşule. Am venit să mă feliciţi, zise 
fata, cu ochii strălucitori, cu obrajii aprinşi încă de bucuria 
succesului. 

— Să te felicit?! Dar ce, e ziua ta? N-oi fi uitat! 

— N-ai uitat, şi totuşi e ziua mea! zise Sora, 
agăţându-i-se de braţ. 

— Am reuşit cu bine la bacalaureat, naşule dragă. 

Bătrânul, un om de vreo şaizeci de ani, cu mustaţa 
jură, rătezată scurt, cu oleacă de bărbuţă ascuţită, cu ochi 
căprii, cufundaţi puţin subt fruntea înaltă, continuată cu o 
chelie lucitoare, bine legat, voinic încă, îşi duse un deget la 
frunte. 

— Uite, frate, aşa este! Am uitat! Aşadar ai trecut 
prin proba de foc? Dar nu-i mai zice bacalaureat! E un 
cuvânt străin. Spune-i româneşte: examen de maturitate, 
cum îi ziceam înainte de unire. 

— Acum toată lumea-i spune bacalaureat, iar eu, 
astăzi, sunt bacalaureată. Cum mi-ai zice după terminarea 
celuilalt examen, naşule? 

— Câtă vreme pregăteai examenul erai maturizantă, 
acum eşti mătură. E un termen care are o semnificaţie. 
Toată lumea ştie ce este un om matur, adică un om cu 
mintea deplin dezvoltata, în vreme ce cuvântul bacalaureat 
ce semnificaţie are? 

— Şăzicem că-s mătură - râse Sora -, n-am nimic 
împotrivă, ba chiar mi-ar şi plăcea să fie aşa. 

Intră şi naşa, aducând castronul cu supă. O felicită cu 
căldură şi ea, sărutând-o pe amândoi obrajii. 

— Ce-ar fi să rămâi cu noi la masă? zise naşa. 

— Vai de mine! Mulţămesc, dar nu se poate. Mă 
aşteaptă acasă. 

— Trimitem noi servitoarea, să le spună. 

— Nu! Mulţămesc! S-ar supăra cu toţii. Doar e 
praznic azi la noi! Am şi plecat, că-i târziu! 

— Numa [o clipă, Soro! zise bătrânul, trecând într-o 
cameră vecină, cu şervetul alb pe piept. 

— Draga mea, ne-ai făcut o mare bucurie. Să ştii că 
suntem mândri cu o asămenea fină. Imi închipui cât de 


mult se bucura părinţii şi fraţii tăi. 

— O! Pe ei nici nu i-am văzut încă, şi trăbă că s-au 
întors de la şcoală. 

Directorul «Fortunei» reveni, în mină cu un plic pe 
care e; LI; Pant can-ca 1, “*râvna-Casă de credit economii. 
Societate pe acţiuni». Plicul era cam umflat. 

meT-6 a f-m° -.zis (; el - te felicit încă o dată şi te rog 
să primeşti un mic dar din partea noastră pentru examenul 
tău de maturitate Vai de mine! De ce te fereşti?! Aşa se 
cade! Când vei fi şi tu naşă, vei proceda la fel bora se 
codea încă, nelămurită. 

— Ia plicul, draga mea, şi să-l foloseşti după bunul 
tău plac, zise naşa, o femeie mărunţică, mai purtată de 
vreme decât naşul, adusa puţin de spate, începând să pună 
supa în cele două farfurii. 

Sora mulţumi, luă plicul şi ieşi. 

În drum spre casă, grăbi iar paşii. Oare n-a întârziat 
prea mulţi Dar, trecând pe lângă oficiul poştal, un gând o 
ţintui deodată locului: «Ar trebui să-i dau o telegramă lui 
Valentin. Dar oare se cuvine să-i telegrafiez? - se întrebă. 

— Ba bine că nu! - îşi răspunse pe loc. - De câte ori 
nu m-a năcăjit espunându-mi că voi cădea la bacalaureat! 
Că o fată care râde mereu şi care închide manualul îndată 
după ce I-a deschis nu poate trece un examen atât de greu. 
Bineînţales că trăbă să-i telegrafiez, ca să mă răzbun 
pentru toate răutăţile lui!» hotărî Sora. intră în oficiul 
poştal, ceru o blachetă, îşi scoase stiloul din buzunarul 
bluzei, dar se opri dintr-odată: «Cum să-l anunţ, şi unde? 
Că nu-i ştiu adresa!» îşi zise ea, descumpănită. Apoi, 
deodată, se hotărî şi scrise: «Bacalaureată!». Semnă: 
«Sora Preda» şi o adresă la Facultatea de Medicină; puse 
numele oraşului dedesubt, plăti telegrama, luă recipisa şi 
ieşi. 

Nu ştia cât e ceasul. Din locul în care era, nu se 
vedea orologiul din turnul bisericii calvine. Grăbi pasul 
spre casă. «Va trebui să-mi cumpăr un ceas! - îşi zise Sora. 

— De când îmi tot doresc unul!» Pipăi plicul şi se 
însufleţi: era gros, înfoiat. «Imi voi cumpăra un ceas din 


darul nănaşului. Sper să-mi ajungă banii. Îmi voi lua unul 
ieftin, dar solid.» 

Când ajunse dinaintea casei lor, văzu că încă ţine în 
mână, lângă plic, recipisa de la poştă. O rupse repede 
bucățele şi aruncă hârtioarele pe trotuar, roşindu-se la 
gândul că ar trebui să le spună părinţilor ei că i-a trimis o 
telegramă lui Valentin... Oare a făcut bine ce-a făcut? Era 
un act de fată matură, cum spunea naşul său, ori o 
copilărie? N-ar fi putut să aştepte ca Valentin să afle 
rezultatul din ziare, de vreme ce în fiecare an se publica 
numele celor reuşiţi la bacalaureat? Nu, n-ar fi făcut bine! 
Parcă Valentin avea vreme acuma, în toiul examenelor de 
sfârşit de an, să citească toate ştirile din gazete! 

Cei doi fraţi o aşteptau în prag, şi, când o văzură, 
năvăliră asupra ei. 

— Bravo, Sora, felicitările mele! îi zise Iuliu, 
îmbrăţişând-o. 

Virgil, cel mic, se uita la ea cu sfială, neştiind ce să-i 
spună. I se părea că Sora crescuse, că era cu mult mai 
mare decât dimineaţă, dar ochii lui râdeau înlăcrămaţi. Ea 
îl sărută şi pe el. 

— Veniţi odată la masă, că se răceşte supa! le strigă 
din prânzitor mamă-sa. 

Porniră, alergând, toţi trei. 

Se aşezară îndată la masă, fiecare la locul lui. Sora 
puse plicul lângă tacâmul ei, pe şervet. IÎncepură să 
mănânce în tăcere. Erau toţi flămânzi. Un răstimp nu se 
auzi decât ţăcănitul lingurilor în farfurii. 

— Ce făcea naşul? Erau la masa, nu? întrebă, după o 
vreme, tatăl. 

— Nu, dar se pregăteau să şadă la masă. S-au 
bucurat foarte mult că le-am adus vestea buna, şi m-au 
felicitat răspunse Sora, cu bucurie în glas. 

— Da, ţin amândoi la tine. Sâni oameni vrednici. 

Ochii Surorii căzură pe plic. Tresări şi zise: 

— Uite ce mi-a dat naşul, tată. 

— Da, un plic. L-am văzut de cum ai intrat. 
Dumnealui ţi l-a dat? 


— Dumnealui. N-am voit să-l iau, dar s-ar fi supărat. 

— De ce n-ai vrut să-l iai? 

— Mi se pare că sunt bani în el. 

Avocatul zâmbi. 

— Se-nţelege că-s bani! Altceva ce să fie?! 

— A spus că-i un dar al dumisale pentru că am trecut 
cu bine examenul de maturitate. 

— De maturitate?! se miră Iuliu. 

— Aşa-i spune dumnealui bacalaureatului. 

— Aşa se zicea înainte de unire, zise avocatul. 

— Şi a spus că eu acum sunt mătura, adăugă Sora 
zâmbind. 

— Cum mătură? râse Virgil, arătându-şi dinţii albi şi 
mărunți. 

— Vai de mine, Virgile! înveţi latina şi nu ştii ce- 
nsamnă maturm, matura, maturum?! se scandaliză Iuliu. 

— Cum să ştie, frate?! Că doar e de-abia în clasa 
întâia! îi luă apărarea taică-său. 

— Mătur însămnează, dragul meu, om mare, ajuns la 
deplina dezvoltare. Cum ar fi un măr ajuns la coacere, pe 
care-l poţi culege. Măr mătur, om mătur, fată matură. 
Înainte de unire aşa-i spuneau examenului ăsta, de 
absolvire a liceului. Şi pe certificat se scria: Testimoniu de 
maturitate. Pe-atunci se foloseau mai mult termenii 
latineşti, acum se folosesc mai mult cei franţuzeşti. Şi nu 
sunt nici mai frumoşi, nici mai româneşti. 

Sora luă plicul şi-l întinse tatălui ei. 

— Te rog să-l păstrezi dumneata, până mă voi hotărî 
ce să-mi cumpăr. M-am gândit să-mi iau un ceasbrăţară. 
Mai toate fetele au. 

Virgil bătu din palme şi zise: 

— Am văzut eu unul frumos, la Braunfeld. Să nu-ți 
cumperi până nu ţi-l voi arăta pe-acela. 

Avocatul luă plicul şi-l privi pe o parte şi pe cealaltă. 
Plicul era lipit. 

„— Bine, dar în chestie de bani trăbă să ţii o 
socoteală exactă. Câţi sunt? 

— Nu ştiu! răspunse Sora, curioasă acum să ştie, deşi 


mai înainte nu fusese. 

— Păi, dacă vreai să-ţi cumperi ceva din ei, trăbă să 
ştii câţi ai. Altfel, poţi să-ţi faci cine ştie ce planuri mari» şi 
pe urmă să te trezeşti că nu ţi le poţi realiza. Să nu desfac 
plicul?» a 

— Ba da! Acuma vreau să ştiu şi eu câţi bani sunt în 
plic - zise Sora surâzând. 

— Nu de altceva, dar să nu am deziluzii... 

Tocmai atunci intră Ana, aducând al doilea fel de 
mâncare: o tocăniţă de pui cu mămăliguţă, care-i plăcea 
Surorii. 

— Ce-i cu plicul acela? - întrebă ea. 

— Ce, v-a şi dat certificatul?! 

— Nu, e un dar de la nănaşu-său, răspunse tatăl, 
dezlipind cu grijă plicul. 

Ochii tuturor a erau aţintiţi asupra minilor lui. 

Avocatul desfăcu plicul şi începu să scoată din el, 
tacticos, tot câte unul, biletele de o mie de lei. Toată lumea 
număra în gând. 

— Zece! strigă Virgil, când nu mai rămase nimic în 
plic. 

— Zece! repetară cu toţii. 

— De data asta naşul s-a întrecut pe sine însuşi! zise 
tatăl. 

— Oameni de inimă! adăugă Ana. 

Sora era mişcată. 

— Parcă sunt chiar prea mulţi - zise ea. 

— Eu mă gândeam să fie vreo trei-patru mii... 

— Multul şi puţinul sunt totdeauna noţiuni relative, 
draga mea - spuse avocatul. 

— Când ai un milion, o mie-i nimic, dar când ai numai 
zece mii, o mie-i mult. 

— Naşul are avere în valoare de un milion?! întrebă, 
uimit, Iuliu. 

— Am vorbit aşa, în general, nu despre el. El poate că 
are şi mai mult de un milion. Vorba e că, din câți au o 
avere mare ca a lui, doar unul dintr-o sută face un 
asămenea gest. Să trăiască! sfârşi el, punând biletele 


înapoi în plic. 

— Acum poţi să-ţi cumperi ceasul acela de la 
Braunfeld, Soro - zise Virgil. 

— Să nu cumva să mergi fără mine! Eu mă pricep la 
ceasuri, le cunosc după bătaie. 

— Auzi colo! Nu ştiam că ai această virtute - zise 
mamă-sa. 

— Doar n-ai avut niciodată ceas! 

— Eu n-am, dar au câţiva colegi de-ai mei, şi le aud 
cum ţăcane. De altfel, mă cunoaşte Braunfeld. Intra 
câteodată în atelierul lui, mă uit şi ascult. El m-a chemat 
întâia oară. 

— Te va fi văzut proptit în vitrină - zise Ittliu, luându-l 
peste picior. 

— Se vede că de-aceea întârzii uneori, de-ajungi după 
mine acasă. 

— Ei, n-ai mai zice nimic dac-ai auzi ce larmă 
măruntă e în atelierul lui. 

— Bine, Virgile, o să merg cu tine să alegem ceasul, 
dacă aşa ţi-i voia. 

Iuliu, la un semn al tatălui său, umplu păhărelele cu 
vin. 

— În sănătatea Surorii! - zise avocatul, ridicând 
paharul. 

— Să treacă din izbândă în izbândă! La mulţi ani! 
bora ciocni cu toţi, sărutând mâna părinţilor. Se gândi că 
reautăiuid săratura» * k Ura”. 

manâă fd-ZI*™ * ŞI tOltă inima’ drasă 

— Să mulţămim cu toţii lui Dumnezeu, că ne-a dat 
sănătate şi putere de muncă, zise mama. ca ne a dat să 

— Şi să le dorim lui Iuliu şi lui Virgil să urmeze 
exemplul Surorii. 

Ochii lui Virgil scăpărară. Ce n-ar fi dat el să fie acum 
în locul Surorii! Şi-ar fi cumpărat nu numai un ceas de 
mână, ci şi unul de părete! Ştia el unul la Braunfeld, care, 
când bătea, avea nişte rezonanţe dulci şi melodioase, de 
nu-ţi mai trebuia alta muzică. 

— Şi acum, un păhar de vin în sănătatea naşului şi a 


naşei, zice avocatul. 

Închinară şi urară. Iuliu sorbi şi cel de-al doilea pahar 
până la fund, dar Virgil, doar ce atinse vinul cu buzele, că 
şi puse paharul pe masă. Se ameţise puţin din primul 
pahar. 

— Şi acum, haide, fata mea, şi ne spune cum s-a 
desfăşurat examenul, zise avocatul. 

Ana aduse prăjiturile la masă: nişte cornuleţe cu 
nuci, după care se-nebunea Sora. Se bucură şi Virgil, că 
putea întinge cu cornuleţu Mn vin şi că astfel va birui, 
încet-încet, băutura, de care-i părea rău s-o lase-n pahar. 

Sora începu să povestească de la momentul intrării 
comisiei în sală. Ştia, din ce se publicase în ziare, că în 
comisie nu era niciun profesor şi nicio profesoară din 
oraşul lor, că nu cunoştea pe nimeni şi că nu o cunoştea 
nimeni. 

— Totuşi, nu mi-am închipuit că vor fi chiar atât de 
străini! Am îngheţat cu toate de frică. Ştiţi, parcă ar fi fost 
nişte personaje din lună, nu de pe pământ. Când am văzut 
comisia pe catedră, odată mi s-a strâns inima ca un ghem 
şi mi s-a golit capul. Dar ştii cum, mamă? Eram sigură că 
am uitat într-o clipă, totul. Şi asta numai pentru că cei din 
comisie erau atât de străini. 

— De, mari psihologi nu pot fi cei ce alcătuiesc 
comisiile. Pe vremea mea - continuă Vasile Preda -, numai 
preşedintele comisiei era străin, însuşi inspectorul 
guvernial al circumscripţiei şcolare. Membrii ei erau 
profesori de la liceul la care urmaşeşi. 

— Ei, să fi fost şi la noi aşa, nu mi-ar fi fost teamă de 
nimic! 

— Dar ai fi ştiut mai mult? Ai fi răspuns mai bine? 

— Asta nu, căci, după ce am început să răspund, nu 
mai mi-a fost frică şi mi-a venit în minte tot ce am învăţat, 
şi mai ales tot ce am repetat în cele două săptămâni din 
urmă. 

— E firesc! Nu te poate face profesorul tău, chiar 
dacă ar examina el, să ştii mai mult decât ai în cap. Totuşi 
e mare lucru să fie prezent. Eşti obişnuit cu el, nu ţi-e 


frică, după cum spui şi tu, eşti obişnuit cu felul lui de a 
plune întrebările. 

— Asta da - se repezi Sora. - îţi treabă o vreme până 
te obişnuieşti cu felul cum formulează întrebările fiecare 
membru din comisie. Uneori trec minutele care-ţi sunt 
acordate ca să-ţi pregăteşti răspunsul, şi tu nici n-ai ajuns 
să pricepi întrebarea. Cea mai bună elevă din clasă n-a 
putut răspunde la trei întrebări, numai pentru că fuseseră 
formulate altfel decât le formula profesoara noastră. Dacă 
n-ar fi intervenit preşedintele, care a pus altfel întrebările, 
n-ar fi ştiut ce să răspundă. Cu două probleme mi s-a 
întâmplat şi mie la fel. 

— Ei, vezi! E logic să răspunzi mai repede când ţi se 
pune întrebarea în forma cunoscută. Scopul examenului 
este să se constate, în comisie, ce ştie elevul. Insă înaltele 
foruri didactice sunt suspicioase. Cred că profesorul 
cunoscut poate favoriza pe un elev şi poate nedreptăţi pe 
un altul. De-aceea adună în comisii profesori şi profesoare 
din toate unghiurile ţării. După mine, ăsta e un vot de blam 
pentru fiecare şcoală secundară, pentru corpul didactic 
respectiv şi pentru elevii care sunt supuşi examenului, 
sfârşi Vasile Preda, adresându-se soţiei sale. 

— Eu, drept să-ţi spun, nici nu cred că ar fi nevoie de- 
atâtea examene, mai ales când e vorba de fete, răspunse 
Ana. 

— Ei, deci comisia te-a cam băgat în răcori... Şi pe 
urmă? o întrebă pe Sora taică-său. 

— Nu numai pe mine, pe toate! D-apoi şi erau câteva 
mutre în comisie care nu prevesteau nimic bine, pe lângă 
faptul că erau străine şi nu ştiau ce preţuim fiecare. Erau 
câteva profesoare încruntate şi acre, care parcă numai 
atâta aşteptau: să te prindă că nu ştii ceva, sau cu vreo 
greşeală. 

Sora începu să povestească pe-ndelete, cu de- 
amănuntul, ce a întrebat-o la fiecare obiect şi ce a răspuns. 
De la o vreme se înnerbinta şi îşi spunea răspunsurile pe 
larg, de parc-ar fi fost în faţa comisiei. Iuliu o asculta cu tot 
mai mult interes şi chiar cu oarecare respect. El socotise 


că într-un liceu comercial şi încă într-unul de fete, nu se 
învaţă cine ştie ce TJR liceul, lui era superior, şi acum 
constata cu surprindere cât de multe cunoştinţe avea Sora, 
unele de care auzea prima dată. Chiar la materia 
obiectelor comune pentru amândouă şcolile, erau o 
mulţime de lucruri pe care nu le cunoştea. E adevărat că 
se consola cu gândul că e de-abia în clasa a şasea, dar, 
totuşi, el învăţa la un liceu de cultura generală... Frateje 
mai mic, Virgil, o asculta plin de admiraţie, între timp, 
dăduse gât i trei cornuleţe cu nuci şi se năcăjea să bea, cu 
al patrulea, şi vinul care mai rămăsese; jfe fundul 
paharului. 

Vasile Preda o urmărise cu atenţie pe Sora şi era 
mulţumit de felul cum răspunsese. Îşi aduse aminte de 
examenul lui de maturitate şi îşi zicea că fata lui nu-l face 
de ruşine. Dar când Sora ajunse la obiectele de 
specialitate, la contabilitate, la diferitele feluri de asociaţii 
pe acţiuni, la încheieri, la bilanţuri de fine de an şi 
semestriale, nu o mii putu urmări. Erau lucruri despre care 
el nu avea decât o idee vagă, cunoscându-le numai din 
unghiul de vedere al juristului. 

— Habar n-am avut, Soro, cât de mult s-au complicat 
lucrurile în contabilitate, zise el în sfârşit. 

— Dar n-ai văzut cât de mult a buchisit în anii din 
urmă, şi mai ales acum, înainte de examen?! Sărăcuţa de 
ea! Mi-era şi milă de dânsa... - zise mamă-sa, mângâind 
uşor părul blond, mătăsos, al Surorii. 

— Acum, bine că s-a isprăvit! Bine că mai poate 
răsufla şi ea! Mie mi se pare că toate examenele astea sunt 
o adevărată tortură pentru fetele din ziua de azi! 

Ana nu avusese de gând s-o lase pe fiică-sa să urmeze 
toate clasele liceului. Las că la-nceput nici nu era liceu, ci 
un gimnaziu, pe care însă rivalitatea dintre două partide îl 
ridicase, în numai trei ani, la rangul de liceu cu opt clase. 

Cum şcoala era îi îndemână, Sora a tot trecut dintr-o 
clasă într-alta, până a ajuns la bacalaureat. De altfel, aşa 
făcuseră mai toate fetele cu care Sora intrase în clasa întâi 
¿1 fostului gimnaziu. Uneori începea vorba cu Vasile 


despre ce se va-ntâmpla mai târziu, după ce Sora va 
termina liceul comercial, dar răspunsul bărbatului era 
invariabil acelaşi: «Vom vedea atunci. Ceea ce vor face 
celelalte va face şi Sora.» 

Nici în preajma examenului şi nici acum, după ce-l 
dăduse, Vasile Preda nu-şi pusese problema viitorului fetei. 
Şi nici Ana. El era mândru de reuşita fiică-sii, iar ea era 
satisfăcută că Sora scăpase în fine de o corvoadă 
nepotrivită unei fete. 

Copiii erau toţi trei în grădină când sosiră nănaşul 
Sava Scurtu, directorul băncii «Fortuna»? i nănaşa Maria. 
Dintr-un, buzunar larg al pardesiului, el scoase o butelie de 
vin, cu dopul mucegăit, iar dintr-al doilea, o suclă cu sirop. 

— 'Trăbă să vină fina, să închinăm în cinstea ei din 
vinul ăsta. E din 1910! A fost atunci un must care avea 
peste douăzeci de grade. 

— Doamne, naşule, de ce v-aţi mai deranjat! Doar l- 
aţi făcut un cadou princiar, zise Ana. 

Bătrânul zâmbi. 

— Nu ştiu dacă acela a fost princiar, dar ştiu că vinul 
acesta e împărătesc! 

Sora veni în grabă, cu cei doi mânji după ea, şi 
gustară cu toţii din vin. 

— Are gust de miere şi de nucă, zise Sora. 

— Nu e rău spus! Să mănânci nuci cu miere şi să bei 
vin de ăsta, te scoală din morţi. 

— De câţi ani e, naşule? întrebă Iuliu, mişcat de 
bunătatea vinului, pipăindu-şi cu limba cerul gurii. 

— Cu patru ani mai bătrân ca tine, băiete! 

Copiii şi cele două femei luară sticla cu sirop de 
zmeură, un sifon mare, pahare de apă şi un tirbuşon, şi se 
duseră în grădină, la masa de subt nucul cel bătrân. Era o 
după-amiază caldă şi senină, de sfârşit de iunie. 

Virgil ţinu să destupe el sticla cu sirop, dar dopul ieri 
lung, pecetluit cu smoală, şi rupse o parte, fără a-l putea 
scoate. Trebui să i-l dea lui Iuliu, care era meşter în 
destuparea sticlelor cu bulion, înfundate de asemenea cu 
dopuri lungi şi pecetluite cu smoală. 


Totuşi, după ce Ana turnă, din lichidul greu şi 
aromat, în pahare, îl lăsă pe Virgil să toarne sifonul, căci 
ştia că e una din plăcerile lui. Când era mai mic, mamă-sa 
trebuia să ascundă sifoanele, pentru că Virgil lua pe furiş 
câte unul, şi, pitindu-se cine ştie pe unde, îl golea. Îi plăcea 
cum împroaşcă şi cum urcă globurelele de sticlă - aşa 
credea el - prin ţeavă. Apoi tiptil, ducea sifonul la loc, şi, 
dacă mai erau altele, lua încă unul şi repeta experienţa. 

Cei doi bărbaţi, tot gustând şi bucurându-se de 
bunătatea vinului, fura luaţi de amintirile trecutului, de 
examenele lor de maturitate, de greutăţile pe care le-au 
biruit şi care, acum în survenire, parcă aveau o aromă 
dulce, ca şi vinul din care sorbeau. Hei! Aroma tinereţii! 

ra” diferenţă de cincisprezece ani între ei. Avocatul 
Vasile Preda avea patruzeci şi cinci, directorul împlinise în 
iarna şaizeci. Deşi se cunoşteau de mult şi erau prieteni, 
nu se adresau unul altuia decât cu «dumneata». 
Intimitatea traiului în acelaşi oraş şi apoi a rudeniei 
spirituale prin botezul celor trei copii nu-i ispitise niciodată 
să-şi zică «tu». Deosebirea de vârstă nu era însă un motiv 
să nu-şi poată evoca acum amintirile, aproape aceleaşi, 
căci, trei-patru decenii înainte de unire, toţi tinerii români 
care, după liceu, treceau la universitate, bătuseră cam 
acelaşi drum. 

Sava Scurtu începuse să studieze dreptul, dar, după 
trei ani, părăsise facultatea şi se înscrisese la o academie 
comercială din Germania. laspiraţia îi venise de la un 
unchi, om cu bună situaţie materială, care era principalul 
acţionar al unei însemnate bănci din Transilvania şi 
preşedintele consiliului ei de administraţie. Unchiul 
intenţiona să-şi aducă nepotul în banca aceea, şi, după doi- 
trei ani, să-l căpătuiască, făcându-l director în locul 
fostului director, ieşit la pensie. Planul nu-i reuşise. Fusese 
ales director altcineva, şi atunci unchiul, supărat, îşi 
vânduse acţiunile şi, asociindu-se cu alţi trei-patru oameni 
cu stare, întemeiase, în oraşul lui de baştină, banca 
«Fortuna», unde Sava Scurtu fusese ales, de la fondare, 
director. Unchiul său, neavând copii, îi lăsase lui moştenire 


întreaga avere. 

Sava Scurtu nu înşelase nădejdile unchiului său. S-a 
dovedit, din primii ani ai funcţionării băncii, un om 
priceput, plin de iniţiativă, stăruitor, calculat în toate şi 
cruţător. «Fortuna» ajunsese, în scurtă vreme, una dintre 
cele mai solide bănci româneşti, de mânaa două în ceea ce 
privea capitalul societar dar a cărei rază de 
activitatedepăşeagraniţele judeţului în care activa. 

— Țăranii ajunseseră să aibă o mare încredere în ea. 
Nu lua dobânzi prea mari, nu-i punpa datornicului funia în 
grumaji, scoţându-i averea la licitaţie, decât în cazuri 
extreme, când toate încercările de a-l salva pe debitor se 
dovedeau până la urmă zadarnice. 

În jurul ei se înfiripase, în oraş, un nucleu de viaţa 
românească, socială şi culturală. Banca plătea chiria unei 
cazine româneşti, unde începură să se adune membru 
societăţii româneşti: câţiva avocaţi, doi medici, protopopul 
şi parohul şi câţiva comercianţi de curând stabiliţi în 
localitate; O parte însemnată din suburbii erau locuite 
deţărani români, agricultori cu toţii, iar jurul întreg, ca şi 
întreg judeţul, cu excepţia câtorva sate de colonişti 
maghiari, aduşi în partea locului în a doua jumătate a 
secolului al nouăsprezecelea. 

În consiliul de administraţie al băncii, în comisia de 
cenzori, erau intelectuali din localitate. Doi contabili şi un 
casier formau personalul băncii, pe lângă director, j: are 
era mereu de faţă şi supraveghea totul, stătea de vorbă cu 
clienţii, le dădea îndrumări, îi certa sau îi încuraja, după 
cum era cazul. 

De cinci ani, Vasile Preda era avocatul Lăncii 
«Fortuna», înainte fusese membru în consiliul de 
administraţie. 

Fecior de preot dintr-o comună vecină, el îşi 
deschisese biroul avocaţial pe la 1910. Ceilalţi avocaţi, mai 
vechi decât e! nu erau din partea locului, şi deci lui i se 
adresau cei mai mulţi clienţi, ţărani din satele vecine, unde 
era cunoscut mai ales ca «ficiorul părintelui Preda», preot 
harnic şi înflăcărat luptător naţional, care înfundase într- 


un rând temniţa, pe vremea când se pregătea 
Memorandumul, încă înainte de proces. În scurtă vreme 
sătenii din jur îl apreciaseră şi ca avocat, şi, în cei patru 
ani care trecuseră până la izbucnirea războiului, reuşise, 
cu ce câştiga el şi cu zestrea nevestei, să cumpere casa în 
caic locuiau şi acum. Pentru reparaţiile necesare, luase un 
împrumut de la «Fortuna». Casa era bună, solidă, cu cinci 
camere şi grădină mare. Directorul, cire-l luase oarecum 
sub protecţia sa de îndată ce se stabilise în oraş - cum 
făcea de altfel şi cu alţi liber-profesionişti şi negustori -, îi 
dăduse împrumutul bucuros şi-i înlesnise restituirea 
anuală din onorariul pe care îl primea ca membru în 
consiliul de administraţie. Dar, în al doilea an, Vasile Preda 
avusese un proces mare, pe care îl câştigase, şi restituise 
tot împrumutul deodată. Prin gestul acesta el crescuse în 
consideraţia lui Sava Scurtu. 

Doicopii, Sora şi luliu, i se născuseră înainte de 
izbucnirea războiului. Băiatul avea numai două luni când 
avocatul - sublocotenent de rezervă - primise ordinul de 
mobilizare. Directorul «Fortunei» era naşul amânduror 
copiilor, cum era, de altfel, al multor copii de intelectuali 
din oraş, şi Vasile Preda plecase oarecum liniştit pe front, 
ştiindu-şi soţia şi copiii subt ocrotirea unui om dintr-o 
bucată, ca directorul «Fortunei». Adevărat că-i trăiau încă 
socrii şi părinţii, dar nu credea că-i bine să i se mute 
familia la unii din ei şi să-şi lase casa pustie. Pe de altă 
parte, mai avea şi bani lichizi, depozitaţi la bancă, şi era 
sigur că şi părinţii şi socrii vor avea grijă să le trimită celor 
rămaşi acasă provizii şi ajutoare. 

Copilul al treilea, Virgil, se născuse după război. 
Nănaşii aşteptaseră să mai vină şi alţii, dar nu mai 
veniseră. Cum ei nu aveau copii, le făcea mare plăcere să 
se vadă înconjurați de fini mărunţei. 

Ca nişte adevăraţi pricepători într-ale vinului de soi, 
cei doi bărbaţi sorbeau numai câte-oleacă din păhărele, 
amestecând aroma băuturii cu miresmele amintirilor mai 
vechi şi mai noi, de dinainte şi de după unire. 

— De, nu putem să ne plângem de nimic şi am greşi 


înaintea lui Dumnezeu dacă nu i-am mulţămi că ne-a ajutat 
să ajungem a trăi în ţara noastră. Totuşi, înainte vreme, 
parcă era viaţa mai aşezată, mai serioasă, mai gravă chiar 
- zise directorul. 

— Când mă gândesc la cele două decenii de existenţă 
a băncii, înainte de unire, la încetineala şi greutatea cu 
care se înfiripa, în oraşul acesta, un sâmbure de societate 
intelectuală românească, şi la uşurinţa cu care sporeşte 
acum, parcă prefer greutăţile de-atunci. Nu ştiu cum, dar 
parcă aveam senzaţia că se clădeşte un edificiu solid, 
cărămidă de cărămidă, cu multă risipă de energie, dar şi 
cu un temei de stabilitate. Omul, în fiecare sară, avea 
satisfacția că a mai biruit o greutate. Era mai mult elan de 
viaţă, mai multă bucurie sinceră pentru o izbândă care, în 
sfârşit, nu era cine ştie ce lucru mare, dar era o izbândă. 

— Aveţi dreptate. Am avut şi am şi eu de multe ori 
sentimentul acesta. 

— Avea omul, parcă, şi mai multă siguranţă, cum se- 
ntâmplă totdeauna când te razimi pe munca ta, pe 
produsul ei, oricât de mic. Şi ceea ce mi se pare mai 
important este că aveam sentimentul că o armonie şi o 
solidaritate socială nu exista decât atâta vreme cât 
membrii acelei societăţi se razimă şi profită numai din 
munca proprie. Îţi aduci aminte ce frăţie era în mica 
noastră societate de mai înainte? 

— Cum să nu mi-aduc aminte?! Da, într-adevăr! Nu 
era pizma de-acum, nu era neliniştea asta înfrigurată. Cine 
se gândea atunci ca unul să sape groapa altuia! Eu 
dormeam foarte liniştit când un coleg câştiga un proces 
mai însămnat. Azi, dacă unul ajunge într-o slujbă mai bine 
plătită decât altul, la o situaţie socială mai înaltă, încep 
numaidecât să umble bârfelile şi să roadă invidia. S-a 
schimbat lumea, naşule dragă! 

— Asta vine, după părerea mea, numai din 
împrejurarea că azi unii ajung la rezultate, la situaţii, la 
slujbe bine plătite, fără meritul unei munci, al unei 
activităţi corespunzătoare. Am mai vorbit noi despre 
aceste lucruri! Când o recunoaştere, o ridicare în grad ar 


veni la capătul unei munci de toţi cunoscută şi apreciată, 
nime n-ar mai critica, n-ar mai pizmui, pentru că n-ar 
cuteza. De aceea, cum am mai spus şi altă dată, socot că 
aşezarea meritului politic de partid, a meritului electoral în 
primul rând, în locul meritului muncii, a fost cel mai rău 
început pentru clasa noastră intelectuală, suprapusă, cum i 
se mai zice. Armonie şi solidaritate nu poate fi unde nu-i 
dreptate. 

— Mi se pare, domnule director, că puţină lume vede 
acest început greşit, cum îl numeşti dumneata, pe temeiuri 
atât de adânci. Hm! Nici eu nu m-am prea gândit că lipsa 
dreptăţii stă la baza învrăjbirilor de azi din societate. 

— Eu am crezut întotdeauna că a fi om politic nu 
însărcinează a nu mai lucra, a nu mai produce decât vorbe, 
a nu mai realiza decât biruinţe electorale. În sfârşit, lucrul 
politic nu-i o muncă. E cel mult o datorie pe care trăbă sa 
ţi-o împlineşti faţă de neamul tău odată cu munca pe care 
o săvârşeşti. Inainte de unire, fiecare om care făcea 
politică naţională, avea şi o meserie, trăia din munca lui. 
Munca în folosul! politicii era pe deasupra. Eu, şi 
dumneata, şi doctorul Grecu, şi alţii de la noi, am 
participat şi atunci la alegeri, am ţinut vorbiri la adunări, 
ba, prin bancă, eu am ajutat adeseori la susţinerea unor 
cheltuieli. Dar fiecare continuam să ne vedem de meseria 
noastră. Nu consideram activitatea politică drept o muncă 
propriu-zisă, pentru că nici nu este, ci ca un sprijin dat 
luptei naţionale. Nu aşteptam - cum noi, câţiva, nu 
aşxeptăm nici acum - răsplată după o astfel de datorie 
împlinită, pentru ca o astfel de datorie nu se răsplăteşte. E 
un mare rău că s-a ajuns ca din împlinirea acestei datorii 
oamenisă-şi facă un merit şi să primească răsplată. E o 
adevărată nenorocire. Lumea simte că asta nu-i muncă, nu- 
i un merit, că nu-i dreptate să fie răsplătită. De-aici pizma, 
ura,  stricarea armoniei şi a solidarității, de-aici 
demoralizarea oamenilor de bine, a celor harnici. Pentru 
că adânc în conştiinţa hecarui om trăieşte convingerea 
justă că numai munca adevărata, recunoscută de toţi, a 
fiecăruia în meseria lui, are dreptul să fie răsplătită. 


Sorbiră din vinul auriu şi-nmiresmat. Directorul îşi 
aprinse o ţigară de foi, dar îndată voi să o şi stingă. 

„7 uitucă în casa voastră nu fumează nimeni, şi că 
ţigările astea lasă un miros ce se lipeşte de toate mobilele. 

— Vai de mine! Nu o stingeţi! Fereştile sunt deschise. 
Şi-apoi, nu ne jenează! 

— Ba da! S-o vezi pe Sora cum strâmbă din nas de 
câte ori intră în bancă şi crede că nu o văd. De altfel, nici 
la mine acasă nu fumez ţigări de foi, ci numai la bancă. 
Nici nevastă-mea nu le agreează. 

— Sunt toate fereştile deschise! Vă rog, fumaţi 
liniştit! 

— Bine, dar să iei vina asupra dumitale. 

Adevărul e că n-ar fi stins-o. Lângă un pahar de vin 
ca acesta, o ţigară de foi era, pentru el, un deliciu. 

— Alte vremuri, alţi oameni! Eu cred că schimbarea 
spre rău vine şi din posibilităţile de existenţă, care astăzi 
sunt altele decât odinioară. Şi ele îi influenţează pe 
oameni. Posibilităţile de trai fără o muncă productivă, deci 
fără o muncă grea, încordată. Omul, dragul meu, e făcut să 
tragă în jug, nu să zburde ca mânzul pe lângă căruţă. 
Îndatăce nu mai munceşte întins şi trăieşte din expediente, 
se strică, se corupe. Pentru că, după convingerea mea, 
omul rămâne sănătos din punct de vedere moral numai 
atâta vreme cât îşi încordează toate puterile în lupta 
pentru existenţă. Numai aşa iasă la suprafaţă şi activează 
ceea ce este bun în noi, altfel ne năpădesc buruienile firii 
omeneşti. 

Urmă un răstimp de tăcere. Cei doi prieteni fură luaţi 
de gânduri. La un moment dat, avocatul oftă uşor. 

— Cred că aveţi întru totul dreptate, naşule. Dar se 
pune o problemă nouă - nouă în discuţie, pentru că pentru 
mine nu e nouă deloc. Recunosc şi simt că numai munca, 
activitatea producătoare de valori materiale sau spirituale 
este temeiul unei vieţi sănătoase şi al unei existenţe 
cinstite. Dar ce se întâmplă când omul nu are ce munci în 
meseria lui, pentru care s-a pregătit, pentru care are 
vocaţie, la care se pricepe? De trăit trăbă să trăiască, 


familia trăbă să şi-o susţină. 

— Vorbeşti de criza asta care bântuie în cancelariile 
avocaţiale? 

— De ea vorbesc. Oare nu poate constrânge însăşi 
viaţa, în împrejurările de azi, pe cineva să caute şi alte 
mijloace de existenţă decât munca în meseria lui? Să 
primească, de pildă „un post pe care i-l oferă politica? 

— Asta e marea imoralitate ce urmează din aşezarea 
qneritului politic înaintea meritului muncii şi al producţiei. 
Căci e un sămn de gravă decădere morală pentru un stat 
atunci când cetăţenii lui, fiecare din ei, nu mai pot trăi de 
pe urma muncii lor, a profesiunii fiecăruia. Cum să nu fie 
birourile voastre pustii, dacă azi fiecare agent politic 
umbră cu buzunarele pline de petiţii şi de cereri, pe care le 
duce să le rezolve direct la ministere, prin intervenţiile 
unui grangur mai mare „politic, din partid? Cum să mai 
aveţi voi, avocaţii, câştig ca lumea, când onorariile pentru 
diferitele pricini pe care le au oamenii merg în buzunarele 
acestor agenţi? Cum să curgă procesele, dacă o cauză 
înaintată de noi la judecătorii şi tribunale se rezolvă mai 
răpede printr-o intervenţie politică „lie şi împotriva legii? 
Tot răul vine din ce am spus. Alte considerente, şi nu 
meritele muncii, stau la baza aprecierilor <. i-a 
răsplătirilor. Clientul se satură, aşteptând cu anii rezultatul 
cauzei introduse de noi, şi, dacă poate - şi totul se poate cu 
bani şi relaţii -, se ajută pe căi lăturalnice. Dar procedeul 
acesta dezorganizează întreaga viaţă publică. 

— Aşa va fi, dar noi, ăştia care credem în principiul 
muncii şi al procedeelor corecte şi legale, ce vom face? 
Trăbă să ne apucăm de altă meserie, ori, între lupi fiind, să 
începem a urla ca lupii? 

Directorul îl privi foarte atent. Mai vorbiseră ei şi altă 
dată de problemele acestea, însă parcă niciodată Vasile 
Preda nu i se păruse atât de îngrijorat ca acum. 

— Nici azi nu mi-a călcat în birou suflet de om, 
adaose ci năcăjit. 

— Poate nici ieri, nici alaltăieri, şi totuşi nu te-am 
văzut până acum aşa de întunecat. Şi tocmai când gustăm 


un astfel de vin şi o sărbătorim pe fina Sora. 

Avocatul se însenină deodată. 

— Aveţi dreptate! într-o zi ta aceasta nu s-ar cădea. 
Nu e un lucru nou pustiul din birou. Dar, iată, amintirile pe 
care le-am depănat, dintr-o viaţă mai aşezată şi mai 
sigură* mi-au răzvrătit sufletul împotriva situaţiei 
umilitoare de azi. Vorbesc nu numai despre biroul meu. De, 
la mine tot mai pică, dacă nu de la clienţii proprii, de la cei 
ai băncii. Mulţămită dumitale, eu tot mă pot răzima pe un 
venit fix. Dar ceilalţi? 

— Păi bine, câţi au mai rămas pe vechiul drum? Doir 
trei? Ceilalţi, mai ales nou-veniţii, s-au lăsat luaţi de apa, 
au intrat în politică, au ajuns prefecţi, deputaţi, senatori... 
Se-nţelege, pe rând, ca la moară, câte-un an doi. Numai 
fratele Porumb s-a înfipt la putere, prin legăturile pe care 
le are la Comitetul Agrar din minister. Cât timp vom avea 
mari proprietari şi reclamaţii în chestiunea reformei 
agrare, el va fi mereu la putere. 

— Da, el a ajuns om mare! 

— Dar tot fără muncă productivă, băiete. Se cunosc 
metodele lui de lucru! Cred că nu le-ai adopta nici dacă ai 
fi în cea mai mare strâmtorare. 

Îl privi pe avocat cu interes. 

— Tot îngrijorat îmi pari. S-a întâmplat ceva 
deosebit? 

— Nimic altceva decă, t examenul Surorii. 

— Păi bine, ăsta-i un prilej de bucurie, nu de 
îngrijorare! 

— Adevărat! Numai că examenul acesta m-a făcut să 
mă gândesc prima oară serios la viitorul ei. Mi-a venit în 
minte că peste doi ani îşi va lua examenul de maturitate şi 
Iuliu. Cu un cuvânt, că în viitor voi avea cheltuieli tot mai 
mari „iar biroul nu mişcă şi nici nu sunt sămne să mişte”. 

— Aici îţi dau dreptate. Omul cuminte treaba sa se 
gândească şi la viitor. 

— Şcoala fiind în localitate, nici nu bagi de sama cum 
trece an după an şi cum cresc copiii. Te trezeşti dintr- 
odată cu ei mari. E adevărat că am sperat mereu că va 


trece şi criza asta. 

Directorul gustă din vin. Trase un fum din ţigara al 
cărei scrum rămăsese la capăt solidificat în valurele fine şi 
dese. 

Hm! Nu ştiu dacă va trece curând! Au provocat-o, 
desigur, nu numai cauzele pe care le-am pomenitei şi 
situaţia economico-financiară a ţării. Ea însăşi, după 
părerea mea, e tot o urmare a nepriceperii şi a promovării 
incompetenţilor în locul celor pricepuţi şi harnici. Nu pot 
pătrunde decât în parte anomalia de la noi. Adevărul e că 
banii au ajuns scumpi, deşi valoarea lor creşte mereu. 
După cum ştii, ţăranii-au ajuns iar datori până-n gât pe la 
bănci, care-i împrumută cu dobânzi mari. Noi, cu 
«Fortuna», am ţinut un drum mijlociu. Decât să dăm 
împrumuturi cu dobânzi aşa de mari şi să ne pierdem 
clienţii, am preferat să ne restrângem. Datorii noi nu prea 
avem. Şi cred că am găsit o soluţie, intrând în exploatarea 
aceea forestieră. Acuma, ar fi posibil ca ţărami să ajungă 
iarăşi la bani şi să se termine şi criza avocaţială, cel puţin 
în parte, dacă sunt adevăratele zvonurile care circulă de-o 
vreme-ncoace. 

— Ce zvonuri? N-am auzit. 

— E vorba de un fel de iertare a unei părţi din 
datoriile agricole contractate în ultimii ani, de o aşa- 
numită conversiune a lor. Să se reducă, adică, şi datoriile, 
şi depozitele din bănci. Pentru bănci şi pentru oamenii 
cruţători va fi o lovitură formidabilă. E tot o anomalie şi 
asta, bineînţăles, o dovadă a bolii organice de care suferă 
viaţa politică şi economică a ţării. 

— N-am auzit nimic! făcu mirat avocatul. 

— Zvonurile nu circulă de prea mult timp. Doar de 
două-trei zile. Vom vedea ce va mai fi... S-ar putea ca 
ţăranii să-nceapă iar să aibă bani. S-ar mai putea ca 
băncile noastre mici, din Ardeal, să fie considerate, cum şi 
sunt în realitate, nişte bănci poporale, despre care se 
vorbeşte că n-ar intră în conversiune. Dar, într-o situaţie 
economică bolnavă, anormală, cum e la noi, te poţi aştepta 
[a orice. Şi nu pe combinaţiile care se vor face pentru 


însănătoşirea unei asamenea situaţii se poate răzâma 
cineva când e vorba să-şi asigure viitorul lui al familiei 
sale. 

Avocatul Vasile Preda nu prea înţelese ce voia să 
spună directorul. E adevărat că şi lipsa de bani, scumpetea 
lor, contribuise la criza birourilor avocaţiale. Multă lume, 
mai ales ţăranii, amâna procesele pe care ar fi trebuit să le 
poarte. Aşteptau vremuri mai bune? Dar în cazul că li s-ar 
şterge o parte din datorii - ceea ce, subt raport juridic, ar 
avea consecinţe rele incalculabile -, cum oare vor ajunge 
să aibă bani? N-ar avea decât datorii mai mici. 
Însănătoşirea vieţii economice este necesară, dar cine ar 
putea găsi mijloacele cele mai potrivite pentru a ajunge la 
acest scop? Criza financiară, economicănu e numai la noi, 
ci în toată lumea. Poate că într-alteţări nu-i aşa de gravă ca 
la noi, de vreme ce alţii nu caută soluţii pentru a scăpa de 
ea... 

Îngrijorarea lui nu tinu mult. Parc-ar fi fost numai o 
undă de melancolie pornită din amintirea vremilor aşezate 
şi sigure de dinainte de război, pe care o provocaseră ei, 
cu poveştile lorlângă un pahar de vin bun. Avocatul avea o 
fire optimistă. Nu se impresiona prea tare de greutăţile 
vieţii proprii - nici nu fuseseră prea mari până acum -, nici 
de mizeriile vieţii sociale, de invidiile, urile, rivalităţile ce 
măcinaseră în bună parte, armonia şi solidaritatea socială. 
Nu era nepăsător, dar nu-şi făcea sânge rău din cauze ce 
nu depindeau de puterea lui de a le înlătura. Temeiul 
optimismului era, şi în firea sa, şi în familia lui, în buna 
înţelegere cu soţia şi în sănătatea şi purtarea bună a 
tuturor. Şi, în sfârşit, nici greutăţile materiale nu-l 
încolţiseră prea tare, din cauza crizei avocaţiale. De cinci 
ani primea de la bancă un salariu fix, părinţii şi socrii îl 
aprovizionau cu alimente... De ce s-ar lasă atras de 
gânduri negre? Şi apoi, nu-i foloseau la nimic, ci, 
dimpotrivă, îi slăbeau energia vitală... în sfârşit, va trece 
ea şi criza asta! 

— Vom vedea ce va mai fi, naşule dragă. Deocamdată 
să ne bucurăm de lumina zilei de azi. De mult n-a mai fost 


o zi aşa de frumoasă. 

— Da, e o adevărată zi de vară. 

Vinul se isprăvise. Avocatul băgă de seamă că buna 
lui dispoziţie fundamentală, care nu-l lăsa să se-ntunece, 
fusese stimulată, de astă dată, şi de băutura aceea rară pe 
care o adusese Sava Scurtu. 

— Păcat! zise el, privind butelia. 

— Ce păcat? 

— Că n-a fost mai mare sticla... 

— Dacă mă însoţeşti până acasă, mai putem gusta 
câte un păhar... 

— Nu, mulţămesc! Am spus aşa, pentru bunătatea 
băuturii. De însoţit vă însoțesc bucuros, se-nţalege. Dar nu 
o aşteptaţi şi pe naşa? 

— Nu, cred că au multe de vorbit. Nu s-au mai 
întâlnit de o săptămână. Şi acum au şi un subiect nou de 
vorbă. 

— Care? 

— Cum care?! Examenul Surorii! Poate se gândesc şi 
ele la viitor, ca şi dumneata. E firesc, de altfel, într-o 
asămenea împrejurare. Ce gânduri aveţi cu fata? 

— Am spus, naşule dragă, că nu prea ne-am gândit 
până acum. A trecut aşa de răpede vremea!... A făcut liceul 
pentru că era aici şi pentru că l-au făcut şi alte fete. Aşa, la 
răpezeală, nu ştim ce-i de făcut în viitor. Poate să-nveţe 
mai departe, sau... Nu, nu m-am gândit, nu ştiu ce să spun. 

Traversau curtea, vorbind aşa. Directorul se opri şi 
zise: 

— Ce să-nveţe mai departe? 

— Ştiu şi eu? Poate Academia Comercială... Cam aşa 
s-ar potrivi cu liceul comercial, pe care l-a urmat. 

Porniră mai departe şi ieşiră în stradă. O vreme 
merseră în tăcere. Apoi directorul începu să vorbească 
despre nişte chestiuni ale băncii, pe care trebuia să le 
cunoască Vasile Preda, ca avocat ce se afla. Erau două mai 
ales, destul de încurcate: nişte datorii intabulate pe 
pământuri, încă de pe vremea bunicilor datornicilor de azi, 
foarte răi platnici. Apoi, deodată, începu să spună că 


Nichila, contabilul cel bătrân al băncii, şi-a înaintat de 
două zile cererea de pensionare. 

— Din cauza ochilor? 

— Da, vede tot mai rău şi nu-şi poate ierta că mai 
greşeşte câte o cifră. De altfel, la contabilitate, e un defect 
destul de grav. 

— Şi câţi ani de serviciu are? 

— Aproape treizeci. Are destui, dar pensia nu e nu 
ştiu ce. I-am atras atenţia, deşi ştia şi el. Dar, cum a rămas 
singur, după moartea soţiei, vrea să se mute la ţară, la o 
soră, căreia i-ar putea fi de mare ajutor cu pensia lui. 

— Păcat! Era un bun şi corect funcţionar. 

— Era! Şi om de încredere desăvârşită! A avut însă 
multe năcazuri. Fieiertata a fost mai mult bolnavă decât 
sănătoasă. 

Ajunseră înaintea băncii. 

— Ei, nu Intri, să mai gustăm un păhar de vin? 

— Nu, mulţămesc, a fost de-ajuns. 

— Uite ce voiam să-ţi spun, aşa, în treacăt. Arunc şi 
eu o vorbă. Prim-contabil, în locul lui Nichita, va fi numit 

Verzaru, contabilul al doilea. Ce-ar fi ca locul 
acestuia să-l ia «bacalaureata» noastră de azi? A terminat 
un liceu comercial C” ai”, cores Punde, cred eu, cu şcoala 
comercială secundară de dinainte de unire. Tocmai 
pregătirea ce se cere unui contabil de bancă... Ei, nu te 
mira aşa! Am aruncat şi eu o vorbă. 

Avocatul rămăsese, într-adevăr, foarte surprins. Nu 
se gândise niciodată ca fata lui să ajungă contabilă la 
banca eFortuna». Şi... nu era deloc un gând măgulitor... 
Cum de i-a putut veni nănaşului un asemenea gând? Doar 
ţine aşa de mult la ea, o iubeşte! 

— Ştiu şi eu?!... reuşi să spună după ce-şi veni oleacă 
în fire. 

— Am aruncat vorba aşa, pentru că am auzit că fata 
nu va avea deocamdată ce face decât să urmeze Academia 
Comercială. Dar şi dacă va urma Academia Comercială, tot 
într-un serviciu de contabilitate va ajunge mai uşor. Şi- 
atunci, de ce să mai piardă vreme şi bani, dacă are de pe- 


acum o pregătire pentru această carieră? 

— Doamne, naşule, mă simt aşa de încurcat - zise cu 
sinceritate avocatul. _ 

— Nu ştiu ce să spun. Încă nici nu ştiu dacă m-am 
gândit la o carieră când am spus că va învăţa mai departe. 
Sora e o copilă încă... Şi carieră? Ce carieră? Dacă e vorba 
să mă gândesc la ceva, poate ar trebui să mă gândesc la un 
ginere, nu la o carieră sau la o slujbă. Şi nici la ginere n-ar 
trebui să mă gândesc eu, că e treaba ei în primul rând. Eu 
ar trebui să mă gândesc la dotă... 

Directorul începu să râdă. Văzu că omule sincer şi că 
e într-adevăr surprins şi încurcat. Se vedea că încă nu se 
gândise la viitorul fiică-sii, după cum spusese. 

— Bine, bine! Am lansat şi eu o părere. Poate să nici 
nu fie ultima. Dar mi-a venit în minte, vorbind de 
pensionarea lui Nichita. La revedere! Nu uita: dimineaţă, 
la zece. Vor fi la bancă partidele de care am vorbit. 

— Cum să uit, domnule director?! 

Porni pe drumul de-ntoarcere, cuprins de o mare 
nelinişte. De ce a fost, în definitiv, aşa de surprins de 
propunerea directorului? Şi încă surprins într-un chip 
neplăcut... De ce neplăcut? Din ce adâncuri ale firii sale s-a 
ridicat aceasta surprindere neplăcută? Căci de un lucru 
era sigur: naşul Surorii nu pomenise de locul acela de la 
bancă mânat de vreo intenţie de a-l supăra, de a-l umili! 
Nici n-ar fi putut bănui că vorba lui va trezi un astfel de 
sentiment. Doar se cunosc de-atâţia ani!... Bătrânul 
vorbise ca despre un lucru firesc, posibil... Să-i fi căzut rău 
tocmai atitudinea aceasta? Dar de ce, Doamne sfinte?! 
Trăiau în el aspirații cu mult mai înalte, în legătură cu 
viitorul Surorii, şi din cauza aceasta îl ofensaseră cuvintele 
directorului Sau gândul de a pune la muncă întinsă pe un 
copil, şi încă pe o faţade optsprezece ani, pe Sora, îl 
atinsese dureros? Ori poate că vorba directorului a trezit 
în el grija de viitorul Surorii, grijă până acum tulbure, 
nelămurită, şi-l năcăjea faptul că i-o trezise cineva care era 
totuşi un străin? 

De un lucru era sigur: gândurile de până acum în 


legătură cu viitorul fetei fuseseră numai gânduri de 
suprafaţă. Directorul atinsese adâncul problemei şi îl 
găsise nepregătit. De-aceea a şi reacţionat atât de 
nehotărât. Era sigur că directorul nu avusese nicio intenţie 
umilitoare pentru el sau pentru familia lui. Vorbise firesc, 
aşa cum curge în albia lui un râu potolit. Şi, în definitiv, 
nici nu era nimic umilitor în ceea ce spusese, în oferta lui. 
Dacă totuşi a avut un sentiment neplăcut, oare sentimentul 
acesta nu s-a datorat faptului că el, în subconştient, îi 
dorea Surorii o altă carieră, o altă soartă decât aceea pe 
care o sugerase propunerea directorului? Oare nu cumva, 
în adâncurile sufletului său, el însuşi nu era mulţumit cu 
soarta şi cu cariera lui şi cu condiţiile în care trăia familia 
lui? Zăcea oare în inconştientul său un ideal de viaţă mai 
înalt? «Hm! Asta e o chestiune asupra căreia ar trebui să 
meditezi serios, domnule avocat» - îşi zise el grav; dar 
dintr-odată izbucni într-un râs interior care-i lumină faţa, 
până atunci înnegurată: - «Ce pustia! Se vedea că tăria 
vinului acestuia se arată mai târziu decât al altora! Uite că 
m-a făcut să filosofez! Se pare că mi s-a suit binişor la 
cap!» 

La o cotitură, se întâlni cu doamnele. Ana o însoțea 
pe soţia directorului spre casă. Le salută galant, cum nu 
avea obiceiul, şi îndată îşi dădu sama că el băuse mai mult 
decât directorul. Îşi aminti că atunci când turna vin, 
paharul lui era mereu gol, pe câtă vreme al naşului, nici pe 
jumătate. Acum i se părea că înţelegea zâmbetul surprins 
în câteva rânduri în ochii bătrânului. Ce-ar fi fost dacă 
primea invitaţia pe care i-o făcuse şi ar mai fi băut o 
butelie şi la el acasă? 

Se întoarse din drum, însoţindu-le pe cele două femei 
care nu-şi isprăviseră încă poveştile. 

— Sava abia acum s-a dus acasă?! Mă mir că aţi 
putut sta atâta vreme de vorba, cu numai o singură butelie 
de vin, zise nănaşa. 

— Dar cu siropul cum a mers petrecerea? întrebă 
avocatul, plin de voioşie. 

— Am isprăvit sifonul. N-am avut decât două sticle - 


zise Ana. 

— Şi copiii ar mai fi băut. 

— De ce l-ai trimis pe Vir8 il ca aducea el, zise 
avocatul, aducându-şi aminte cum se juca Virgil, când era 
mic, cu sifoanele. 

— Ei, acuma s-a cuminţit şi el - zise naşa, care ştia 
toate poznele de altă dată ale copilului. - învaţă bine, nu-i 
aşa? De Iuliu nu mai întreb, fiindcă-l ştiu printre cei dintâi 
din clasă. 

— De, nu se lasă nici Virgil, dar e prea copilăros încă. 
Se ţine de jocuri cât e ziua de mare. Şi mai ales ne 
asurzeşte cu vioara aceea. 

— Cum? Dar băiatul cântă destul de bine pentru 
vârsta lui, făcu naşa. 

— Adevărat, dar e mai tot timpul cu vioara în mină, şi 
din cauza asta nu-şi prea pregăteşte lecţiile. Iar taică-său, 
care ar trebui să-l supravegheze, în loc să-l strunească, îl 
cam lasă de capul lui. 

— Lasă, că se dă el pe brazdă, draga mea! Seria 
curată, de şase, de la Crăciun, a învârstat-o, la Paşti, cu doi 
de şapte şi cu un opt. Eu aş fi mulţămit să aducă acelaşi 
certificat şi acum, la finele anului. Se pune el pe treabă, n- 
ai grija, când o mai creşte. 

— Să dea Dumnezeu - zise nevastă-sa. 

— Oricum, pe Sora şi pe Iuliu n-a trebuit să-i ţin din 
scurt niciodată. 

— Sora a învăţat foarte uşor. Mi se pare că are 
memoria cea mai bună dintre ei. Dar băieţii sunt mai 
pretenţioşi. Ei nu se mulţămesc să memorizeze, vor să şi 
înţeleagă. De aceea ei învaţă mai încet o lecţie. 

— Ei, asta-i acum! Pretenţii bărbăteşti! - râse 
nevastă-sa. 

— Virgil închide foarte repede cartea, sau, jara, 
adoarme lângă ea. 

— Asta pentru că nu înţelege ce ceteşte. Sunt acum 
nişte imanuale de nici nu-ţi vine să le deschizi. Parcă-s 
scrise pe păsăreşte! 

Ajunseră la bancă şi se despărţiră. 


Cei doi soţi se întoarseră voioşi, mulţumiţi acasă. 

III 

A treia zi, spre sară, Sora se întorcea acasă de la o 
colegă. Cumpărase, dimineaţă, de la Braunfeld, ceasul- 
brățară recomandat de Virgil, şi era încântată de el. Ar fi 
vrut să-l arate tuturor prietenelor deodată, să le lase să-l 
admire de-aproape, şi când ar fi fost în culmea uimirii, să 
le spună aşa, ca din întâmplare: «Cadou de bacalaureat, de 
la naşul». Dar pentru că nu le putea aduna pe toate, în 
aceeaşi zi, la ea acasă, le vizita pe rând şi lil arăta pe 
rând. 'Toate prietenele care îl văzuseră fuseseră de acord 
că-l cumpărase foarte ieftin cu trei mii de lei. Sora o lăsa 
mai întâi pe fiecare să ghicească («Cât crezi c-am dat pe 
el?»). Fiecare spusese câte o altă sumă, mai mare de trei 
mii. Hm! Poate că avusese dreptate  Braunfeld: 
«Domnişoară - îi zisese el - vi-l dau numai cu i trei mii, de 
hatârul domnului Virgil, prietenul meu!». Cum se mai 
umflase în pene frăţiorul ei, auzindu-l pe ceasornicar că-l 
numeşte «prietenul meu». 

De când îl pusese la mână, avea mereu sentimentul 
că braţul stâng căpătase o demnitate pe care nu o avusese 
înainte, că era superior braţului drept. Mergând pe stradă, 
îl ţinea depărtat puţin de trup, mai ţeapăn decât pe cel 
drept. O cam stânjenea la mers, pentru că Sora avea 
obiceiul să dea uşor din coate când umbla. «Mă voi obişnui 
să merg aşa», îşi zise ea, pe când tocmai trecea prin 
dreptul oficiului poştal. 

Tocmai atunci ieşi pe poartă factorul care împărțea 
telegramele. Trecu pe lângă ea, dar nu făcu decât câţiva 
paşi şi întoarse capul Apoi mai făcu vreo doi, şi iar se uită 
peste umăr, în urmă. Şi, ca şi când şi-ar fi adus aminte de 
ceva, se întoarse în loc şi o aşteptă. «Oare pe mine mă 
aşteaptă?», se întreba Sora, neliniştită. 

— Nu vă supăraţi! - zi se el, când ea ajunse în dreptul 
lui. 

— Nu sunteţi domnişoara Soi» Preda, fiica domnului 
avocat Vasile Preda? 

— Da, eu sunt. 


— Aveţi o telegramă, zise omul, şi începu să caute în 
geanta de piele. 

Sora se simţi emoţionată, înfricată chiar. În familia 
lor nu-şi aducea aminte să fi venit decât două feluri de 
telegrame: de felicitare şi de veşti rele. Ele erau duse, 
când veneau, la biroul avocatului. Cum deci să primească 
ea telegrama şi 5-0 ducă acasă? Dar dacă, ferească 
Dumnezeu, cuprindea o veste rea? 

— Duceţi-o la birou, vărog. Tata e, cu siguranţă, 
acolo. 

Factorul ţinea telegrama în mână. 

— Dar e a dumneavoastră, domnişoară! E pe numele 
dumneavoastră! 

— A mea? Personal?! Pe numele meu? Dar cine... 

Voise să întrebe: «Dar cine să-mi telegrafieze mie?!»; 

se răzgândi şi se apropie de factor, privind de la o 
distanţă respectabilă adresa de pe hârtia îndoită. 

Da, telegrama îi era destinată ei: «Domnişoarei Sora 
Preda». Factorul, văzând că s-a făcut palidă - nu-i mai 
rămăsese strop de sânge în obraji -, înţelese că fata nu-i 
obişnuită să primească telegrame şi că i-e frică. 

— Poftiţi, luaţi-o, şi iscăliţi aici de primire. N-aveţi 
niciun motiv să vă temeti. 

li întinse creionul chimic, şi ea puse pe recipisă nişte 
laba gâştei de-l sperie pe factor. li tremura rău mâna. Nici 
ea n-ar fi putut descifra, în vecii vecilor, ce mâzgălise 
acolo. 

Factorul salută şi plecă. 

Sora luă telegrama şi o vâri repede în mica poşetă ce- 
i «târna de braţul drept. După ce o ascunse acolo, parcă se 
mai linişti şi porni repede spre casă. 

Ajunse curând în dreptul casei lor, dar nu se opri, ci 
trecu mai departe. «E încă devreme, de-abia a asfinţit 
soarele» îşi zise ea, şi merse mai departe, cu gândurile 
răvăşite, până se trezi în parcul oraşului. Abia aici, 
reculegându-se, începu să se gândească de la cine ar putea 
să fie telegrama. Şezu pe-o bancă, într-un colţ lăturalnic, 
pe unde nu se plimba nimeni, îşi zise că poate o felicită 


vreuna din rubedenii - bunica, vreo mătuşă -, dar îşi aduse 
aminte că în ziare nu s-a publicat încă tabloul cu numele 
bacalaureatelor de la liceul lor, deci nu aveau de unde şti 
reuşita ei. 

Apoi, după un răstimp de gândire, deodată îi năvăli în 
obraji sângele care-i fugise când citise adresa de pe 
telegramă-Simţea cum îi ard obrajii. «Ce proastă sunt! - îşi 
zise ea. 

— Dar de bună seamă că numai de la Valentin poate 
fi! Numai pe el l-am anunţat!» 

Şi dintr-odată, fără să-şi dea sama de ce, îi păru rău 
că-i trimisese telegrama aceea. «Am făcut o mare prostie 
ci i-arrs telegrafiat!» îşi zise Sora. Regretul i se transformă 
într-a tulburare adâncă. Nu era nici frică, dar nici bucurie 
nu era tulburarea aceasta. Parcă era o mişcare nedesluşită 
în adâncurile fiinţei sale, ceva ce nu mai simţise până 
acum. Se amestecau parcă nişte unde imateriale, unele de 
bucurie, altele de amărăciune. 

Un bărbat bătrân, cu mâinile la spate, trecu, 
tărâindu-şi uşor ghetele, pe dinaintea ei. Strânse instinctiv 
poşeta în poala rochiei. Omul îşi văzu tacticos de drum, 
ţinându-şi bastonul în pumni, cu băţul drept prin mijlocul 
spatelui. Covrigul de argint al minerului ajungea până la 
gulerul pardesiului. 

Cu un gest energic, Sora scutură din cap şi deschise 
poşeta. Desfăcu telegrama şi se uită mai întâi la nume. Da, 
era de la Valentin. A şi meritat să-şi facă atâtea gânduri! 
De la cine altcineva putea fi? De altfel, ea însăşi era de 
vină. Ar fi putut să aştepteca el să fi citit în ziare 
rezultatele de la bacalaureat, sau să-l lase să aştepte până 
când venea acasă, în vacanţă. Doar trebuia să vină în 
câteva zile! 

Desfăcu din nou telegrama şi citi textul: «Până nu 
vădt nu cred pe 

Sora rămase o clipă mută de uimire, apoi izbucni în 
râs. Se ridica sprintenă de pe bancă şi porni repede spre 
casă - „Cum să nu creadă, când i-am telegrafiat! - îşi zise 
ea pe drum. 


— Crede, dar aşa-i el, îi place să mă năcăjească.» 
Băgă de seamă că ţine telegrama în mână, şi o puse din 
nou în poşetă. Gândurile i se amestecau. «Dacă ştiam că- 
mi răspunde aşa, nu-i mai telegrafiam! în momentele 
importante din viaţa omului, nu i-ar sta rău să fie mai 
serios! Dar oare într-adevăr nu crede? Ast-ar fi culmea! în 
sfârşit, îl priveşte! Eu nu mi-am făcut decât da...» Se opri. 
Era să-şi spună (în gând) «-datoria ««Care datorie? Prostii! 
Eu n-am vrut decât să mă răzbun pentru neîncrederea lui 
în mine, în reuşita mea la examen. De-aceea m-am şi grăbit 
să-i telegrafiez.» 

„Acum, trecând pe străzi, se linişti iar, în asemenea 
măsură, că-şi simţi din nou ceasul la încheietura mânii. îl 
privi, surâse mulţumită şi grăbi paşii. Se apropia vremea 
cinei. 

Când puse mâna pe clanţa portiţei, se opri dintr- 
odată, fulgerată de un gând: a le arate alor săi telegrama 
lui Valentin, sau nu? Cum nu ştia nimeni de telegrama pe 
care ea i-o trimisese lui Valentin, ar fi trebuit, ca să o 
justifice pe a lui, să le spună că ea aprovocat răspunsul. Şi 
dacă le spunea acum, ar fi trebuit să le explice de ce i-a 
telegrafiat lui Valentin şi să le explice de ce nu le-a spus în 
ziua când a trimis telegrama. Sau, poate, de ce nu le-a 
cerut voie să-i telegrafieze. Nu. A fost o copilărie. Şi, ca să 
nu mai complice lucrurile, se hotări s-o rupă şi s-o arunce. 

O scoase din poşetă şi o privi. Parcă nu avea niciun 
rost 5-0 rupă. Era prima telegramă pe care o primise. «Nu, 
n-am s-o rup. Am s-o pun în albumul cu ilustrate trimise de 
Valentin. Acolo n-are s-o caute nimeni, pentru că toţi din 
casă cunosc albumul». Dar abia făcu doi paşi în curte, că 
se opri: «Cum să pun o telegramă între ilustrate?! E o 
prostie! mai bine o rup, ori, când trec prin bucătărie, o 
arunc în foc!» 

Îşi lăsă jacheta în antreu şi scoase telegrama din 
poşetă cu gândul să-şi execute planul, dar iar se răzgândi: 
«Mai bine o pun într-o carte... Dar în care?... într-una care 
un are nicio ilustrație, pentru că în toate celelalte 
cotrobăie Virgil. Am s-o pun în manualul de contabilitate 


dublă. Acolo, printre cifre, nu o va căuta nimeni!» 

După cină, se plimbă o vreme cu fraţii ei prin 
grădină.  Vorbiră despre ceas şi despre rezultatele 
examenului de bacalaureat. Se terminase, şi la fete şi la 
băieţi, dar rezultatele încă nu se afişaseră, nici la liceul 
teoretic - de băieţi, nici la cel comercial - de fete. Se ştia 
însă că mulţi căzuseră, mai ales dintre candidaţii de la 
liceul de băieţi. Virgd se încăpăţâna să-i nymească pe cei 
ce căzuseră. Ştia şi două fete: Laura Roşu şi Victoria 
Neamţu. Iuliu era de părere că nu se poate afirma nimic 
până nu se publică rezultatul oficial. Dar era de părere că, 
într-adevăr, comisia de la liceul de băieţi fusese exagerat 
de severă. 

— Au pus anume întrebări încurcate - spuse el -, iar 
de multe ori au întrebat lucruri mărunte de tot, dar 
formulate în termeni pretenţioşi, încât băieţii se gândeau 
la probleme importante şi răspundeau greşit. 

Sora-i auzea, dar nu le urmărea vorbele şi nu 
participa la discuţie”. 

— Ei, băieţi, eu am să mă cam duc la culcare - zise ea 
când ajunseră la mijlocul cărării. 

— Am umblat mult azu M-am şi plimbat... 

— Cu cine? întrebă repede Virgil. 

— Singură! 

— Păi da, singură poţi să-ţi admiri mai bine ceasul şi 
să te bucuri de el, răspunse Virgil cu gravitate. 

Sora se aplecă şi-l sărută pe obraz. 

— Ţie am să-ţi mulţămesc! 

— Păi da, eu ştiam de mult ceasul! 

Sora, de când crescuseră fraţii ei, nu mai dormea în 
odaia lor, care era şi dormitor, şi cameră de învăţat. Acum 
dormea, pe un divan, în salon. Peste zi, divanul era scos în 
ve-Lrandă. Era o mobilă cam uzată, arcurile nu mai erau la 
peelaşi nivel, nu mai aveau aceeaşi elasticitate. Vreo două 
izbârnâiau strident, când se aşeza cineva pe el. În ultimul 
an, maică-sa spusese de mai multe ori că ar trebui să-l dea 
la reparat sau să-l înlocuiască, să cumpere unul nou, dar 
tot amânaseră din lună în lună, pentru că nu le ajungeau 


banii, iar Sora susţinea că prin salteaua groasă de lână de 
deasupra nu simţea niciun arc, iar cât de zbârnâitul celor 
rupte nici nu-i păsa. Dormea tun şi nu auzea nimic. Şi-apoi, 
unde să mai pună încă un divan? în salon nu putea rămâne 
peste zi, iar în celelalte camere n-ar fi încăput. 

Sora se învârti mult timp în aşternut, şi pentru întâia 
oară constată şi ea că zbârnâitul arcurilor rupte era nu 
numai neplăcut, dar chiar supărător. Ba, strigătul strident 
al arcurilor o şi sperie de câteva ori... Era aşa de departe 
cu gândurile, şi în casă era o linişte atât de adâncă! 

Deşi, când pusese telegrama în manualul de 
contabilitate dublă, avusese senzaţia că nu o mai 
interesează, că va rămâne acolo ca o amintire de la 
bacalaureat, şi la cină, şi în grădină, se gândise mereu la 
ea şi la Valentin Grecu, de care o lega o veche prietenie. 

Familia medicului Ion Grecu era prietenă bună cu 
familia avocatului Preda. Doctorul avea vreo cincizeci şi 
cinci de ani, era deci cu vreo zece ani mai în vârstă decât 
Vasile Preda. Când acesta îşi deschisese biroul avocaţial în 
oraş, firma de pe poarta locuinţii doctorului era de mult 
învechită. Pe - atunci, doctorul Grecu avea o oarecare 
clientelă în oraş, printre puţinii intelectuali români 
existenţi. Cei mai mulţi pacienţi îi avea la periferie, printre 
muncitori şi meseriaşi, în majoritatea lor români, şi în 
satele din jur. Nu era zi să nu se oprească înaintea 
locuinţei lui din piaţă, unde îşi avea şi cabinetul medical, 
două-trei cară cu bolnavi veniţi din tot jurul şi chiar din 
comunele mai îndepărtate. Joia, când era zi de târg, 
veneau la doctor, şi pe jos, mulţime de oameni, femeile şi 
cu câte un copil bolnav în brte. Joia avea doctorul Grecu de 
lucru până pe la trei după-amiază, când oamenii începeau 
să plece spre casele lor. 

Adeseori era chemat şi la sate. La început avusese 
multe năcazuri cu transportul. Sătenii din partea locului nu 
ţineau cai, ci numai vite albe şi bivoli, iar drumul cu carul 
cu boi îl făcea să piardă mult timp. În câteva rânduri 
încercase să ajungă, unde era chemat, cu o trăsură de 
oraş, dar, când era vreme rea sau tină, proprietarii lor nu 


voiau să-l ducă, şi când era vreme bună cereau preţuri atât 
de mari, încât mulţi dintre bolnavii lui, ţărani săraci, nu le 
puteau plăti. 

După ce s-a chinuit aşa un an de zile, şi-a cumpărat 
un cal şi o brişcă uşoară, şi de-aci încolo i-a fost mai lesne, 
iar pentru bolnavii de pe la sate, mai puţin costisitor. 

Clientelă avea destulă, că-i mersese vestea de doctor 
cu multă învăţătură şi care nu ia taxe mari de la rumâni. 
Dar cu o clientelă ţărănească, de oameni săraci, nu câştiga 
nu ştiu ce. Totuşi, vorba ceea, «dacă nu curge pică», se 
potrivea. În zece ani putuse cumpăra casa în care stătuse 
până atunci cu chirie. 

După unire, cum nu prea avea legături cu oamenii 
politici conducătorii, rămăsese mai departe medic 
particular. Nimeni nu se gândise la el. Nici chiar localnicii 
care intraseră în jocul de-a puterea. Ce să facă, în viaţa 
politică, un doctor?! Nu-şi aduseră aminte de el decât 
târziu, când doctorul de plasă de până atunci, un evreu cu 
nume maghiarizat, muri şi, la concursul publicat în două 
rânduri, nu se prezentase nimeni. 

Atunci fusese îmbiat el. Stătuse câteva zile pe 
gânduri. Se sfătuise şi cu soţia. Ajunsese, în sfârşit, la 
concluzia să primească. Nu fusese el întotdeauna un fel de 
medic de plasă? Nu cutreiera el, cu brişcă lui, satele? De, 
salariul era ridicul de mic, dar tot era un venit fix, şi se 
gândise că-i va prinde bine când băiatul cel mare, Valentin, 
va intra la facultate. Aşa devenise lon Grecu doctor de 
plasă. Mai era de câţiva ani şi membru în consiliul de 
administraţie al băncii «Fortuna». Nu se plângea de nimic 
şi nu-şi dorea altceva decât să-l ţină Dumnezeu sănătos ca 
să poată suporta uşor drumurile cu brişcă la bolnavii de pe 
la sate. 

La primele alegeri parlamentare de după numirea lui 
ca doctor de plasă, fusese solicitat de politicienii locali să- 
şi dea şi el concursul. Refuzase categoric, iar localnicii, 
cunoscându-l şi respectându-l, nu mai cutezaseră să 
insiste. Dar peste câteva zile se nimeri în oraş însuşi 
prefectul, un avocat fără procese, şi doctorul Grecu se 


pomeni invitat la primărie. 

— Nu vreau să cred ce mi se spune! E desigur o 
conluzie gravă la mijloc, domnule doctor! - începuse 
prefectul, după ce se făcuseră prezentările, căci nu se 
cunoşteau. 

— Toţi slujbaşii statului, judeţeni şi comunali, sunt 
obligaţi să dea concurs guvernului în alegeri. Se-nţelege, 
fiecare în felul lui... De la dumneata nu o să pretindă 
nimeni să vorbeşti în adunări, să mergi cu echipele 
electorale. Est modus în rebus! - ca să vorbim ca strămoşii 
noştri. Dar în desele dumitale peregrinări prin sate, prin 
comune, poţi pune un cuvânt, poţi face o recomandare. 
Ştim că oamenii din împrejurimi ţin mult la dumneata, au 
încredere în dumneata. Ne-am înţeles nu-i aşa, domnule 
doctor? 

Ion Grecu îl măsurase de sus şi până jos cu ochii lui 
căprii, totdeauna blânzi, umbriţi de un fel de melancolie. 

— Cred că nu ne-am înţeles, domnule prefect - 
răspunsese el liniştit. 

— Eu nu fac niciun fel de politică. Menirea mea ecu 
totul alta. Cât priveşte slujba, dacă ea e condiţionată de 
altceva decât de priceperea mea profesională, vă rog să 
mă consideraţi încă de azi demisoinat. 

De-atunci n-a mai avut de-a face cu persoane politice. 
Dar atitudinea lui demnă îi cucerise simpatia directorului 
băncii «Fortuna», Sava Scurtu. 

Familiile doctorului, avocatului Preda, directorului 
«Fortunei» şi parohului local se vedeau adeseori. Trăiau 
într-o sinceră şi liniştită prietenie încă dinainte de unire. 
Se interesa fiecare de năcazurile şi bucuriile celuilalt, se 
întâlneau când la unul, când la altul, ca să mai schimbe o 
vorbă, sau la un prânz, sau la o cină, la un botez, lao 
serbare familială. Mulţi dintre românii nou aşezaţi în oraş 
se mirau cum de pot trăi oamenii aceştia aşa de retraşi, 
aşa de izolaţi. Oare ei, apucând aşa din tinereţe, nu 
simțeau lipsa unei vieţi sociale mai complicate? Le plăcea 
şi se simțeau bine în simplitatea lor tradiţională?! Pe urmă, 
cum niciunul din cei patru nu făcea politică, fură cam 


uitaţi, cam puşi pe linie moartă. Ei însă nu regretau, nu se 
simțeau desconsideraţi şi se simţiră mai uniţi atunci când 
văzură cum politica învrăjbea alte familii, care mai înainte 
fuseseră prietene. 

Între Valentin Grecu şi Sora Preda era o diferenţă de 
vârsta de patru-cinci ani. Copilă fiind, ea se juca mai mult 
cu cel de-al doilea băiat al doctorului, cu Ion, care era de 
vârsta ei, şi cu sora acestuia, cu Anişoara, mai mică decât 
ea cu doi ani. Când în trase ea în liceu, Valentin era în 
clasa a cincea. Se uita la el cu sfială, ca la un «student», 
cum şi era. Apoi, crescând, i se părea tot mai mică distanţa 
dintre ei şi se juca nestingherită cu el, ca şi cu ceilalţi 
copii, mai apropiaţi de ea ca vârstă. În vacanţa de Crăciun 
din clasa i patra, când începuse să meargă şi ea la patinaj, 
îşi dăduse sama dintr-odată că prefera compania lui 
Valentin aceleia a lui Ion. Valentin era un patinator sigur şi 
iscusit, în care ea, care abia învăţa, putea să aibă 
încredere. Apoi, Valentin era mereu pornit pe râs şi pe 
glume, spre deosebire de frate-său, Ion, un băiat tăcut, cu 
priviri bune şi melancolice, ca şi tată-său, dar care nu se 
pricepea să distreze o fată. 

În vacanţele de Crăciun şi de Paşti, ca şi în vacanţa 
mare, din vară, Valentin venea totdeauna acasă şi se 
întâlneau în familii, ca de obicei, toţi copiii, şi cei mari, şi 
cei mici. El îi făcea să râdă pe toţi cu glumele şi nebuniile 
lui, de parcă ar fi fost tot licean. Până în vara trecută, când 
Sora îşi dădu sama că s-a schimbat ceva în prietenia ei cu 
„V alentin. De câte ori plecau în grup la plimbare, tânărul 
găsea mereu câte un pretext de a se izola, împreună cu ea, 
de ceilalţi. Ba chiar, din ce în ce mai des, o invita numai pe 
ea la plimbare. Surorii îi făceau plăcere aceste invitaţii. 

lira bucuroasă şi mândră să se plimbe cu un student 
care absolvise al treilea an de medicină. Apoi, Valentin era 
tot cel vechi: cu sufletul mereu însorit şi cu un nesfârşit 
bagaj de glume. 

De-atunci începuse s-o năcăjească, prorocindu-i că va 
cădea la examenul de bacalaureat. O năcăjea şi pentru că 
era elevă la liceul comercial. Ce să facă o fată în comerţ? 


Nu ştia ce să-i răspundă, decât că învăţa şi ea cum învățau 
şi altele, pentru că liceul era în oraş. Atunci el o întreba le- 
ar fi făcut dacă în oraşul lor n-ar fi fost liceul acela 
comercial. Sora iar nu ştia ce să-i răspundă. Ar fi ajutat-o 
pe mamă-sa, bineînţeles, la treburile casei. Dar şi aşa, fiind 
elevă, nu o ajuta la bucătărie? 

Şi în câte alte chipuri nu o năcăjea! Dar ea nu se 
supăra. Simţea că glumeşte. De ce să se fi supărat pentru 
nişte ciume? Dar parcă glumele astea erau altceva decât 
jocurile lor din copilărie. Ce-ar fi putut să fie? Ia, nimic! Se 
bucura să-l vadă şi-atâta tot. Crescuse înalt, se făcuse 
frumos... şi căpătase, odată cu trecerea anilor, un glas plin, 
melodios, aclinc, pe care-i plăcea să-l audă. Treaba lui! Las 
să râdă de ea! Las să creadă că ea nu învăţa nimic şi că va 
cădea la bacalaureat! O să-i arate ea odată şi odată ce 
poate şi ce valoare are!... 

Dar ce-oi fi având de-mi umblă gândurile prin cap ca 
furnicile şi nu pot adormi?» se întrebă Sora, când luna, 
care răsărea târziu, începu să bată în fereştile salonului. 

Se întoarse, poate pentru a zecea oară, pe partea 
cealaltă, şi arcurile divanului scrâşniră strident în liniştea 
nopţii... < Poate că asta-i legea zilelor mari - îşi spuse ea. 

— Se spune că în momentele importante din viaţă te 
năpădesc; ducerile-aminte, şi poate ca eu trăiesc încă subt 
semnul bacalaureatului. Poate de-aceea-mi vin smintirile 
astea şi nu mă lasă să dorm!» 

Totuşi nu era năcăjită că nu-i mai venea somnul. Erau 
p acute amintirile acestea din întâlnirile ei cu Valentin. Mai 
ales acum, că lumina şi luna... 

lată una proaspătă de tot, de la Paştile trecute. 

Avea un ou mic, de puicuţă, pe care îl înroşise 
împreună cu celelalte. Era grozav de tare la amândouă 
capetele. Spărsese cu el în două zile de Paşti, o sumedenie 
de ouă, ale părinţilor, ale fraţilor, ale prietenilor. Se mirau 
toţi de tăria lui, dar mai ales Virgil, care îşi alesese şi el 
unul, ascuţit la vârf şi tare ca osul, probându-le pe toate 
din coşuleţul cu ouă roşii. Spărsese şi el destule cu al lui, 
dar Sora i-l dăduse gata la amândouă capetele. Copilului îi 


venise să plângă, dar cum erau mulţi de faţă, se stăpânise. 

a - Soro - zisese el, cu glasul coborât, pe care dintr- 
odată îl înălţase strident - dă-mi oul, vreau să-l văd. Mi se 
pare că tu ai înroşit unul de piatră. 

— Prostii, Virgile! Uite-l! E ou de piatră? 

Frate-său îl luase, îl cântărise în palmă, îl izbise de 
frunte, îl mirosise, şi-l apropiase de ochi, ca să-l vadă mai 
bine, îşi muiase degetul în gură şi încercase să şteargă 
vopseaua. 

— Da, e de găină zisese el, mai împăcat. 

— E de puicuţă, Virgile, de-aceea-i aşa de tare. 

În clipa aceea intrase Valentin. Poate că ciocănise la 
uşă, dar, din cauza larmei dinlăuntru, nu auzise nimeni 
ciocănitura lui. 

— Ce neînţelegere-i acolo? întrebase el de departe, 
auzind ciorovăiala dintre frate şi soră. 

— Ce să fie! - răspunsese una din fetele parohului. 

— Sora a spart şi oul lui Virgil! 

— A mai spart şi altele? 

— Păi, se vede că nu ştii ce ou tare are! Cred c-a 
spart vreo treizeci până acum! 

— Auzi comedie! - se mirase Virgil. 

— Aş putea să-l văd şi eu? 

Spunând acestea, dădea mâna cu cei de faţă. Pe Sora 
şi pe Virgil îi lăsase la urmă. 

— Pot să văd şi eu oul minune? - întrebase, 
apropiindu-se de Sora. 

— O fi de piatră... 

— Nu-i de piatră, nene Valentine - sări Virgil. 

— L-am cercetat eu!... Sora zice că-i de puicuţă. 

— Ia să-l văd. 

Copilul îi dăduse oul, pe care Valentin îl cântărise în 
palmă, întocmai ca Virgil, şi-l ciocănise tare de frunte. 

— Da, e tare. Eu am însă unul şi mai tare 

— Imposibil! strigaseră toţi din toate părţile, şi tinerii 
se grămădiseră în jurul celor trei. 

— Ei, parcă un student în medicină, şi încă în anul al 
patrulea, mai umblă cu ouă roşii! zisese o colegă de-a 


Surorii. 

— Umblă, umblă, de ce să nu umble, domnişoară? Ce, 
noi nu prăznuim Paştile? 

Valentin dusese mâna la buzunar şi scosese un ou de 
o rotunjime uimitoare. Nu-ţi dădeai sama unde erau cele 
două capete. Era vopsit roşu-închis, mat, şi culoarea era 
perfect unitară. 

— Asta-i de zahăr! exclamă râzând o altă colegă a 
Surorii. 

— Da? Poftim de-ncearcă să muşti din el! Da’ vezi să 
nu-ţi rupi dinţii, că o să mai ai nevoie de ei... 

Fetişcana nu încercă, dar în locul ei încercă să-şi 
înfigă un colţ în coaja oului Virgil. 

— Aş! Nu-i de zahăr! 

— Ei, Soro, vreai să ciocnim? Dai tu, sau dau eu? 
întrebă Valentin. 

— N-am nimic împotrivă, dar ia-ţi alt ou. Asta-i prea 
frumos, nici n-am văzut vreodată ou aşa de rotund, şi n-aş 
vrea să ţi-l sparg, răspunsese ea, cu o undă de încredere 
răsfăţată în glas. 

— Eşti chiar aşa de sigură? întrebase Valentin, 
părând sincer îngrijorat. 

— Cum să nu fie sigură?! Nu a spart toate ouăle până 
acum?! 

— Ei bine, oul ăsta rotund vrea să-şi aducă şi el 
omagiul învinsului. Ciocneşti, Soro? 

— Cu care cap să dau? întrebase Sora, dintr-odată 
decisă şi sigură de tăria oului de puicuţă. 

— Cu care vreai. 

Ochii tuturor erau aţintiţi asupra lor. Cei de la spate 
se rid; cau pe vârful degetelor ca să vadă şi ei. 

— Bine, dar tu care cap îl ţii? Că oul acela nu are 
niciun cap! 

— Cu atât mai bine pentru tine! Poate-l izbeşti în 
coaste! 

Văzând siguranţa lui Valentin, Sora începuse să ezite. 
Luase oul din mâna lui Valentin şi-l mai cercetase o dată. 
Ceruse şi părea lui Virgil asupra locului unde ar trebui să-l 


ciocnească. 

— Nu strânge aşa de tare degetele, lasă loc de ajuns, 
zisese ea, pregătindu-se de atac. 

— Poftim! 

Şi Valentin lăsase descoperită toată partea de sus a 
oului. 

Un sunet săc, şi ea ridicase oul spart la capul cel 
ascuţit. Se uita la ou şi nu-i venea să creadă. 

Cei din jur priveau uimiţi şi muţi de admiraţie. 

Repetaseră cu capul celălalt. Aceeaşi soartă! 

İşi aduce foarte bine aminte: lăsase oul spart pe masă 
şi trecuse repede în camera vecină-Dacă ar mai fi întârziat 
puţin, s-ar fi făcut de râs: ar fi văzut-o toţi izbucnind în 
plâns, ca un copil. Ca Virgil. Pentru un ou - aşa ar fi crezut 
toţi. Adevărul era altul: nu-i plăcea să se dea bătută. 

După ce se spălase cu apă rece pe faţă, se întorsese 
în camera unde fetele şi băieţii se mirau încă de tăria oului 
acela rotund, trecându-şi-l din mână în mână. Valentin o 
privise adânc în ochi şi surâsese. Îi ocolise privirea, dar tot 
apucase să zărească pe faţa lui cum se înnourează. 

— Oare de ce o fi oul ăsta? întrebase cineva. 

— Nu-i cumva de bibilică? 

Virgil izbucni deodată: 

— De bibilică trăbă să fie, nene Valentine, zisese el cu 
însufleţire. 

Auzise şi el că ouăle de bibilică sunt cele mai tari, dar 
până atunci nu văzuse niciunul. 

— Nu, drăguță! E de pui de struţ! 

— De ce?! întrebase uimit Virgil. 

— De pui de struţ! răspunsese Valentin, luându-şi o 
figură mucalită. 

Incepuseră apoi jocurile obişnuite, de petrecere. 

La un moment dat, se trezise singură lângă Valentin, 
care, şi el, era singur. 

— Uite, frate, să fi ştiut că-ţi pare aşa rău după oul 
acela, nu l-aş fi spart pentru toată lumea! îi spusese el. 

— Nu-i nimic, Valentine! Doar nu mai suntem copii! 

— N-ar mai trebui să fim, ori poate c-ar fi bine să 


rămânem mereu copii, nici eu nu ştiu cum ar fi mai bine; 
dar te rog să primeşti în schimb oul care te-a supărat. 

— Ei, copilării! Dar nici nu mă mai gândesc la oul 
acela! Mă doare puţin capul... 

— Dacă-i aşa, vii cu mine la plimbare? Cu gândul ăsta 
am venit. E primăvară în toată legea de Paştile astea. 

Se gândise o clipă să-l refuze, tocmai pentru că 
spusese că o durea capul şi ca să-l facă să priceapă că, 
deşi nu mai e copilă, ea nu se-mpacă aşa, cu una cu două. 
Dar răspunsese altfel decât se gândise. 

— Stai să-mi iau jacheta şi vin! 

A doua zi de Paşti căzuse de Sângeorgiu. Afară era 
un aer dulce de primăvară. Mugurii castanilor înfloriseră 
în buchete mici, verzi, şi o mireasmă reavănă, crudă 
umplea aerul, pe care-l simţeai pe obraji uşor şi moale ca o 
mătase. 

Convorbirea se înfiripă, totuşi, greu în după-amiaza 
aceea. Nici acum nu ştia de ce Valentin i se păruse atunci 
străin, mai departe de ea decât fusese înainte. Şi parcă îi 
era şi oarecum frică de el. De aceea îi fusese 
recunoscătoare când o luase de mână, topind astfel 
înstrăinarea ce începuse să se aşeze între ei. Se mai 
plimbaseră ei de multe ori ţinându-se de mână, dar 
niciodată ca atunci atingerea mânii lui nu-i dăduse 
sentimentul adânc al liniştii şi al siguranţei. Incet-încet, 
Valentin revenise la firea lui şi reuşise s-o facă să râdă. 

Li despărţire, în faţa casei lor, Valentin îi strânsese 
mai mult şi mai tare mâna decât altă dată, probabil pentru 
că-i părea rău pentru ceea ce făcuse. 

Când să se dezbrace, găsise în buzunarul jachetei oul 
acela rotund din cauza căruia se năcăjise atâta. îl luase şi 
i-l dăduse lui Virgil, care se bucurase la gândul biruinţelor 
lui de-a doua zi. Şi bucuria lui Virgil o mai mângâiase de 
supărarea că Valentin, strecurându-i-l în buzunar, crezuse 
că poate s-o împace. Dar ce? O credea o copilă?... 

„„Şi iată că prostia asta i-a venit în minte tocmai 
acum. Şi încă atât de vie, de parcă s-ar fi petrecut ieri! 
Oare de ce „r 


Divanul dădu din nou glas. 

— Ei, de-acum simt că-mi vine somnul» îşi zise Sora. 
Amintirea din urmă parcă o mai liniştise. Nu mai simţea 
roiul acela de gânduri umblându-i repede prin cap, ca nişte 
furnici. Nu, ci o căldură plăcută, moleşitoare, răspândită 
până-n vârful degetelor. Trecuse şi luna de geamurile 
salonului şi se aşternuse peste toată încăperea o 
semiobscuritate liniştitoare. Aţipi, surâzând crâmpeielor 
din amintirea aceea de la Paşti, care se apropiau şi se 
depărtau de ea purtate pe undele înşelătoare ale somnului. 

Afară biserica, de şcoala confesională, etatizată, dar 
hincţionând în vechea ei clădire, proprietate a bisericii, 
afară de banca «Fortuna», nu mai era în oraş altă instituţie 
românească, datând dinainte de unire, decât cazina. Un 
an, doi după unire, o porecliseră «Casa Naţională», dar 
apoi, se revenise la vechea denumire. 

Schimbarea numelui fusese propusă şi susţinută, 
împotriva autohtonilor fruntaşi, de către românii care se 
stabiliseră de curând în oraş - tot soiul de funcţionari, de 
la judecătorie şi liceu până la percepţia financiară. Li se 
alăturaseră şi o seamă de localnici, dornici de înnoiri. 
Argumentau că e mai pe româneşte spus «Casa naţională» 
decât «Cazina română», această din urmă numire nefiind 
decât traducerea cuvântului unguresc. «De! Ca şi când 
cuvântul, rostit şi scris în ungureşte „Kasszino”, ar fi de 
origine maghiară!» îşi zicea directorul băncii «Fortuna», 
Sava Scurtu. Dar nici el, nici avocatul Preda, nici doctorul 
Grecu nu stăruiseră prea tare în părerea lor, pentru că era 
vorba ca românii nou-veniţi în oraş să aibă prilejul şi locul 
potrivit unde să se cunoască şi să sporească viaţa lor 
socială şi culturală. De această părere fuseseră toţi cei trei 
fruntaşi localnici băştinaşi. Cu cât va avea cazina mai mulţi 
membri, cu atât va fi mai bine. Vor fi mai multe cotizaţii, 
vor putea să se aboneze la mai multe ziare şi reviste, vor 
putea mări biblioteca. Stabilindu-se legături mai intime 
între membri, se vor putea pune la cale mai multe 
manifestări culturale şi artistice decât în trecut. Sala cea 
mare, de biliard, unde îşi avea sediul, de altfel, şi 


biblioteca - alcătuită din două dulapuri cu geamuri şi masa 
lungă, pentru ziare -, era destul de încăpătoare pentru a se 
putea face repetițiile corului cu un număr oricât de mare 
de  corişti, precum şi repetițiile pentru viitoarele 
reprezentații teatrale. Tot aici se ţinuseră şi înainte de 
unire, cu puţinii membri, câţi se puteau aduna pe-atunci, 
din tineretul românesc al oraşului, când corul mixt avea 
cel mult şaisprezece membri, iar înjghebarea unei 
reprezentații teatrale era o adevărată problemă, pentru că 
trebuiau găsite piese scurte, cu cel mult patru-cinci 
personaje, câţi «actori» aveau de toţi. Pe-atunci, corul nu 
dădea decât un singur concert pe an, în timpul verii, de 
obicei la Sântilie, când, de la înfiinţarea băncii «Fortuna», 
se ţinea regulat o petrecere cu dans pentru tineretul 
şcolar. Corul deschidea petrecerea. 

Când văzuse câţi intelectuali şi cât tineret şcolar se 
adunase în localitate la numai doi ani de la unire, Sava 
Scurtu se aşteptase la o puternică înviorare a vieţii 
culturale şi artistice în centrul căreia era cazina. De aceea, 
el, care era preşedintele cazinci, se supusese dorinţei 
majorităţii: luase tabla cu inscripţia «Cazina română» de 
pe clădirea unde, la etaj, era cazina şi în locul ei pusese 
alta, cu inscripţia cea nouă: - Casa naţională». Cealaltă 
fusese dusă în pod şi pusă-alături de alte relicve ale 
trecutului: o hartă mare, de părete, a Europei de dinainte 
de război, două steaguri naţionale, în care culorile roşu, 
galben şi albastru erau aşezate orizontal, începând cu 
roşul - după tradiţia ardelenească -, şi o litografie a 
bătrânului împărat Francisc Iosif, care nu mai apucase 
catastrofa monarhiei dualiste. 

Numai că înviorarea aşteptată de Sava Scurtu nu se 
produsei. E adevărat că, în primul an de la unire, venea 
foarte muită lume la «Casa naţională», dar numai trei la 
sută din nou-veniţii înscrişi ca membri, înţeleseseră că 
trebuie să achite o cotizaţie anuală. La cererea generală, 
se făcuseră multe abonamente la ziare, nu însă şi la 
reviste, iar cât prikveşte biblioteca, rămăseseră, cu câteva 
excepţii, la vechiul fond Ide cărţi. De altfel, aproape 


niciunul din nou-veniţi - şi din «Ţară» şi din alte regiuni 
ale Transilvaniei - nu se interesa „de bibliotecă şi de 
puţinele reviste la care era abonată «Casa naţională». 
Toată lumea năvălea asupra ziarelor şi, mai ales, în jurul 
meselor de joc de cărţi. Se pornise o «cărţărie», cum 
spunea doctorul Grecu, cum nu se văzuse, înainte vreme, 
decât la cazina ungurească. Nu erau jocuri de noroc, dar 
ele consumau timpul celor mai mulţi vizitatori ai «Casei 
naţionale», şi nici vorbă să se poată închega cu ei discuţii 
serioase despre intensificarea vieţii culturale româneşti 
sau a celei soaciale din oraş. Dacă se porneau discuţii, ele 
aveau numai caracter politic, cu înţepături şi clevete 
despre persoanele care lipseau. 

De profitat de pe urma acestei schimbări nu profita 
decât românul mărginean Bucur Popa, care ţinea, la 
parter, o prăvălie şi un birt-restaurant, încă dinainte de 
unire. Soneria de la etaj, din «Casa naţională», zbârnâia 
mereu între orele şase sara şi unsprezece noaptea. Se 
consuma multă bere, ţuică se consumau şpriţuri, mezeluri 
şi chiar fripturi. Căci unii oaspeţi ai «Casei naţionale», 
înfierbântându-se la jocul de cărţi, luau cina în sala de 
biliard. 

In primele luni de la unire, Sava Scurtu, avocatul 
Preda şi doctorul Grecu se izolau într-o încăpere mai mică 
a «Casei naţionale» pentru a-şi putea continua convorbirile 
lor obişnuite. Şi aşteptau, cum zicea Vasile Preda, «să se 
limpezească lucrurile», adică să treacă însufleţirea aceea 
momentană care-iatrăgea pe oameni numai la distracţii 
uşoare - cum se întâmplă la orice început de drum nou, 
mai ales când oamenii sunt veniţi din mai multe locuri -, ca 
să poată vorbi cu ei şi despre lucruri serioase. 

Aşteptaseră însă în zadar, pentru că de la sfârşitul 
anului întâi de la unire, şi mai ales în cursul celui de al 
doilea, «Casa naţională» începuse să se depopuleze. Rând 
i) e rând, nou-veniţii şi cei mai mulţi dintre localnici 
începuseră să frecventeze cele două cluburi politice care 
se deschiseseră în oraş. 

La sfârşitul celui de al doilea an de după unire, într-o 


sară, se aflau în camera de mese, înainte plină de lume, 
numai cei trei prieteni. Doctorul Grecu zise zâmbind: 

— Domnule preşedinte, eu am o propunere. 

— S-auzim! răspunseră cei doi, intrigaţi de zâmbetul 
doctorului, care surâdea rareori. 

— Să coborâm din pod tabla cu inscripţia «Cazina 
română» şi s-o punem la loc! 

Surâse şi directorul «Fortunei». 

— Bine zici! N-a fost de bun augur schimbarea 
numelui. Ne-au părăsit mulţi, chiar dintre membrii vechi. 

— Noi, ca noi, vom suporta şi experienţa asta - zise 
avocatul Preda. Chiria va plăti-o, ca şi până acum, 
«Fortuna», dar mai greu se va împăca Bucur cu noua 
situaţie. 

— Ei, parcă dintr-asta a trăit el de doisprezece ani 
încoace, de a putut cumpăra şi imobilul! Are el clientela lui 
veche, şi la prăvălie şi la birt. Ba, clientela lui e din ce în ce 
mai mare, zise Sava Scurtu. 

Şi încă a doua zi fusese pusă la loc tabla cea veche, 
iar cea cu inscripţia «Casa naţională» fusese dusă în pod. 

— Sic transit gloria mundi! exclamase avocatul Vasile 
Preda, privind din drum, alături de Bucur, tabla cea veche. 

Mărgineanul, un român voinic, cu faţa roşie, 
bucălată, în costumul lui alb, luminos, ciuli urechea, dar nu 
înţelese ce a spus avocatul. u.o 

Ei! rosti el -, parcă mă simt mai aciisa cu-tabla asta! 
Ce-am avut şi ce-am pierdut! Numai sănătate să deie 
Dumnezeu. 

— Sănătate şi noroc, frate Bucure! 

— Norocul şi-l face singur omul cuminte şi harnic, 
domnule avocat! 

Cei trei fruntaşi stăruiseră pe lângă părintele Nistor 
şi pe lângă învățătorul Ion Precup să înjghebeze-iar vechiul 
lor cor, care nu mai funcţiona de la unire, în nădejdea că se 
va forma altul, subt conducerea unui învăţător mai tânăr 
de la cele două şcoli primare ce se înfiinţaseră în oraş. Dar 
aceştia erau şi ei prea ocupați la cluburile politice ca să 
mai aibă timp pentru organizarea unui cor. 


În vreo trei luni, părintele Nistor şi învățătorul 
Precup reuşiseră să înfiripeze ei corul, cu câţiva dintre 
vechii membri, cărora li se alăturară şi destul de mulţi nou- 
veniţi, majoritatea fete şi băieţi de ţărani din parohia 
părintelui Nistor. 

În cel de-al patrulea an după unire, reuşiseră să dea, 
a doua zi de Crăciun, o reprezentaţie teatrală, iar în vara 
următoare, un concert, cu prilejul «petrecerii de vară a 
tineretului şcolar din oraş şi din jur». Peste vreo opt ani, 
când mulţi foşti elevi din oraş erau de-acum studenţi îi 
universitate în Cluj, câţiva din aceştia stăruiseră să 
schimbe numele petrecerii, să-i spună «Balul studenţimii 
universitare din oraş şi din jur», dar directorul «Fortunei», 
care suporta cheltuielile cu tipărirea invitaţiilor, cu muzica, 
cu chiria localului, nu se învoi.» 

— Noi vrem să adunăm oamenii în jurul nostru, nu 
să-i împrăştiem - răspunsese el. 

— Nu trăbă să speriem lumea cu un nume prea 
pretenţios. 

— Cum aşa? întrebase un student în drept. 

— Păi, dacă vom scrie în invitaţii «Balul studenţimii 
universitare din oraş şi din jur», nu o să cuteze să vină 
băieţii din clasele a şaptea şi a opta de liceu, nici mulţi 
preoţi şi învăţători din satele din jur, nici fetele lor. Se vor 
speria de cuvântul «bal», de cuvintele «studenţime 
universitară», ori vor face cheltuieli mari, pentru a-şi face 
haine potrivite cu aceste cuvinte pretenţioase. Şi chiar 
dacă vor veni o dată, a doua oară nu-i vom mai prinde. 
Puterea petrecerii acesteia de vară, în jrecut, stătea şi în 
lipsa ei de pretenţii. Venea fiecare îmbrăcat cum putea. 
Scopul nostru a fost şi este contactul social şi oleacă de 
bucurie estetică, atâta cât poate să dea un cor compus în 
majoritate din ţărani şi alţi oameni simpli. Noi vrem mai 
multă solidaritate naţională, nu mai mult fast. 

Totuşi, deşi în multe se revenise la vechile tradiţii, la 
«Cazia română» veneau din an în an tot mai puţini oameni, 
şi banca plătea chiria localului aproape pe degeaba. Până 
ce-i veni lui Sava Scurtu o idee. 


— Părinte - zise el într-o sară, adresându-se 
părintelui Nistor -, dumneata eşti preşedintele 
despărţământului «Astrei», dacă nu mă-nşă.l. 

— Sunt, sau, mai bine zis, mi se pare că am fost, 
răspunsese preotul, înroşindu-se. 

— Pentru că nu mai activezi? 

— Evident! 

— Oare de când? 

— De la începutul războiului. 

— Uite la ce m-am gândit! Am putea socoti localul 
cazinei şi ca sediu al despărţământului. Aveţi bibliotecă, 
aveţi ceva inventar? 

— Avem vreo cincizeci de cărţi, mai mult cărticele 
pentru popor. 

— Unde le ţineţi? 

— La mine, în biblioteca parohială. 

— Le-am putea aduce aci. Am putea face şi câteva 
abonamente la foile pentru popor. În sala asta de biliard 
am putea face o sală de lectură deschisă tuturor. Şi aşa e 
aproape goală până şi duminica, iar mesele de biliard sunt 
pline de praf. Nu ştii, în biblioteca casei parohiale sunt şi 
cărţi potrivite pentru ţărani? 

— Hm! Nu prea ştiu. Drept spunând, nu le-am prea 
răsfoit. 

— Sunt vreo câteva, rămase din vechiul fond al 
«Asirei» - zise avocatul Vasile Preda. 

— Este Ispirescu, Creangă, Eminescu, sunt câteva 
colecţii de poezii poporale. Am văzut fabulele lui Donici, 
Țichindeal, Alexandrescu. Sunt poeziile lui Coşbuc, ale lui 
Goga. Sunt, cum de nu. Şi poate-or mai fi şi altele de care 
nu mi-aduc aminte, că nici eu nu am deschis de mult 
dulapurile bibliotecii. 

— Ei, să ne sfătuim, când ne vom aduna mai mulţi, să 
completăm comitetul «Astrei» locale şi să deschidem aici o 
sală de lectură pentru elevi, pentru ţărani, pentru 
meseriaşi. Nu ştiu dacă aţi băgat de seamă că numărul 
acestora din urmă a crescut mult în ultimii ani. 

— Da, e adevărat, răspunse părintele Nistor. 


Din convorbirea aceasta, la care participase şi 
doctorul Grecu şi învățătorul Precup, pornise reluarea 
activităţii despărţamântului «Astrei», şi în oraş, şi în satele 
din jur, şi deschiderea sălii de lectură de la «Cazina 
română,» la început cu puţini cititori, mai ales cu tineret, 
apoi cu tot mai mulţi, în după-amiezile duminicilor şi ale 
zilelor de sărbătoare. 

Printre vizitatorii nelipsiţi ai «Cazinei române», sară 
de sara, încă de la înfiinţarea ci, era şi prim-contabilul 
băncii «Fortuna», Nichita Marele. Toată lumea îl cunoştea, 
şi în oraş şi în satele vecine, numai subt numele de 
«domnul Nichita». Toţi care aveau treburi la bancă 
întrebau de «domnul Nichita». 

Venise şi în sara aceasta de sfârşit de iulie, cu 
aceeaşi punctualitate, şi îşi ceruse, ca de obicei, sticla de 
bere. Era singur în toată sala, căci cei patru-cinci membri 
obişnuiţi ai cazinei încă nu sosiseră. Işi răsuci, ca de 
fiecare dată, o ţigară groasa, o puse în ţigareta de lemn de 
cireş, arsă scrum la capăt, şi începu să trimită nouraşi de 
fum spre tavanul înnegrit. 

Era un om trecut de şaizeci de ani, cu umerii căzuţi, 
cu spinarea cocoşată de atâta aplecare asupra registrelor, 
cu o chelie palidă. Purta ochelari mari, cu lentile groase, în 
spatele cărora ochii lui mici, cufundaţi în orbite, clipeau 
des. 

Băieţandrul care îl ajuta pe Bucur la treburile din 
birtul-restauiant, aduse berea, i-o puse pe masă şi rămase 
aşteptând; dar omul părea că nu-l vede. Îşi umplu un 
pahar, îl bău şi continua sa privească, prin lentilele groase, 
în păretele din faţă. 

— Puţină brânză nu aducem, domnule Nichita? 

— Ce? Brânză?! Ba da, măi Ionică, am şi uitat şi se 
uita atent pe masă. * „Şi se 

Crezuse că ceruse şi brânză. 

— De, măi Ionică - zise el oftând, când băiatul îi puse 
farfurioara pe masa toate au un sfârşit pe lumea asta. 

Şi privi melancolic prin încăpere. 

— Dar ce s-a întâmplat, domnule Nichita? Nu vă simţi 


vi bine t 

— Bine, nu, deşi nu sunt bolnav. 

— S-a întâmplat ceva? 

Bătrânuldadu din cap, lăsându-şi bărbia în piept. 

— S-a întâmplat! 

„T JYai, de mine! Da> ce s-antimplat, domnule 
Nichita» ia cu băiatul, speriat, privind figura întunecată a 
contabilului. 

— Nimic decât ceea ce trebuia să se întâmple: la întâi 
august trec la pensie, măi Ionică. 

— Păi, poate c-aţi cerut dumneavoastră. Nu cred că 
aşa vrea domnul director. Doar ţine aşa de mult la 
dumneavoastră... 

— Se-nţelege că eu am cerut! Mă năcăjesc ochii, măi 
Ionica, zise el, scoţându-şi ochelarii şi începând să-i 
şteargă cu batista. 

— Poate că nu mai sunt buni ochelarii, domnule 
Nichita. Poate că trăbă să-i schimbaţi, să luaţi alţii, mai 
tari. 

— Am încercat toţi ochelarii pe care îi are Braunfeld. 
Degeaba! 

— Poate c-ar trebui să comandaţi o păreche la 
Bucureşti. 

— Nu mai merge cu nici unii, frate Ionică. Mi s-au 
slăbit prea tare ochii. La cifre nu mă mai ajută de-acuma 
niciun fel de ochelar, şi eu cu cifre lucrez. 

— Păi, vezi bine, la contabilitate... 

— Încă trei sări mai am de venit aci. Apoi s-a isprăvit. 

— De ce, domnule Nichita?! Doar şi pensionat puteţi 
veni! Veţi avea şi mai mult timp liber. 

— Asta da... - şi omul avu o contracție a muşchilor 
feţei, ca o strâmbătură, la auzul unei veşti neplăcute. 

— De-acuma înainte, tot timp liber o să am! Dar nu o 
să rămân în oraş, măi Ionică. Mă mut la ţară, la o soră. 

— Aşaa?! - se miră băiatul. 

— Să ştiţi că lui nenea Bucur o să-i pară tare rău. Şi 
mie! 

— Hm! Se poate! Crezi că mie nu-mi pare rău? De 


aproape treizeci de ani vin regulat la cazină, cu mult 
înainte de a veni Bucur aici. l-am apucat, cu prăvălia şi 
birtul de la parter, şi pe Binder bătrânul, şi p; MIUO, şi pe 
Weissmann, de la care a cumpărat Bucur... O viaţă de om! 
oftă contabilul, dupH ce bău al doilea pahar de berc. 

— Rămâneţi în oraş, nu plecaţi nicăiri, domnule 
Nichita. Sunteţi obişnuit aici şi vă va fi greu într-altă parte. 

— Ştiu, măi Ionică, dar nu se poate! Am făcut eu 
destule combinaţii, dar nu iasă niciuna! 

Cineva de jos îl strigă pe Ionică, şi băiatul se grăbi să 
plece. 

Rămas singur, contabilul Nichita Marele bău şi restul 
de bere. Şi privea a pustiu pe păretele din faţă, când intră 
părintele Nistor. 

— Singur, domnule Nichita? 

— Ma pregătesc pentru ceea ce va fi în viitor. De- 
acum tot singur voi fi. 

— E adevărat că te pensionezi în curând? 

— Nu curând, ci foarte curând! La întâi august. Mai 
am trei zile. 

— Şi ne părăseşti, într-adevăr, cum se zvoneşte? Te 
muţi la ţară t 

— Da. La o soră. 

Părintele se aşeză în faţa lui Nichita Marele. 

— O să ne pară rău la toţi. Mai puteai face serviciu. 

— Cu capul şi cu mâinile, da; dar cu ochii... O să răni 
ina, deci, un loc liber. Al meu îl va ocupa, se-nţelege, 
contabilul al doilea, Verzaru, dar în locul lui trăbă un om 
nou. Paguba că n-ai un băiat cu şcoala comercială! 

— De, mi-s copiii încă prin liceu... Dar ce mai ştii? Cu 
zvonurile astea despre conversiune, poate ca rămâne 
«Fortuna* cu un singur contabil. Directorul e om 
prevăzător. Va fi o mare lovitura pentru bănci. 

— Pentru noi nu prea! De când s-au urcat dobânzile, 
t: - am prea dat împrumuturi agricole. Apoi e 
întreprinderea aceea forestieră, care a pornit bine de tot. 
Nu vom rămâne cu un contabil. E mult de lucru. Sunt şi 
venituri. Se-nţelege, de suferit vom suferi şi noi. 


— În cazul că se completează locul, pagubă că n- 
avem un tânăr din localitate, cu pregătire comercială. 

— N-avem, ca toată lumea dă năvală la universitate. 

A fil „deNichita - se trezi părintele, ducându-şi 
degetul arătător la frunte, avem un absolvent al unei şcoli 
comerciale. 

— Pe cine? întrebă curios bătrânul. 

— Pe Sora Preda, zâmbi părintele. 

tabând E° absolventă, nu un absolvent! zise cu 
dispreţ con 

— Şi încă bacalaureată! 

Nichita ridică braţul şi-l lăsă să cadă a lehamite. 

mai fi 51 llceul ăsta comercial! Cred că numai 
contabilitate nu se-nvaţă în el I 

— Am spus şi eu o vorbă. Avocatul are, probabil, alte 
gânduri cu Sora. 

— Nici nu poţi să pui o fetiţă ca ea la registre. Le-ar 
încurca de nu le-ai mai da de capăt! apoi fetele nu-s făcute 
pentru comerţul de bancă. 

Sosiră şi cei trei fruntaşi localnici, care veneau zilnic 
un ceas la cazină: avocatul Preda, Savu Scurtu, directorul 
«Fortunei» şi doctorul Grecu. Puseră o masă lângă masa la 
care stăteau părintele şi Nichita Marele, ca să încapă mai 
comod. 

— Ne-aţi întrecut! zise doctorul. 

— Părintele a sosit acum zece minute, dar eu sunt de- 
un ceas. Am venit mai devreme, ca să mă obişnuiesc cu 
singurătatea. 

— Mai sunt trei zile, te poţi răzgândi, poţi reveni 
asupra demisiei, zise directorul. 

O rază de satisfacţie trecu peste faţa tăbăcită a lui 
Nichita. 

— Mulţămesc! Nu mai revin, domnule director. Toate 
au un sfârşit, în lumea asta! mai bine să plec acum, de 
bunăvoie, decât să rămân până mi s-ar abzice. Fiecare om 
trăbă să-şi cunoască momentul retragerii. Aşa cere bunul- 
simţ şi buna-cuviinţă. 

Ionică aduse halbele de bere, măsura obişnuită, de 


fiecare sară, a noilor veniţi, fără să mai aştepte soneria. 

Ciocniră - lui Nichita îi mai adusese o sticlă, că asta 
era măsura lui de fiecare sară şi pentru că el prefera berea 
la sticlă -, şi, după ce sorbiră din băutura aurie, directorul 
întrebă: 

— E ultimul dumitale cuvânt? Nu crezi că vei 
regreta? 

— De regretat regret de pe-acuma, dar n-am ce face. 
E mai bine aşa! Ultimul, domnule director! 

Sava Scurtu şi Vasile Preda îşi încrucişară privirile. 

— Dacă-i aşa, putem să venim cu o veste. Cu domnul 
avocat al băncii ne-am gândit pe cine să numim în locul de 
contabil al doilea. Se-nţelege, deocamdată, pentru un an, 
numai provizoriu, în cazul în care hotărârea dumitale 
rămâne nestrămutată. 

Nichita, cu toată hotărârea lui neclintită, simţi un 
fior: era începutul certitudinii că «orice lucru are un sfârşit 
pe lumea asta», sentinţă pe care şi-o tot zicea în gând de 
vreo două luni, dar în care nu voia să creadă. 

— Noi, ăştia câţiva din preajma băncii, am luat toate 
hotărârile, până acum, cu unanimitate şi oarecum în 
familie. M-am gândit să discutăm şi problema asta între 
noi, în prealabil, cum se zice. Afară de părintele, care e 
membru în consiliul de cenzori, eu şi cu domnul Grecu 
suntem membri în consiliul de administraţie, iar domnul 
Preda este avocatul băncii. 

Toţi se uitară cu interes la director, la avocat şi la 
doctor. 

— Ne-am gândit că până va trece criza asta, şi mai 
ales până ce vom vedea ce este şi cu conversiunea 
datoriilor agricole, să nu angajam un contabil definitiv, ci 
unul provizoriu. Şi ni s-a părut ca slujba asta ar putea-o 
face fina mea, Sora, fiica domnului avocat, care a terminat 
chiar acum liceul comercial. 

Doctorul Grecu şi Nichita Marele se uitară o clipă 
unul la ritul, apoi fiecare îşi cobori privirea spre paharul 
lui de bere. Numai părintele surâse: lui îi trecuse prin 
minte soluţia aceasta. 


Nichita Marele rupse cel dintâi tăcerea. 

— Nu cred că-i dezlegarea cea mai bună, domnule 
director. 

— De ce? 

— Fortuna» a fost, vreme de trei decenii, una din 
băncile cele mn solide. Şi asta şi pentru că n-a avut între 
funcţionarii ei iemei. Eu unul nu cred că o fată ori o femeie 
poate fi bună I uncţionară. Să nu se supere domnul avocat! 

— Daj nici nu mă gândesc să mă supăr, domnule 
Nichita. î>int cam de-aceeaşi părere cu dumneata. 

— Femeile sunt distrate, domnule director. Dacă-i 
fată, e preocupata de gândul măritişului; dacă-i nevastă, o 
bântuie mereu grija de familie, de copii... La bancă n-ai 
voie să fii distrat. Dacă eşti, aduni de-o sută de ori aceeaşi 
pagină de registru şi-ţi da de fiecare dată alt rezultat. Sau 
faci erori fundamentale în calcularea dobânzilor. Ştiu din 
proprie experienţă. Când veneam de-acasă cu capul plin de 
năcazuri familiale, lucram de-o sută de ori mai greu şi mai 
rău decât de obicei. 

— În privinţa asta îţi dăm necondiţionat dreptate, 
domnule Nichita. Dar, slavă Domnului, domnişoara Sora nu 
are, deocamdată, mei unul din gândurile de care te temi 
dumneata. E o copilă încă. 

— La optsprezece ani nu mai e copilă! 

Râseră cu toţii. 

— Ştie ce ştie domnul Nichita! îşi aduce aminte de 
tinereţe, zise părintele. 

— Şi-apoi, afară de asta, ce ştiu eu ce a învăţat 
domnişoara Sora?! Şcoala asta atât s-a tot schimbat, s-a tot 
cârpit, încât nu-mi mai insuflă nicio încredere. Nu ştiu ce 
contabilitate se învaţă în liceul comercial, dar nu cred că 
se învaţă contabilitatea pe care trăbă s-o ştii într-o bancă. 

— Îţi dăm dreptate şi-ntr-asta, domnule Nichita. Şi, 
de aceea, iată, ne-am gândit, eu şi domnul avocat, să-ţi 
primim, în consiliu, definitiv, pensionarea, pentru a nu mai 
purta dumneata răspunderea. Dar totodată să te rugăm să 
mai vii un an pe la bancă, s-o introduci ge domnişoara Sora 
în lucrările practice. Şi-apoi, credem că nu va strica să-l 


supraveghezi o vreme pe Verzaru. Nu-i vorbă, e funcţionar 
bun, totuşi nu are experienţă de contabil prim, şi, până va 
capala-o, e bine să fie ajutat. Şi ne-am mai gândit ca, în 
anuj acesta, pentru că tot vei veni la bancă, iar noi vom fi 
fără nicio grijă ştiindu-te acolo, să-ţi plătim salariul ca şi 
până acum. 

Întorsătura aceasta lumină  dintr-odată fața 
bătrânului. Ochii lui mici, spălăciţi, clipiră mărunt şi des în 
spatele lentilelor groase. Îi simţea plini de lacrămi. Încă un 
an, şi fără răspunderea contabilităţii! De două perspective 
se îngrozea maiA a-es: de părăsirea oraşului şi de pensia 
mică. Acum se aminau amândouă cu un an! 

— De, asta ar fi altceva, domnule director - zise el, şi, 
ca să-şi ascundă emoția care îl copleşea, îşi scoase 
ochelarii şi începu să-i şteargă, încet, meticulos, cu batista. 

— Trăbă să recunosc - continua el, punându-şi 
ochelarii pe nas şi păturindu-şi batista - că, de când există 
banca, dumneata ai avut, întotdeauna, în toate 
împrejurările, un deosebit simţ practic. 

— Păi, de-aceea e director! zise, zâmbind, doctorul. 

— Mai sunt ei directori care s-au ţinut mari o vreme, 
dar care s-au ars la adică, domnule doctor. 

— Apoi, întorcându-şi ochii spre Sava Scurtu, 
continuă: - Cum am spus, asta ar fi altceva! Subt mina 
mea, domnişoara Sora, deşteaptă cum este, poate să 
cunoască, într-un an, toate tainele contabilităţii de bancă. 
Presupun că ştie problemele fundamentale ale aritmeticii, 
regulele de calcul a dobânzii, capitalului şi timpului. 

— O să vezi dumneata dacă le ştie - zise vesel 
avocatul -, dacă nu, o laşi repetentă. 

— Şi lui Verzaru pot să-i fiu de folos. Mai ales la 
încheieri, la alcătuirea bilanţului. 

— Aşadar, primeşti? 

— Primesc cu recunoştinţă, domnule director! 

— Recunoştinţa e a noastră, domnule Nichita! 

Bătrânul îl privi cu ochii lui mici, cufundaţi în orbite. 

Constată că vorbise cu sinceritate. 

— Ba, recunoştinţa este a mea! E aşa de greu să te 


desparţi dintr-odată de o slujbă în care ai muncit o viaţă!... 

— Ai dreptate I zise doctorul. 

Un răstimp se făcu linişte. 

— Aşadar, suntem înţeleşi definitiv, domnule Nichita? 

— Înţeleşi, domnule director. 

— Îţi mulţămesc! răspunse acesta, şi-i strânse cu 
căldură mina. 

— M-am gândit - zise avocatul că fetei nu i-ar strica, 
pentru orice eventualitate, să facă un an de practică. Şi 
încă într-o instituţie unde se lucrează solid, ca la 
«Fortuna». Cunoştinţele din şcoală se lămuresc şi se 
verifică numai în munca practică, pe teren, ca în orice 
carieră de altfel. Ştiu din proprie experienţă. 

— Atunci ce să mai spun eu? - zise doctorul. 

— Numai din experienţa vieţii înveţi cu adevărat. 

— Aşa esăteconfirmă şi părintele Nistor. 

— Cu toată învăţătură, când am slujit cea dintâi 
cununie, cea dintâi înmormântare, cel dintâi maslu, m-am 
ajutat mai mult cu diacul deciţ cu Fuchologiul. Dar când a 
trebuit să-l împărtăşesc pe cel dintre bolnav de moarte! 
într-adevăr, numai experienţa proprie, directa te ajută! 

— Aşa-i pretutindeni-zise directorul. 

— De-aceea nu mi-a intrat mie niciodată în cap, şi nu- 
mi intră nici acuma, de ce atâţia oameni în ţara noastră 
acceptă sau se zbat să ocupe nişte funcţii pentru care nu 
au nici pregătirea necesară şi niciun fel de experienţă 
practică. Se vede că sunt nişte oameni... cum să spun?... 
foarte curajoşi, dacă nu cumva vor fi proşti de-a binelea. 

— Poate că de-aici se şi trage vorba «curajul 
prostului», zise, zâmbind, avocatul Preda. 

— Nu-i de glumă! - zise doctorul. 

— Nu vedeţi că aşa se şi lucrează, prost? 

Terminându-şi porţia zilnică de bere, Sava Scurtu, 
Vasile Preda, părintele Nistor şi doctorul Grecu se ridicară 
şi plecară. În sala de la «Cazina română» nu mai rămase 
decât Nichita Marele. După ce bău ultimul pahar de bere, 
se ridică şi el, dar nu plecă, ci sună. Când intră băiatul de 
la birt, îi zise: 


— Măi Ionică, mai adu-mi o sticlă de-bere. În astă 
sară trăbă să mai beau una. Ştii tu un lucru, măi băiatule? 
M-am hotărât să mai rămân un an la bancă! lac-aşa! încă 
un an! 

— Vai, ce bine-mi pare, domnule Nichita! 

Şi porni volbură pe scări, să-i dea vestea cea jjună lui 
stăpânu-său, căruia, puţin mai devreme, se grăbise să-i 
spună şi vestea cea rea. 

V 

Vreme de vreo trei săptămâni, Vasile Predi nu i-a 
spus nimic neveste-sii despre propunerea lui Sava Scurtu. 
Mai mult decât atât: ar fi vrut ca însuşi să uite de oferta 
directorului, pentru că nu-i plăcea. I se părea oarecum 
umilitoare la început nu putea să-şi explice de ce, dar, cu 
timpul, îşi dădu sama că motivul principal era mai mult de 
ordin sentimental decât rațional: el avea alte aspirații, cu 
mult mai mari, în legătură-cuviitorul Surorii. Tulburi până 
atunci, aceste aspirații începură să se precizeze în mintea 
lui subt presiunea propunerii făcute de directorul băncii 
«Fortuna». Planul cărei se limpezea tot mai mult era că 
Sora trebuia să-şi continue studiile, să-şi pregătească o 
carieră superioară, de pildă, să devină profesoară de liceu. 
Poate chiar la liceul comercial din localitate. Perspectiva 
profesoratului îl ademenea şi pentru că Sora, continuându- 
şi studiile, scăpa şi de oferta lui Sara Scurtu - «Doar nu voi 
îngropa-o ani de zile în registre!» -, şi de gura lumii, care, 
altfel, văzând-o înaintând în vârstă, s-ar întreba de ce nu se 
mărită, dacă nu s-ar mărita într-un an, doi. Aşa, toată 
lumea va zice: «Nu-i stă ei capul la măritiş, câtă vreme e 
studentă!» - «E adevărat că puţin mi-ar păsa mie de gura 
lumii!» îşi zicea Vasile Preda. Totuşi simţea că dacă Sora 
va continua studiile, va fi şi el mai liniştit din partea asta, a 
măritişului. Pentru că acum, după război, tinerii se 
căsătoreau mai greu decât pe vremea tinereţii lui. Ba unii - 
şi au fost cazuri chiar aici, în oraş -, după ce fac curte unor 
fete doi-trei-patru ani, şi chiar se logodesc, pe urmă nu mai 
au curajul să întemeieze o familie, şi, la prima aluzie mai 
serioasă la căsătorie, dau bir cu fugiţii, subt pretextul 


transferărilor din oficiu, iar fetele rămân dezamăgite. 
Realist cum era, nu-şi închipuia că Sora, deşi fată 
frumoasă şi dezgheţată, va face excepţie deja acest obicei 
al timpului. Apoi, îşi aduse aminte că odată, cu prilejul unei 
discuţii, un om cu destulă trecere în ţară îi spusese: 
«Rămânerea în urmă a elementului ardelenesc în România 
mare, funcţia lui de a cincea roată la car, nu se trage din 
rapacitatea celor din vechiul regat, ci din neputinţa 
dumneavoastră de a vă adapta repede împrejurărilor. Nu 
vă puteţi schimba mentalitatea. Trăim un început de 
epocă, în care istoria a făcut un salt mare. Saltul trebuie 
să-l facă şi oamenii, dacă vor să ţină pasul cu evoluţia.» 
Observaţia aceasta II Pdea bine acum, când se gândea la 
viitorul Surorii, deşi îşi dădea sama că mentalitatea lui nu 
s-a schimbat şi nu se va schimba -, ci va continua să fie 
convins că legea fireasca este ca o tata să se mărite, şi 
încă devreme, şi nu să-şi caute o carieră, fie chiar şi aceea 
de profesoară. 

În perspectiva continuării studiilor se izbea însă de o 
mare piedecăj criza cancelariei sale avocaţiale. Nu voia să 
se oprească prea mult asupra ei. Simţea că trebuie să facă 
şi imposibilul pentru a o putea trimite pe Sora la Academia 
Comercială sau la o universitate. Cu toate acestea, pragul 
cel înalt i se punea mereu în drum - şi nu ştia dacă îl va 
putea trece: cum ar mai putea face rost de încă vreo câtva 
mii de lei lunar pentru Sora. Cauzele, procesele pe care le 
primea de la particulari erau tot mai rare de câţiva ani 
încoace. În afară de ceea ce primea în natură de la părinţi 
şi socri - cereale, legume toamna, porc de Crăciun iarna - 
se răzima mai ales pe salariul de la banca «Fortuna» şi pe 
o foarte strânsă şi cruţătoare economie casnică datorită 
vredniciei Anei. Nu le lipsea nimic, e adevărat, dar nici nu 
le prisosea. Nu puteau pune nimic deoparte de când 
începuse criza şi le crescuseră cei trei copii. 

Însă consideraţiile de ordin practic erau biruite 
întotdeauna, în sufletul lui, de cele de ordin spiritual. 
Chestiunea era că, deocamdată, lucrul cel mai bun pentru 
Sora - şi nu numai pentru ea, ci şi pentru el şi pentru Ana - 


era continuarea studiilor. Va birui el, ca şi altă dată, 
greutăţile materiale! Optimismul său firesc nu-l lăsa să se 
descurajeze cu una cu două. 

Ajungând, după vreo trei săptămâni, la aceasta 
concluzie, se hotări să i-o spună şi Anei. Prilejul i-l oferi 
chiar nevastă-sa. 

Într-o duminică sară, după ce copiii se duseră la 
culcare, Ana îi zise: 

— Cât de răpede mai trece vremea! Suntem la 
mijlocul verii. Ca mâne-poimâne s-aşterne toamna. Ce 
planuri ai cu Sora? 

— A-ntrebat ea? 

— Ei parcă tu n-o cunoşti! Niciodată. Cel puţin nu mi- 
a pomenit niciodată de vreun plantai ei după terminarea 
liceului. Poate pentru că-i prea copilăroasa încă. Sau poate 
pentru că vrea să ştie ce planuri ne-am făcut noi. 

— În schimb te-ai întrebat tu, nu-i aşa? Voiai să 
rămâie cu patru clase liceale. Nu-i bine ca azi e 
bacalaureata? 

— Doamne, nu zic nu, deşi eu cred şi acum că pentru 
o tata erau destule patru clase secundare. Acuma ar fi 
intrată pe drumul ei firesc, s-ar pricepe la toate şi nu ar 
avea nu ştiu ce pretenţii. 

— Crezi că are? 

— Ar fi firesc şi nu m-aş mira. Colegele ei, toate, 
adică nu chiar toate, dar cele mai multe, se pregătesc 
pentru şcoli mai înalte. 

— Ţi-a spus Sora? 

— Mi-a spus, fireşte! 

— Şi ea nu şi-a manifestat nicio dorinţă? 

— Până acuma, nu. Mi se pare că toamna ce vine i se 
pare încă la sfârşitul lumii. Deocamdată se bucură de 
vacanţă. Normal este să ne gândim noi în locul ei. 

— Şi te-ai gândit? 

— De gândit poate că m-am gândit, dar aşteptam să- 
ncepi tu vorba, pentru că tu eşti bărbatul, capul familiei. 

— De-nceput, ai început tu vorba, ca de obicei. Dar 
de gândit m-am gândit. Prea multe combinaţii nu se pot 


face. Eu m-am oprit la una, care mi se pare mai bună. 

— Care? 

— Să-nveţe şi ea mai departe, cum spui, de altfel, că 
vor face şi altele. 

— Şi ce să urmeze? 

— Cred că Academia Comercială. E absolventa unui 
liceu comercial. E deci pregătită în direcţia aceasta. li va fi 
mai uşor. 

— Şi câţi ani durează Academia Comercială? 

— Pare-mi-se că patru-cinci ani. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă poate ajunge profesoară la un liceu 
comercial de fete, ca fostele ei profesoare. 

Ana tăcu un răstimp. 

— Combinația asta mi-am făcut-o şi eu, dar nu-mi 
place. Mi se pare primejdioasă. 

— Primejdioasă?! De ce? 

— Mai întâi, atâţia ani petrecuţi între străini. O fată 
tânără, singură, de capul ei, într-un mediu cu care nu e 
obişnuită, de oraş mare, despre care se vorbesc destule 
prăpăstii. Apoi, anii trec... Cine ştie în ce localitate va 
primi postul de profesoară... Pe deasupra, mai e şi 
primejdia că, pregătindu-se pentru o carieră, ca un bărbat, 
nu va fi niciodată femeie întreagă. 

Vasile Preda se-nfioră. El nu se gândise că, ajungând 
profesoara, s-ar putea să nu fie numită la liceul din 
localitate. Acum îşi zicea că Ana are dreptate. Nu era deloc 
sigur că va fi numită chiar aci. Depindea de locurile 
vacante în momentul în care ar fi terminat Academia 
Comercială şi, mai ales, de protecţii. Şi, cum el nu făcea 
politică, nu avea nicio protecţie. Gândul că Sora, după 
patru-cinci ani de studii, ar putea ajunge profesoară în cine 
ştie ce oraş, singură, departe de ei, îi întuneca planul la 
care se oprise. Într-adevăr, cu ce se va alege Sora dacă va 
învăţa patru-cinci ani, va da o grămadă de examene, şi, 
după aceea, se va trezi, cu atâţia ani mai în vârstă, între 
străini? Va avea cariera ei şi-atât! Dar el nu se gândise ca 
fata lui să trăiască de pe urma unei cariere, atunci când îşi 


făcuse planul cu Academia Comercială. Şi în niciun caz la o 
carieră în cine ştie ce oraş îndepărtat. Ci se gândise că, 
urmând mai departe studiile comerciale începute la liceu, 
îşi va umple timpul cu ceva util până la... Cât despre 
primejdiile vieţii într-un oraş mare, aşa ceva nici nu-i 
trecuse prin cap! Sora era o fată cuminte, şi n-avea cui 
semăna ca să calce în viaţă cu stângul. Dar mai ştii... Şi- 
apoi, oare ce-o fi vrut să spună Ana cu vorbele 
«pregătindu-se pentru o carieră, ca un bărbat, nu va fi 
niciodată femeie întreagă»? 

— Ascultă, Ano! Ce-ai vrut să zici cu vorbele acelea 
că -, clacă Sora îşi va face o carieră de bărbat, nu va fi 
niciodată femeie întreagă? 

— Ei şi tu, ce-am vrut să zic! Ce-am zis! N-aş putea să 
te lămuresc prea bine. Dar cred că o carieră bărbătească 
deviază sufletul unei femei, îl abate pe un drum împotriva 
firii. M-am gândit mult la asta. Femeia, după cum o-simt 
eu, e făcută să se razime de bărbat. Dacă, având o carieră, 
ajunge la convingerea că se poate susţine singură, se 
depărtează de feminitatea ei firească. 

— Dar, urmând mai departe, nu înseamnă că va şi 
trai din cariera de profesoară. Îşi va îmbogăţi cultura 
generalaşi asta nu poate s-o îndepărteze de firea ei de 
femete. Ma gândeam că aşa o să-şi petreacă timpul, până 
la căsătorie, cu mai mult folos, decât dacă ar sta acasă. 


li numai patru clase să te plângi de lipsa 

Urmă un răstimp de tăcere. 

— Nu prea te înţeleg! - continuă Vasile. 

— Tu ai spus ca multe din colegele Surorii se 
pregătesc să-şi continue studiile şi că ar fi normal ca şi fata 
noastră să vrea să şi le continue. Credeam, deci, că vei fi 
cu totul de părerea mea. 

— Ţi-am spusjră m-am gândit şi eu la soluţia asta, dar 
că, din motivele arătate, am respins-o. 

Atunci, ce-i de făcut? spuneai că trăbă să ne gândim 
noi în locul ei. 

— Păi asta şi facem! Se-apropie toamnă, şi poate că 
Sora îşi face planuri, ca şi colegele ei, deşi nu ne spune 


nimic. Po ale să fie o deziluzie pentru ea dacă ar vedea 
atunci că ar rămâne acasă. Bai bine să-i spunem de pe- 
acum! 

— Ce! Că rămâne acasă? 

— Da! Că eu nu vreau ca ea să înveţe mai departe. 

— Hotărăşti tu singură? într-o problemă atât de 
importantă?! îmi pare rău! N-am ştiut! Atunci ce rost a 
avut să mă mai întrebi ce părere am?! 

— Vai de mine, Vasile! N-ai niciun motiv de supărare! 
Sunt lucruri pe care noi doi trebuia să le discutăm de mult, 
asupra cărora trebuia să ne sfătuim încă de-acum doi-trei 
ani. Dar tu n-ai zis nimic, iar eu am tot amânat. 

— Problema nu era încă actuală. Fata urma liceul. 

— A te sfătui din bună vreme despre viitorul copiilor 
este totdeauna o problemă actuală. Dar poate pentru că 
erau liceele aici, la îndemână, am tot amânat. Dacă n-ar fi 
fost, cred că ne-am fi sfătuit încă dinainte de a-i da la 
şcoală. 

— Cred că ai dreptate. Poate să fie şi asta o cauză. 

— Nu cred că ne putem acuza niciunul din noi, în 
conştiinţă, că nu ne-ar fi dragi copiii şi că nu am dori să-i 
vedem fericiţi. 

— De bună seamă! Ca toţi părinţii! 

— Dacă am fi vorbit mai de mult, ţi-aş fi spus că eu 
nu sunt de părere ca Sora să-şi continue studiile la 
universitate sau la Academia Comercială. Lucrul acesta ar 
fi fost mai uşor să i-l spunem când a terminat clasa a patra 
liceală, decât azi. Acum ea a intrat binişor pe drumul care 
duce la o carieră. Şi, totuşi, trăbă să i-l spunem, şi încă 
degrabă. Asta e ultimul ceas în care i-l mai putem spune! 
Bineînţăles, părerea mea nu-i decât o părere. În ultimă 
instanţă, tu hotărăşti» 

— Ce  săliotărăsc, frate, când tu mi te opui 
categoric?! 

— Nu mă opun, Vasile! [i-am spus ce cred eu! E 
convingerea mea! 

— Şi-atunci, dacă asta-i convingerea ta, ce vreai să 
fac cu fata? 


— Să rămână acasă. Să o introduc în toate tainele 
gospodăriei. Să o pregătesc pentru a ajunge o bună 
gospodină. 

— Şi ce o să se aleagă de cei opt ani de liceu? 

— Nu i-a făcut degeaba! Poate că în societatea de azi 
e bine ca fetele să aibă şi ele o temeinică pregătire, o 
cultură generală, cum spui tu. 

— Bună gospodină! Dar asta presupune şi un 
gospodar! Presupune căsătorie, zise, iritat şi încurcat, 
avocatul. 

În semiîntunerecul dormitorului - afară noaptea era 
luminată de un pătrar de lună -, peste faţa Anei trecu 
fluturele unui surâs. 

— Şi unde-i scris că Sora nu s-ar putea căsători 
devreme? întrebă ea. 

— Ascultă, Ana! Eu nu sunt un om care să se ia după 
modă şi după toate curentele cele noi. Dovadă e că nu fac 
politică, deşi aproape toată lumea face. Eu nu sunt de 
părere ca fetele să urmeze universitatea şi nici să trăiască 
de pe urma unei cariere. Sunt, după cum vezi, de aceleaşi 
păreri cu tine. În perspectiva unei căsătorii apropiate, nici 
eu nu m-aş fi gândit la continuarea studiilor, dar tu vezi că, 
de la unire, puţine fete se mai mărită tinere, ca pe vremea 
noastră. M-am gândit să-şi umple timpul, până la măritiş, 
cu ceva ce i-ar plăcea şi ei şi care ar face-o să nu se 
simtăumilită în faţa colegelor ei de şcoală, fie că acestea s- 
ar mărita înaintea ei, fie că ar urma o universitate. 

— Dragul meu, sunt silită să-ţi pun, deşi njaş fi voit, o 
taină a mea. De vreo doi ani am băgat de seamă că 
Valentin e din ce în ce tot mai mult atras de Sora. Noi, 
femeile, vedem mai multe decât voi, bărbaţii. Şi-am să-ţi 
mai spun încă o taină a mea: şi Sora ţine la el. 

Avocatul înălţă din umeri. 

— Păi cum n-or ţinea unul la altul?! Se cunosc de 
copii s-au jucat împreună! Ce concluzii poţi trage din 
asămencă prietenie? 

— Ştiu eu să deosebesc prietenia de altceva, zise Ana 
zâmbind. 


— Mai ales din anul acesta, şi cu deosebire de când a 
venit Valentin în vacanţă, cred că nu mă înşăl crezând că 
nu prietenia din copilărie îl aduce mereu în preajma 
Surorii. S-a schimbat băiatul, s-a schimbat destul de 
repede şi Sora, deşi eu cred că ea nici nu-şi dă sama. Dar 
Valentin ştie de ce o tot caută. 

— Voi) femeile, aveţi o calitate care nouă, bărbaţilor, 
ne lipseşte: să vedeţi ceea ce v-ar plăcea să fie, şi unde 
este, dar mai ales unde nu este. 

Ana zâmbi din nou. 

— Păi, eu cred că este! Şi trăbă să-ţi mărturisesc că- 
mi pare foarte bine. 

— Cui nu i-ar părea - zise, mişcat, Vasile. 

— Valentin e un băiat de viitor, un om muncitor, deşi 
pare că trece uşor prin viaţă, ţinându-se numai de râs şi de 
glume. Samănă cu mamă-sa. 

— Şi dacă ar semăna cu tată-său, cu doctorul, ar fi 
oare mai puţin băiat de viitor? 

— Nu! N-ar fi, desigur! Oameni vrednici amândoi! 

— Valentin mai are doi-trei ani până îşi ia diploma de 
doctor. 

— După felul cum a învăţat până acum, o poate lua şi 
în doi. Mi-a spus Grecu că n-a rămas niciodată restanţier, 
cu niciun examen. La medicină, ăsta nu e un lucru de toate 
zilele! 

— Mă bucur că-l apreciezi şi tu! Iată de ce cred eu că 
nu-i scris nicăiri ca Sora să nu se mărite devreme. Doi-trei 
ani vor fi exact atât cât trăbă pentru ca fata noastră să 
ajungă o bună gospodină. 

Zâmbi şi Vasile. 

— Răpezite la judecată sunteţi voi, femeile! Chiar de- 
ar fi un început de simpatie, cum spui tu, de-aici şi până la 
căsătorie-i cale lungă! Cine te asigură pe tine că Valentin 
are intenţii serioase? Tânării de azi, chiar şi cei mai buni, 
caută fete cu avere. Începutul carierei e greu, poate mai 
greu decât pe vremea noastră, iar vremea iubirilor 
romantice mi se pare că a cam trecut! Doctorul Grecu n- 
are avere, noi nu avem... 


Ana îi tăie repede vorba: 

— Da” nici săraci nu suntem! Avem partea noastră de 
moşie, pe care deocamdată am lăsat-o părinţilor. Pentru 
început, pentru aranjarea unei locuinţe şi a unui cabinet 
medical, cred că avem ce ne trăbă. 

Vasile râse acum, înveselit de-a binelea. 

— Ce-am spus eu! Minte de muiere! Pune oala pe foc, 
dar iepurele-i încă în pădure! 

Tăcu un răstimp, apoi întrebă: 

— Taina asta a ta este cauza principală pentru care te 
împotriveşti ca să înveţe fata mai departe? 

— Şi asta, pe lângă celelalte considerente de ordin 
general. 

— Hm! încurcată problemă! 

— Dar trăbă s-o descurcăm, Vasile! Trăbă să-i 
spunem Surorii că nu va merge mai departe la şcoală. S-ar 
putea lua după celelalte şi să-şi facă iluzii. 

— Eu nu sunt de părere că trăbă împrăştiate iluziile 
unei fete, ale unui tânăr, în general. Dacă chiarvreai, 
spune-i tu! 

— Nici nu m-am gândit că ar fi rolul tău! 

Adevărul era că nici Anei nu-i venea uşor să-i 
vorbească Surorii în chestiunea aceasta. Totuşi simţea că 
parcă îi era mai lesne ei, decât lui Vasile. 

A doua zi, Sora veni la prânz foarte veselă. Cât 
traversă curtea, se învârti de câteva ori, ca în dansul «pe 
subt mâna 

Ce-i, draga mea? - o întrebă maică-sa, care încă nu 
avusese prilej să-i vorbească. 

— L-ai apucat pe Dumnezeu de-un picior? 

— Nu, nu l-am apucat, dar nici mult nu am până să-l 
apuc. Depinde de voi, de dumneata şi de tata, dacă voi 
reuşi să-l apuc. 

— Ei, haide, fii serioasă şi spune-mice ai de spus. 

— Păi, trec din succes în succes, mamă draga! 

— Cum aşa? 

— Cine s-ar fi gândit? Acum o lună bacalaureata, iar 
astăzi mi s-a oferit un post! 


— Ce tot vorbeşti, tu faţă?! Ce post? 

— le. am bat” t Pe toată Am o slujbă, numai să mă 
lăsaţi s-o primesc! La patru săptămâni după terminarea 
liceului să capeţi un post?! Ce zici? Asta e un record rar, 
nu-i aşa? 

T”, Haide> spune-mi odată, nu mă-nebuni! Ce tot 
vorbeşti de slujbă, de post?!... Care slujbă, ce post? 

— Înapoindu-mă din parc, cu Valentin - n-am fost 
numai în parc, ci şi pe subt dealul viilor, de unde se vede 
până departe valea Murăşului -, am intrat pe la naşul, 
numai eul că Valentin s-a dus acasă. Voiam să-i arăt bluza, 
ştiam că-i va place. 

— Şi i-a plăcut? 

— Foarte mult. Da, după ce s-a bucurat, iar s-a 
posomorât, căci l-am găsit cam năcăjit. L-am întrebat ce 
năcaz are - era în biroul dumnealui, de la bancă -, şi mi-a 
răspuns: «Cum n-oi fi năcăjit, când ne părăseşte, în 
curând, domnul Nichita, prim-contaibilul?! Şi-a înaintat 
cererea de pensionare pentru întâi august şi nu vrea să şi- 
o retragă.» - «Asta-i destul de rău!» am zis eu. lar nănaşul 
zice: «Unde mai pui că ne rămâne şi un loc gol, căci în 
locul lui Nichita va trece Verzaru. Unde să aflăm noi acum, 
la răpezeală, un contabil în locul lui Verzaru?» - Da, mamă! 
Trăbă să ştii că nănaşul era tare năcăjit. Atunci mi s-a 
făcut deodată lumină-n cap şi am zis: - «Naşule dragă, 
luaţi-mă pe mine ajutor, până găsiţi un contabil. N-am 
terminat eu liceul comercial? Nu mă pricep la lucrările de 
bancă?» - Naşul s-a uitat blând la mine şi m-a întrebat: - 
«Ai veni tu să ne-ajuţi? Până să 

I găsim pe cineva în locul lui Verzaru poate să treacă 
şi un an.» - «Cum să nu vin, naşule dragă? Şi pentru un an 
şi pentru mai mult, cât timp va fi nevoie de mine.» Mi s-a 
părut că se înseninează. M-a mângâiat pe păr şi mi-a zis: 
«Bună fată! Noi doi suntem înţeleşi. Vezi de te înţelege şi 
cu părinţii tăi.» Am venit tot într-o fugă! Mă lăsaţi, nu-i 
aşa? 

Repetă întreaga povestire, cu aceeaşi însufleţire, 
dinaintea tatălui său şi a fraţilor, care veniseră din 


prânzitor, să audă şi ei ce i se întâmplase Surorii de vorbea 
atât de agitată. 

— Mă lăsaţi, nu-i aşa? 

— Întâi să ne laşi tu să ne gândim până desară. Ne-ai 
luat prea repede cu vestea asta, zise Vasile Preda. 

— Şi... capeţi şi salar? o întrebă Virgil încet. 

— Se-nţelege! Cine a mai văzut funcţionar fără 
plata?! răspunse ea, tot încet. 

Băiatul se ridica de pe scaun - şedeau acum h masă, 
erau la supa - t se apropie de Sora şi-i şopti la ureche: 

«T «FLG S-ami dai şi mie în fiecare o sută de lei, să 
adunam bani ca să cumpărăm ceasul acela de părete de la 
Braunfeld, pe care l-ai auzit şi tu cât bate de frumos. 

— Bine, Virgile! Să ştii că-l vom cumpăra. 

— Ce tot tăinuiţi acolo? Vedeţi că vi se răceşte supa, 
zise mama. 

Dar Virgil, radios, nu se mai putut stăpâni şi începu 
să bată din palme şi să strige: 

— Îl cumpărăm! îl cumpărăm! îl cumpărăm! 

— Ce cumpăraţi? întrebă luliu. 

— Ceasul de la Braunfeld, ăla care bate aşa de 
frumos. 

— Cu salariul Surorii! 

Izbucniră toţi în râs. 

Prânzul continuă. Cei doi fraţi voiră să ştie mai multe 
despre oferta nănaşului. 

— Daţi-mi pace! - spuse Sora. 

— Până nu ştiu dacă pot primi sau ba, ce să vă mai 
spun? Ne-am face numai iluzii zadarnice. 

După masă, rămânând singuri, cei doi soţi se priviră 
nedumeriţi şi încurcaţi. 

— Ei, ce zici de întorsătura asta? întrebă Vasile, cu o 
nuanţă de glumă în glas. 

— E o copilărie, se-nţelege! Sora l-a văzut pe naşu- 
său supărat şi s-a grăbit să-i vină în ajutor aşa cum i s-a 
părut ci că poate. 

— Ai zice că nu s-a gândit niciodată că, după liceu, s- 
ar putea duce la universitate. 


— Se poate să nu se fi gândit - doar o vezi cât e de 
copilăroasă -, deşi nu-mi vine să cred. Mi-a vorbit de mai 
multe ori despre planurile unor prietene ale ei. De la Sora 
te poţi aştepta la reacţiile cele mai contradictorii: acum 
vrea să-i facă o plăcere naşului, iar la toamnă s-ar putea să 
vrea să plece la studii universitare, ca şi colegele ei. Va 
trebui să-i spunem acum hotărârea noastră. 

Mai mult a ta - zâmbi bărbatul. 

— Să-mi dai voie să-ţi spun că Sora nu e atât de 
copilăroasă încât să nu-şi dea sama că, dacă-i face o 
bucurie naşului acum, la toamnă l-ar putea supăra. E mai 
serioasă decât crezi. 

— Dar nici aprobarea naşului la oferta ei nu a fost 
serioasă! A zis şi el o vorbă, iac-aşaca să nu o supere, 
văzând cât e de bucuroasă că poate să-i facă un serviciu. 

Vasile voi să-i spună acum de aluzia pe care o făcuse 
mai de mult directorul «Fortunei» în legătură cu locul liber 
de la bancă, să-i arate deci că naşul a primit cu seriozitate 
oferta Surorii şi că s-a bucurat de ea. Dar se răzgândi. I se 
părea că l-ar pune într-o lumină puţin simpatică, prea 
realistă. Pentru el era cât se poate de clar că naşul, 
neprimind atâta vreme niciun răspuns la propunerea pe 
care i-o făcuse, ca om practic ce era, se hotărâse să stea 
însuşi de vorbă cu Sora, dar că o făcuse cu delicateţe şi 
bună chibzuială, ca să-i determine la un răspuns hotărât. 

— În tot cazul, întorsătura aceasta e favorabilă 
părerii tale. Sora va rămâne deocamdată acasă, după 
bunul ei plac. Nu mai e nevoie, cred eu, să-i spunem ce 
planuri avem cu ea, că treabă să se pregătească să devină 
o bună gospodină. Un an e vreme destulă. Poate te 
răzgândeşti tu, poate se răzgândeşte ea. Poate, în vremea 
asta, se va vedea mai desluşit dacă taina ta are vreun 
temei real... 

Ana tăcu un timp, apoi răspunse: 

— Poate că ai dreptate. Cu un singur lucru însă nu 
mă împac. 

— Cu care anume? 

— S-o văd pe Sora funcţionară la bancă! 


— Ei, funcţionară! Va face şi ea oleacă de practică, va 
avea o ocupaţie precisă, două-trei ceasuri pe zi. Îţi rămâne 
destul timp s-o iniţiezi în toate tainele gospodăriei. Doar nu 
o vei ţine toată ziua la bucătărie! 

— Se-nţelege! Nu de asta! Dar toată lumea va zice: 
Uite, frate, abia a terminat liceul că au şi pus-o la jug. 

— Vorbă să fie! Parcă la bancă nu va fi tot în familie! 
Nu ştie toată lumea că directorul e naşul ei, iar că tatăl ei 
este avocatul băncii? Ce-i mai firesc decât ca, în asămenea 
condiţii, fata să facă oleacă de practică la bancă? Numai 
proştii se vor mira, te asigur. 

— Deci tu eşti de părere să primească? 

— Dacă tujrămâi la părerea ta că e bine să nu înveţe 
mai departe, cred că nu treaba să-i stricăm bucuria de a-i 
face un serviciu naşului ei. Şi mai e ceva. Dacă rămâne 
acasă, e foarte bine să facă oleacă de practică în materia 
pentru care s-a pregătit. Va învăţa ea gospodăria, dar îi va 
rămâne şi destul timp liber, şi încă foarte mult. Ei bine, cu 
practica de la bancă îşi va umple o parte din acest timp 
liber. Pe urmă, după ce va trece anul acesta, dacă totuşi va 
vrea să meargă la Academia Comercială... - ştiu ce vreai să 
spui, dar trăbă să negândim la toate eventualităţile -, 
practica asta de la bancă îi va prinde foarte bine. 

— Mi-e teamă să nu facă acum un lucru din 
însufleţire, şi pe urmă să regrete că l-a făcut. 

— Dacă se va întâmpla aşa, vom căuta un contabil. 
Poate să se retragă oricând. Doar nu va lucra în străini! 
Rămâne, după cum ţi-am spus, în familie. Ei, ce zici? 

— Păi, ce să zic? S-o lăsăm să-şi facă voia. Vom vedea 
noi cum se vor dezvolta lucrurile. Principalul este că 
rămâne acasă, şi încă din voia ei. Se-nţelege, e o copilă 
încă! 

— Copilă I şi tu spui c-ai văzut nişte schimbări la ea 
în legătură cu Valentin! 

— O, Doamne, dar asta-i altceva, cu totul altceva! 
exclamă Ana şi ieşi s-o cheme pe Sora ca să-i spună ce 
hotări seră. 

Aprobarea părinţilor fu primită cu mare însufleţire de 


toţi trei. Se încălzise şi Iuliu. Sora le promisese că va pune 
la bătaie, pentru ei trei, tot salariul pe care îl va primi. Şi 
Iuliu îşi dorea de mult o seamă de cărţi, nişte bocanci cu 
tinte şi un sac de excursie, iar dorinţele lui Virgil, pe 
măsură retrecea timpul, erau tot mai îndrăzneţe. Copiii nu 
primeau decât banii strict necesari pentru manuale şi 
rechizite şcolare. Deşi nu duceau lipsă de nimic din cele 
necesare, ca toţi copiii, îşi doreau şi alte lucruri, dar 
pentru că simțeau că banij nu-i prea îmbulzesc pe părinţii 
lor, ei nu le cereau niciodată altceva decât ceea ce li se 
dădea. 

Vasile Preda îşi luă pălăria şi porni spre birou. Avea 
de isprăvit redactarea unui recurs. Se simţea uşor şi 
linişut. La urma urmelor, nu hotărâseră încă nimic asupra 
viitorului Surorii. «Nimic ireparabil», îşi zicea el. Dacă va 
voi, Sora va putea ieşi oricând de la bancă şi va putea să-şi 
continue studiile. Dacă se va adeveri «taina» Anei, cu atât 
mai bine. Nu vor mai face cheltuieli zadarnice şi, mai ales, 
nu va trebui ca fata să petreacă doi-trei ani într-un mediu 
străin. E încă tânăr-a, şi, clacă va continua studiile la anul, 
na va fi prea târziu. 

Isprăvi de redactat recursul şi trecu pe la bancă. 

Îl găsi pe director în biroul lui. 

Bătrânul îl primi cu faţa luminoasă. 

— Vă felicit! A venit Sora şi mi-a spus că v-aţi învoit. 
Uneori lucrurile se rezolvă de la sine cum e mai bine. N-am 
mai pomenit de chestiunea aceasta din ziua examenului ei. 
A Il-a făcut impresia că propunerea mea nu te-a prea 
încântat. De altfel, după cum ţi-am spus atunci, am zis şi 
eu aşa, o vorbă, fiindcă amintisem de demisia lui Nichita. 

— Mi-e frică să nu fie o copilărie din partea ei. Şi-a 
oferit serviciile, fără a se gândi ca poate ar dori să înveţe 
mai departe. 

— Dacă se va răzgândi, nu o să-i punem nicio 
piedecă, se-nţalege. Mie mi s-a părut însă că e conştientă 
de ceea ce face. În fond, fina e o fată serioasă. Totdeauna 
mi-a făcut impresia asta. 

— Da, e o fată cuminte, numai cât abia a ieşit din 


copilărie. 

— Aşadar, avem contabil? 

— Nu ştiu dacă vă veţi putea ajuta cu ea. Apoi, 
maică-sa vrea s-o iniţieze în toate tainele casnice. 

— Timp are destul! Toate după-amiezile le va avea 
libere. De altfel, uite ce m-am gândit. Aş vrea să-l mai rețin 
un an pe Nichita. El nu mai vrea să aibă răspunderea. Bun! 
îi primim demisia, dar un an îi mai plătim salariul, în loc de 
pensie. În schimb, vreme de-un an va supraveghea şi 
lucrările lui Verzaru, şi o va iniţia şi pe Sora. 

— Credeţi că va primi? 

— Sunt aproape sigur. Se desparte greu de bancă. 

Aşa au fost puse lucrurile la cale, încât, cu trei zile 
înainte ne între august, la «Cazina română», în sara aceea, 
directorul Sava Scrutua putut să-i facă lui Nichita Marele 
propunerea de a mai rămâne încă un an ca supraveghetor 
al lucrărilor contabile din banca «Fortuna». 

A Petrecerea tradiționala de Sântilie a trebuit să fie 
amânată până la Schimbarea la Faţa, pentru că de Sântilie 
se hotărâse în ultima clipă, o mare adunare populară a 
partidului de la guvern Zadarnic protestase preşedintele 
comitetului organizator al petrecem, studentul în drept 
Victor Dan, nestorul studenţimii universitare din localitate. 
Şeful organizaţiei judeţene a partidului n-a vrut să 
renunţe. Alături de Victor Dan intervenise şi directorul 
«Fortunei», Sava Scurtu. Când constatase că şi intervenţia 
lui la prefect n-a folosit la nimic, el ceruse de la clubul 
politic să i se restituie cheltuielile făcute până atunci cu 
tipărirea invitaţiilor şi cu angajarea localului. Şi clubul îi 
restituise sumele cerute. 

Intrarea aceasta samavolnică a politicii de partid în 
nişte obiceiuri consfinţite de tradiţie produse o mare 
tulburare în societatea din oraş. Organizatorii petrecerii 
nu avură apărători mai înfocaţi decât pe cei din partidul de 
opoziţie. Aceştia strigau pe toate drumurile că guvernul a 
ales anume ziua de Sântilie pentru adunarea populară, ca 
să aibă cu cine umple sala, pentru că, prin tradiţie, de 
Sântilie veneau mulţi oameni din împrejurimile oraşului, 


ştiind că în această zi se desfăşura, de mulţi ani, o mare 
petrecere. Cei din opoziţie făcură scandal şi stăruiră ca 
guvernul să fixeze o altă zi pentru adunarea populară 
proiectată. 

Scandalul şi insistenţele celor din opoziţie - îi 
înverşunară pe cei din partidul guvernamental. Aceştia 
arătară că nu fixaseră ei ziua de Sântilie pentru 
manifestaţia aceea populară, ci cei de la centru. «Dacă nu 
o ţinem în ziua de Sântilie - ziceau ei -, ni se cere să nu o 
mai programăm, pentru ca domnii de la centru nu se pot 
întoarce din drum ca să ajungă şi la noi.» Şi, la urma 
urmelor, ce mare lucru va fi dacă se va amâna petrecerea 
aceea de la Sântilie pentru Schimbarea h Faţă? Doar nu-i 
vorba decât de o tradiţie demodată. Azi sunt petreceri şi 
baluri româneşti destule, nu ca pe vremuri, când 
petrecerea de la Sântilie era unică în tot jurul, pnle, pentru 
tineretul din împrejurimi să se cunoască, să pună la cale 
viitoare acţiuni naţionale, viitoare logodne şi cununii. Azi 
nu mai e nevoie de acele acţiuni, iar ba. eţii şi fetele se 
cunosc de la liceu, de la universitate, de la balurile de 
iarnă ale atâtor societăţi de caritate şi studenţeşti. 

O mare parte a societăţii româneşti din oraş se 
învrăjbise atât de rău pe chestiunea aceasta, încât, chiar 
de-ar fi reuşit organizatorii să o ţină la Sântilie, tot n-ar fi 
participat toţi invitaţii, unii fiind într-o partidă, alţii într- 
alta. 

Petrecerea fu deci amânată pentru ziua Schimbării la 
Faţă. Se tipăriră alte invitaţii, cu data cea nouă, şi fură 
trimise la vechile adrese. Guvernul, ca de obicei, biruise. 
Dar nu fură urmări neplăcute. La întrunirea politică, 
opoziţia trimise vreo douăzeci de  scandalagii, cu 
instrucţiuni precise despre ce trebuiau să facă în timpul 
adunării. Şi trimişii îşi îndepliniră cu zel planul. Toate 
cuvântările fură scandalos întrerupte, fluierate, huiduite 
din fundul sălii de nişte participanţi care păreau că strigă 
şi fluieră din burtă. Până-i dibui poliţia şi-i scoase de guler 
în stradă, făcându-i scăpaţi, se isprăviră, cu chiu şi vai, şi 
cuvântările. Pe eroii zilei îi aştepta, la un birt de la 


periferie, ca răsplată pentru scandalul pe care îl 
provocaseră, o straşnică tocană de oaie cu cartofi, ardeiată 
tare, şi o ferie de vin. 

Sava Scurtu şi ceilalţi fruntaşi localnici, care se 
ţineau deoparte de politică, nu fură deloc încântați de 
demonstraţia aceasta. Ştiau că după «adunarea populară», 
lumea din oraş şi din împrejurimi s-a învrăjbit şi mai rău şi 
că familiile din cele două partide nu vor mai veni la 
petrecerea de la Schimbarea la Faţă pentru că nu le va mai 
plăcea să se întâlnească. Şi ei ştiau că, de când se făcuse 
unirea, grosul încasărilor venea de la cei din oraş. 

Temerile lor se adeveriră întru totul. Majoritatea 
familiilor «cu greutate», cu poziţii sociale mai înalte, din 
oraş, cu excepţia a trei-patru familii de magistrați, nu 
participară; în schimb, veniră mai mulţi săteni decât de 
obicei. Se vorbise atât de mult despre cauza amânării, de 
scandalul de la adunarea politică, încât oamenii erau 
curioşi să se informeze la faţa locului. Şi mai era un motiv 
care adusese lumea de la sate peste aşteptări. Studentul 
Victor Dan, preşedintele comitetului de organizare, 
temându-se de nereuşită, trimisese ştafete în toate părţile 
la sate că vor participa la petrecere şi ofiţerii din 
garnizoana unui municipiu apropiat. Angajase două 
autobuze care să-i poată aduce şi duce înapoi la termenul 
reglementar, şi astfel, datorită şi propagandei pe care o 
făcuseră vreo trei-patru ofiţeri, cunoscuţi de-ai lui, reuşise 
să asigure şi prezenţa a peste treizeci de locotenenţi şi 
sublocotenenţi. 

Astfel, când începu concertul corului mixt, în cea mai 
mare sală din oraş, de la restaurantul «Cornul de aur», era 
o înghesuială straşnică. Un sfert din public nu încăpuse pe 
scaune şi pe băncile lungi, puse mai în spate, şi rămase în 
picioare. Concertul nu dură însă, după tradiţie, decât o 
jumătate de ceas, aşa că la şapte şi jumătate începu 
dansul. 

Restaurantul avea o curte largă, umbrită de castani 
bătrâni, şi patru încăperi mari care fuseseră toate 
închiriate pentru petrecere. Scena improvizată fu repede 


desfăcută, rămânând numai un podiu pentru muzică. 
Scaunele şi băncile fură scoase în curte, şi tineretul se 
grăbi la dans, ştiind cu toţii că ofiţerii trebuiau să fie, la 
orele douăsprezece, în garnizoană, şi că drumul cu 
autobuzul până în oraşul vecin va dura aproape un ceas. 
Mesele restaur-ntului fuseseră scoase în curte, şi în curând 
lumea le luă în stăpânire. Ferestrele sălii, spre curte, erau 
toate deschise, aşa că publicul de la mese putea urmări 
dansul. 

Era o sară limpede şi caldă. Chelnerii abia răzbeau să 
aducă la mese paharele cu bere. 

În curând, în sală petrecerea fierbea, iar pe la mese 
conversațiile se înteţeau. 

În curte, la trei mese alăturate, stăteau familiile 
Scurtu, Grecu, Preda, Nistor şi contabilul Nichita. Câteva 
scaune rămăseseră libere, pentru tinerii din familii care 
dansau în sală, şi care, din când în când, veneau să se 
răcorească bând un pahar de bere. La început se tot 
perindară, vreme de un ceas, la cele trei mese combinate, 
preoţi şi învăţători de la sate, care veneau să-i salute pe 
directorul băncii «Fortuna», pe avocatul băncii, pe doctor, 
pe paroh, şi să stea câte puţin de vorbă cu ei despre 
amânarea petrecerii, despre scandalul de la adunarea 
politică şi mai ales despre conversiunea datoriilor agricole. 

După un ceas de dans, Sora Preda veni, luminoasă, ci 
să bea oleacă de şpriţ, căci o răzbise setea. 

Mamă-sa o privi atentă şi se bucură de lumina de pe 
chipul fetei sale. De câteva zile fusese mereu nervoasă, dar 
acum părea să-şi fi revenit în apele ei. 

— Mi se pare, fino, că ţi-ai vândut, chiar de la 
început, toţi «pătrăngerii», zise zâmbind directorul. 

— Văd că nu te poţi plânge de dansatori. Treci de la 
unul, la altul. 

— Da, sunt foarte mulţi băieţi, iar ofiţerii ăştia sunt 
neobosiţi. 

— Folosesc intens timpul, pentru că la unsprezece ei 
trăbă să plece, zise doctorul. 

— A, dar e o adevărată corvoadă cu ei! Din cauza 


uniformelor, fiecare samănă cu fiecare, şi toţi sunt 
locotenenţi şi sublocotenenţi, încât nici nu le mai poţi 
reţine numele, şi când te invită unul la dans, nu eşti 
niciodată sigură dacă e pentru întâia oară sau nu. 

— Trăbă să te uiţi mai bine la mutrele lor, zise Sava 
Scurtu zâmbind. 

Mi se pare că pe Sora nu o prea interesează mutrele 
străine, zise părintele Nistor. 

— \ul! Dar care? întrebă preoteasa. 

— Cele localnice. 

— Mă interesează toată lumea - răspunse Sora 
arunundu-şi capul pe spate -, şi, ca dovadă, mă şi întorc în 
sală. jinr aş) ePtata. Sunt angajată pentru vreo douăzeci 
de dansuri de-aci înainte. 

— Vai de mine! - râse bucuroasă mamă-sa. 

— Ai grijă, ciraga mea, să nu te-ncalzeşti dansând 
atât de mult. 

1 privi mulţumită în urma ei. Se bucura că-i trecuse 
nervozitatea aceea, care ţinea de câteva zile şi cu care 
pornise, chiar şi în asta sara la petrecere. 

Povestea nervozităţii Surorii nu era prea lungă, uupa 
ce primise aprobarea părinţilor pentru serviciul la ki în 
atreva, zi Le> le spus «e noutatea tuturor cole-eior, 
băieţilor şi fetelor cunoscute, pe unde le întâlnea. Sodn-3 k 
Ci” mari. biruintf să aibă un post la numai o lună» iSu Ssi- 
Sora! Simţia niv Oia ** - părtăşească bucuria diţ IEX rell 
Cltcăi p. rimiseră vestea cu atitudini foarte în Ifetl ° 
lehcitas] eră din toată inima, altele se tâk Un „un?! >; 
mirat şi întrebător, iar tele să stnnga din buze, subinndu - i 
le. Sora nu înţelegea de ce nu se bucură toate, până când, 
la a doua, a treia întâlnire, unele din ele începuseră să 
vorbească. 

— Nu-i de mirare că ai ajuns atât de repede h un post 
- ziceau unele. 

— Directorul băncii ţi-e naş, tatăl tău e avocatul 
bănci... Lucrurile s-au aranjat oarecum în familie... 

Pe mine nu m-ar încânta! N-am de gând să ajung 
funcţionară de bancă. E prea plictisitor! zice au altele 


— Eu o să urmez Academia Comercială. Aşa se 
deschid mai multe posibilităţi. Şi, lucru principal, nu o să 
mă înmormântez de tânără într-un orăşel de provincie, 
spuneau altele. 

Băieţii, între care unii erau studenţi, alţii elevi în 
clasele a şaptea şi a opta liceale, primiseră de asemenea 
vestea cu păreri diferite. Unii bufniseră în râs: 

— Tu, contabil?! La vârsta ta?! O să încurci socotelile 
de nu le va mai descurca nici cel mai mare expert contabil! 

Alţii - majoritatea era studenţi universitari - o 
felicitaserăcu un aer de superioritate. Unii dintre aceştia o 
sfătuiseră să renunţe la postul de la bancă şi să vină la 
universitate, să cunoască, înainte de a se înmormânta într- 
un birou de bancă, viaţa de student, să ia contact cu 
civilizaţia dintr-un mare oraş. Alţii îi spuneau că ei, când îşi 
vor lua diploma, nu se vor stabili în niciun caz într-un 
orăşel de provincie. Câţiva însă o aprobaseră fără nicio 
ezitare, spunându-i că făcuse cel mai bun lucru pe care îl 
putea face; că, la universitate, fetele, în majoritatea 
cazurilor, îşi pierd degeaba timpul şi banii, pentru că, de 
regulă se mărită în timpul studiilor, iar cele care, în mod 
excepţional, le termină, nu ajung la situaţii mai bune, chiar 
dacă obţin diploma Academiei 

Comerciale. 

— Ştiu destule absolvente de Academie Comercială 
care ar fi bucuroase să găsească un post în contabilitatea 
unei bănci. De cele mai multe ori, trec, ca simple 
practicante, de la o bancă la alta. 

În faţa atâtor păreri şi atâtor atitudini, Sora se 
zăpăci. Oare greşise când se oferise să lucreze la banca 
«Fortuna»? Ar fi mai bine să urmeze cursurile Academiei 
Comercialei Oare un post la o bancă, într-un oraş de 
provincie, era chiar de disprețuit? Dar, la urma urmelor, ce 
perspective l-ar deschide Academia Comercială? 

li părea rău că nu se gândise să se sfătuiască, înainte 
de a-şi oferi serviciile naşului său, cu niciunul din tinerii și 
din tinerele din generaţia sa sau din generaţiile mai 
apropiate. Nu se sfătuise nici măcar cu Valentin, care, 


oricum, îi era mai apropiat. Îşi dădea sama însă că, de fapt, 
toate opiniile pe care le auzise, deşi o zăpăceau, nu o prea 
interesau. Mai mult o interesa latura sentimentală a 
atitudinilor pe care le întâmpinase. Pe lângă bucuria 
sinceră a câtorva fete, remarcase multe manifestări de 
pizmă, de dispreţ sau de mândrie. «Cum se explică astfel 
de sentimente?», se întreba Sora. 

Experienţa aceasta o enervase şi o ţinuse într-o stare 
dendincă iritare vreme de mai multe zile. La început 
alergase să-l înştiinţeze şi pe Valentin, dar tânărul nu era 
acasă. Plecase, împreună cu taică-său, la ţară, doctorul 
Grecu fiind de părere că medicina se învaţă pe teren, 
vizitându-i pe bolnavi şi examinându-i. La început, lui 
Valentin nu-i prea plăcuseră vizitele astea, pe care le 
numea, glumind, «pentru variaţie şi distracţie», dar, mai 
târziu, începuseră să-l intereseze, ba chiar să-l pasioneze. 

Pentru întâia oară Surorii îi fusese ciudă că nu-l 
găsise acasă pe Valentin. Ar fi vrut să cunoască şi părerea 
lui. Simţea că aceasta o interesa mai mult şi că după ea s- 
ar fi orientat. Şi iată, chiar atunci când avea şi ea o dată 
nevoie de el, nu era u-asă! 

— O să-i spun că l-ai căutat, Soro, îndată ce vor veni, 
şi am să-l trimit la voi, zise doamna Grecu, cu un zâmbet 
bun pe faţă, când văzu bosumflarea fetei. 

A treia zi, Valentin se prezentase «la poruncă». Dar 
înainte de a ieşi în grădină, pe când tocmai treceau pragul 
verandei, el îi spusese: 

— Uite, frate, ce memorie scurtă am! Mi-a spus tata o 
veste pentru care merită să te felicit! La mulţi ani şi la mai 
mare! 

Vorbise cu un glas ce ţinea mijlocul între glumă şi 
serios. 

— Ce vreai să spui? întrebase Sora, iritată. 

— Te felicit pentru postul acela de la «Fortuna». Mi-a 
spus tata. 

Sora rămase dezarmată. Se gândise mult, în cele trei 
zile, cum îi va spune noutatea, pentru a nu primi şi de la el 
un răspuns ca de h ceilalţi. Şi acum, deodată, hop! vine el 


cu vestea. 

Nu răspunse nimic, până ce nu ajunseseră în grădină. 
Cuvintele lui şi tonul cu care le rostise nu numai că nu o 
încurajau, dar chiar odezorientau. Nu înţelesese dacă el 
aprobă pasul pe care ea îl făcuse, sau, dimpotrivă, îl 
dezaprobă. 

— Tu ce zici? întrebase ea în sfârşit. 

— Păi, nu te-am felicitat? 

— Am auzit atâtea răspunsuri până acum, încât nu 
mai ştiu ce să cred. 

— Să crezi ceea ce simţi tu că-i adevărat şi bine, 
Soro, nu ce spun alţii. Ca mai bătrân, pot să-ţi dau un sfat: 
să nu te orientezi niciodată după părerile altora, 
potrivnice, când eşti sigură că ai făcut un lucru bun. În 
viaţă nime nu trăieşte din sufletul altora, ci fiecare din 
sufletul lui. 

— Cam greu de priceput pentru o bacalaureată, 
răspunse Sora zâmbind. 

Se simţise totuşi mai liniştită. Ea făcuse ceea ce o 
îndemnase conştiinţa. 

— Şi spui că ai auzit mai multe păreri? 

— Multe şi variate. Unii mă aprobă, alţii mi se pare 
că mă dispreţuiesc, iar unii s-ar părea că mă invidiază. 

— Poţi fi mândră că ai ajuns dintr-odată centrul 
atâtor atenţii şi preocupări. Şi de bucurat nu s-a bucurat 
nimeni? Nu te-a felicitat nimeni? 

— Ba da, vreo trei fete şi Petru Ban. 

— Felicitarea lui Ban are o valoare deosebită, pentru 
ca el e student la Academia Comercială. 

Vorbise iarăşi pe un ton despre care nu puteai să ştii 
dacă e serios sau glumeţ. Sora simţea că se enervează. 

— Ascultă, Valentine - spusese ea -, aş vrea să-mi 
spui sincer şi limpede! Tu ce crezi? Am făcut bine ce am 
făcut, sau nu? 

— Şi la ce-ţi va folosi dacă vei ştii? Nu ţi-am spus 
adineaori că un om adevărat nu trăieşte din părerile altora, 
ci numai din convingerile lui? 

— De părerile altora nu-mi pasă mie, dar ţin să 


cunosc părerea ta. 

— Mă supraapreciezi! 

— Treaba mea! Haide, spune-mi odată! 

— [scuu: j 

— Iată ce este, dacă chiar vreai să ştii. Imi pare bine 
că ai primit un post la numai o lună de la bacalaureat. Nu e 
un lucru de toate zilele, în vremurile de azi. 

— Ba poate-i mai puțin decât un lucru de toate zilele. 
Mi s-a spus că nu-i de mirare: naşul - director la bancă, 
tata - avocatul băncii, s-a aranjat oarecum în familie. 

— ȚŢi s-a spus şi asta? 

— Da, închipuie-ţi! 

— Oameni răi şi pizmaşi! Constat însă că nu au spus 
tot, fiind vorba de un aranjament în familie. Doar şi tata e 
membru în consiliul de administraţie. Şi dumnealui a fost 
de acord cu soluţia asta, după cum mi-a spus. E şi 
dumnealui din familia bancară, se-nţelege. 

— Nu devia, Valentine! Deci înţeleg de ce râzi cu un 
ochi. De ce plângi cu celălalt? 

— Hm! i-am spus că nu-i uşor de explicat, şi, adaug 
acum, e şi primejdios de precizat. 

— Nu-mi pasă de nicio primejdie. Spune odată! 

— Păi, iată ce este, dragă Soro. Eu mă gândeam mai 
de mult ce frumos va fi când vei termina tu liceul şi vei 
veni la facultate. Eu mai am, până la diplomă, vreo doi ani 
şi jumătate. Şi m-am gândit că, urmând şi tu cursurile 
universitare, voi avea şi eu o cunoscută, o prietenă bună cu 
care să mă plimb din când în când, cu care să merg 
câteodată la teatru, la operă, la cofetărie... Aproape toţi 
colegii mei au câte o prietenă de demult, numai eu mă 
plimb singur-cuc pe străzile oraşului. 

— Ăsta e ochiul care plânge? întrebă Sora, 
luminându-se la faţă. 

— Asta ar fi. 

— Fugi de-aici că nu te cred! Parcă n-ar fi destule 
fete acolo! auzi! Tu şi singur-cuc! 

— E) acă nu crezi, n-am ce face! în cazul acesta nu 
mai sunt în situaţia împăratului din poveste. Voi încerca să 


râd cu amândoi ochii şi să te felicit din toată inima că ai 
luat postul de h bancă. E începutul unei cariere. 

— Dar nu-i vorba de nicio carieră, omule! Era năcăjit 
nănaşul că-şi dăduje demisia domnul Nichita, şi eu mi-am e 
ferit serviciile până îşi vor găsi un contabil. 

— Şi de ce n-ai continua să rămâi, să devii tu 
contabilul de care au nevoie? 

— Păi, n-am de gând să mă fac funcţionară! 

— Auzi, auzi! Dar atunci de ce ai făcut liceul 
comercial? 

— Ca să învăţ şi eu ceva, ca toată lumea. 

— Aşadar, nici prin gând nu te-ai întâlnit cu gândurile 
mele? 

— Cu ce gânduri? 

— Să vii la Academia Comercială, ori la universitate, 
să am şi eu o prietenă până când termin de-nvăţat. Nu te- 
ai gândi că ai putea ajunge profesoară? 

— Profesoară?! Să ajung ca acelea din comisia de 
bacalaureat?! Nu! - răspunse Sora râzând - nu m-am 
gândit! 

— În cazul acesta bine-ai făcut ceea ce-ai făcut! Ai 
nevoie de o ocupaţie, căci doară nu veista cu ziua de cap la 
bucătărie sau lângă o cusătură. Tu eşti acum o fată... - 
cum să spun? - o intelectuală, şi te-ai plictisi fără nicio 
ocupaţie. 

— De plictiseală nu mă tem f Mi-aş găsi, cu şi fără 
bancă, destule ocupaţii. Vorba e că am vrut să-i fiu de 
ajutor naşului. A fost întotdeauna foarte bun cu mine. 

— Cred. E un suflet ales. Dax de ce. spuneai tu... că 
nu vreai să ajungi funcţionară? A munci e frumos.). Şi a 
„lucra la ce te pricepi e şi mai frumos. 

— Nu de muncă mă tem. 

— Dar de ce? 

— Nu mirar plăcea să se imprime şi pe mine, pecetea 
asta... 

— Ce pecete, tu fată?! se mirase Valentin. 

— Pecetea pe care o văd imprimată pe toţi oameni 
care lucrează ani în şir, viaţa întreagă, în birouri. Parcă-s 


nişte automate! Chiar şi profesoarele į Parcă miroase toţi a 
pustiu, a mucegai! 

— Aşa ceva n-am auzit până acum! 

— Nici n-ai observat? 

— Nu 1. 

— Pentru că nu te-a interesat şi nu te interesează. Pe 
mine însă mă interesează fiecare om. Şi mi-am şi explicat 
cum ajunge de se pune pecetea asta pe ei. 

— Cum? 

— Datorită faptului că fac zi de zi acelaşi lucru, în 
aceeaşi încăpere, la aceeaşi masă, în aceeaşi tovărăşie, 
respirând acelaşi aer. lar profesoarele, pentru că macină 
an de an aceeaşi materie. Când deschid gura şi spun un 
cuvânt, îl ştiu şi pe cel ce va urma. Funcţionarii, profesorii 
ajung, odată cu trecerea anilor, nişte automate, şi eu nu 
vreau să ajung un automat. 

— Nici nu-mi închipuiam că vezi atâtea lucruri. Nu 
ştiu, poate că ai dreptate, poate că n-ai. O să mă gândesc, 
o să observ... 

— Am, cu siguranţă! E aşa de uşor de verificat ceea 
ce ţi-am spus! Uită-te la domnul Nichita. S-a automatizat 
atât de mult, încât nu se mai poate opri. De-aceea-i pare 
rău că iasă la pensie. 

— Bine, dar în orice profesiune există nişte mişcări şi 
atitudini automate. Înseamnă că tu eşti împotriva muncii 
sau că ai nevoie de o muncă variată, cu mereu alte lucruri 
noi. 

— Exact! Viaţă e nespus de variată, şi omul trăbă să 
lină sama de această varietate. Când o să plouă, nu mă voi 
duce la plimbare, ci voi sta acasă şi voi coase, voi lucra la 
bucătărie ori voi ceti. Când nu voi avea gust de nimic, nu 
voi face nimic. Când voi fi însufleţită, o să fac mai multe 
lucruri laolaltă, ca să suplinesc şi ceea ce n-am făcut în 
ceasurile îăle. Funcţionar înseamnă să faci mereu acelaşi 
lucru, oricând şi în orice dispoziţie sufletească te-ai afla. Şi 
eu cu asta nu mă-mpac! Uite! De când cu chestia asta cu 
banca, sau, mai exact, de când am tot auzit părerile unora 
şi altora, m-am indispus şi n-am mai putut lucra nimic. 


Închipuie-ţi că aş fi fost acum profesoară şi că ar fi trebuit 
să ţin cursuri! Trebuia să le ţin! Nu le puteam amâna! Dar 
ce fel de cursuri ar fi fost acelea? 

— Bine, dar la bancă, la contabilitate, cum ai lucrat? 

— N-am intrat încă în serviciu. 

— Nu?! Tata spunea că ai intrat de la întâi august, şi 
mi se pare că astăzi suntem în trei august! 

— S-a amânat până după petrecere. Am şi eu unele 
pregătiri de făcut. 

v şi uitat de Petrecerea asta! Schimbarea la Fa A! 

vezi, dacă o ştiam de Sântilie! Vorba ta: automatul. 

— Cred că ai aflat de ce s-a amânat. 

Am aflat După atâta scandal! Şi nu ţi-ai terminat 
pregătirile? 

Ţi-am spus, ontul lui Dumnezeu, că am fost mereu 
nervoasa şi n-am putut lucra. Dar în două zile termin tot ce 
cm de făcut. 

— Poate, dar superficial... 

igur că nu! Eu, când mă pun pe lucru, nu glumesc. 
Te-nşăli şi-acum ca şi cu bacalaureatul. O să vezi ce rochie 
frumoasă am să-mi fac! 

— În două-trei zile? 

— Da! 

— Poate ţ-a isprăvit-o doamna Preda până acum. 

— Răutăciosule! Mama numai mi-a croit-o. 

— Atunci să mă grăbesc de plecare. Te trezeşti că 
chiar acum ţi-a venit dispoziţia asta de lucru, şi eu, în loc 
să te las I să-ţi vezi de treabă, te rețin cu poveşti. 

— Nu m-apuc de lucru până mâne. Aşa că nu mă 
reţii. 

— Sigur? 

— Sigur! 

— Dar dacă până mâne îţi pierzi iar cheful de lucru, 
dacă te enervezi din nou? Poate că te mai întâlneşti cu 
cineva care nu-i de-aceeaşi părere cu tine în ceea ce 
priveşte locul de la bancă şi... 

Sora nu-i răspunse. Se gândea. 

— Uite ce e, Valentine. Voiam să ştiu părerea ta. 


Acum, că o cunosc, sunt liniştită, nu-mi mai pasă de ce zic 
alţii. 

— Mare onoare pentru mine! 

— Cu toate că nici tu n-ai fost destul de lămurit. 

— La asta te gândeai mai înainte? 

— Da. Spuneai că dacă nu-mi pasă că tu vei rămâne 
şi de-acum înainte singur la universitate, în cazul acesta 
am făcut foarte bine că am primit postul acela de la bancă. 
Ce-ai voit să spui cu vorba aceea că «nu-mi pasa»? 

Valentin se oprise din mers - se plimbau prin grădină 
- şi o măsurase cu ochii de sus până jos 

— Dacă n-ai înţeles, n-are rost să-ţi explic 

— Ba ar avea rost! Eu nu sunt obligată să-nţaleg 
frazele tale nelămurite. 

Valentin îşi continuase drumul, fără să mai spună 
nimic. Apoi, 11 întoarcere, rupsese o garoafă dintr-un strat 
şi l-o aninase Surorii în păr, aşa cum făcea şi când era 
copila. 

— La revedere, Sora. E tirziu. La revedere la 
petrecere. 

— Nu mai vii până atunci? 

— Nu cred Mai am şi eu de făcut unele pregătiri. 

Valentin avusese dreptate. Sora nu se apucase de 
lucru nici a doua zi. Trebuise să-i coasa rochia maică-sa. 
Acum nu mai era nervoasă din cauza părerilor unora şi 
altora despre postul acela de la bancă, ci pentru că el nu 
voise să-i desluşească vorbele acelea. De ce rămăsese 
deodată tăcut şi apoi plecase? De ce i-a spus că nu o să se 
mai revadă până la petrecere? Ce pregătiri avea de făcut? 
Să se îmbrace în sacou şi atât!... 

Aceasta fusese cauza pentru care Sora venise la 
petrecere enervată şi hotărâtă în sinea ei să se răzbune pe 
Valentin pentru că nu mai trecuse pe la ea să-i explice 
vorbele acelea. «Da, mă voi răzbuna! îşi zicea ea. 

— Mă voi face că nici nu-l văd, şi voi dansa cu toată 
lumea, numai cu el nu!» 

Şi aşa şi făcuse vreo jumătate de ceas. De câte ori îl 
vedea pe Valentin apropiindu-se, imediat accepta invitaţia 


celui dintâi dansator. Şi dansa numai cu ofiţeri, care 
aproape că şi-o treceau, fără nicio pauză, unul altuia. Era 
mai alesun locotenent brunet, frumos băiat şi vorbăreţ de 
nu-i mai tăcea gura, care se ţinea scai de ea şi cu care 
dansă de mai multe ori. Deşi nervoasă, râdea, dansând, cu 
capul aruncat pe spate, de tot ce-i spunea ofiţerul acela, 
mai ales atunci când îl zărea pe Valentin urmărind-o cu 
privirea. 

Dar într-o pauză se trezise cu Valentin lângă ea. 

— Dansul următor e al meu, Soro! Cred că s-a cam” 
trecut cu gluma! 

— Ce. Slumă! Nu-i nicio glumă! Dacă sunt mereu 
angajata dinainte! De altfel, trăbă să-ţi spun că sunt 
mânioasa pe tine. 

— Am văzut eu! 

— Şi mai bine dacă ai văzut! 

— De văzut am văzut, dar nu ştiu motivul! De altfel, 
cred că te distrezi foarte bine. 

— De ce nu m-aş distra?! Dar tu eşti de vină! 

— Eu?! 

— D” tgur! Nu tu m-ai lăsat atunci sara, în grădină, 
fără nicio explicaţie? Ţi-am cerut să-mi tâlcuieşti o frază 
de-a ta, şi n-ai vrut s-o tâlcuieşti. Mi-ai spus: «Dacă nu m-ai 
înţeles, n-are rost să-ţi explic». Atât. Ce să pricep eu din 
cuvintele astea? 

— Asta-i motivul supărării tale?! 

— Asta, fiindcă răspunsul, în legătură cu banca, 
pentru mine nu e liniştitor dacă nu înţeleg ce-ai vrut să 
spui cu vorbele acelea, că «nu-mi pasă». Şi pentru că n-ai 
vrut să-mi spui şi nici n-ai mai venit pe urmă pe la noi, ca 
să te explici, m-am hotărât şi eu să mă răzbun. 

Pe faţa lui Valentin înflorise un surâs. 

— Dar ştiu că-ţi place să te răzbuni cu locotenentul 
acela! 

— Mă răzbun şi eu cum pot! 

Valentin fusese cuprins de o adâncă înduioşare. Era 
limpede că sufletul Surorii trăia încă la graniţa dintre 
copilărie şi maturitate. 


— Bine, Soro, am să-ţi spun acum. 

— În sfârşit! Har Domnului! 

— Mi-ar fi plăcut să vii la universitate nu pentru tine, 
ci pentru mine. Pentru tine nu, căci ai făcut destulă carte 
şi nu merită să-ţi cheltuieşti cei mai frumoşi ani din viaţă 
buchisind. Pentru mine, însă da! Pentru mine ar fi fost o 
plăcere, o continuă bucurie să te pot vedea în fiecare zi. 
Vezi cât sunt de egoist? 

Obrajii Surorii se albiseră deodată şi respiraţia îi 
devenise sacadată. 

— Dacă-i aşa - zisese ea cu vocea sugrumată - am să 
las banca şi am să vin la universitate, la Academia 
Comercială sau mai ştiu eu unde! 

Valentin îi luase instinctiv mâna şi i-o mângâiase 
uşor. 

— Adică ai fi gata să-mi faci mie plăcerea asta? 

— Bineînţăles, Valentine! Dar cum te-ai putut îndoi 
de asta?! Sigur că sunt gata! O să-i spun tatii, nănaşului, la 
toţi. 

Valentin îşi înăbuşise un suspin. 

— Nu, draga mea, acum că ştiu că ai fi gata să-mi faci 
bucuria asta, nu mai e nevoie să le spui. Mie mi-i de-ajuns 
¿a ştiu că tu eşti gata să vii. Rămâi la bancă. O să ne 
vedem în vacante, ca şi până acum. Apoi voi termjna şi eu 
studiile şi ne vom vedea mai des. Acum, când ştiu că n-ai 
nicio plăcere să te faci profesoară, ori funcţionară, nu are 
niciun rost să vii. O să te rog un singur lucru. 

Sora era încă palidă şi emoţionată. 

— Îţi stă aşa de bine rochia asta! Vreai să te 
fotografiezi mine cu ea şi să-mi dai mie o fotografie? 
Având-o, nu o să mai fiu singur-cuc! 

— Dar cum să mă duc în rochie de bal la fotograf?! 
întrebase fata, începând să-şi vină înfire. 

— Ce-o să creadă lumea când mă va vedea? Va zice 
că de-abia la ora aceea vin de la petrecere! Nu se cade! 

Valentin râsese. 

— Bineînţăles că aşa va zice şi de bună seamă că nu 
se cade! Nu trăbă să mergi nicăiri! Ci mine după-amiază să 


te îmbraci cu ea. Voi aduce eu pe cel mai bun fotograf, la 
voi acasă. 

— Să-l aduci pe Walburg. 

— La el m-am gândit şi eu! Cum de ne-am gândit 
amândoi la acelaşi fotograf?! 

— Frate-meu, Virgil, zice că-i cel mai bun fotograf din 
oraş, şi Virgil se pricepe la de-alde astea. 

Muzica reîncepuse şi dansaseră împreună vreo trei 
dansuri. 

Apoi Sora, fără să-i spună niciun cuvânt, îl lăsase şi 
alergase în curte, la masa unde erau familiile lor, să bea 
oleacă de şpriţ. O apucase o sete... 

Atunci înţelesese mamă-sa că fata ei îşi revenise în 
apele sale şi se bucurase din tot sufletul. Cu instinctul ei 
matern şi de femeie, bănuise ca se-ntâmplase ceva între 
Valentin şi Sora, o neînțelegere desigur, şi acum pricepuse 
că neînţelegerea aceea trecuse. Privi mulţumită în urma 
Surorii, şi întinzând mâna, luă paharul din care sorbise 
fiică-sa şi bău, privind cu simpatie, printre gene, faţa 
blondă a doctorului Grecu şi liniile energice de pe figura 
doamnei Grecu. 

Petrecerea tinu până în revărsatul zorilor. Fiind 
patronii serbării, Sava Scurtu şi cu nevastă-sa trebuiră să 
rămână până la sfârşit. împreună cu ei rămaseră şi 
familiile Preda şi Grecu. Numai părintele Nistor şi cu ai săi 
plecară mai devreme. 

Şi mai rămase şi Nichita Marele. El fusese casierul. 
Şi era vesel nevoie mare: încasase o sumă frumoasă pentru 
Cor. 

Banca «Fortuna» îşi începuse activitatea, cu mai bine 
de două decenii înainte de unire, în localul în care era şi 
locuinţa directorului Sava Scurtu. Casa era proprietatea 
directorului, drept care banca îi plătea chirie - «o chirie 
minimă» preciza Sava Scurtu, de câte ori venea vorba de 
această dependenţă. De altfel, majoritatea acţiunilor erau 
şi acum în mâna lui. Imobilul era situat într-un colţ al 
pieţei, la capătul străzii principale. Localul băncii era 
orientat cu faţa spre stradă şi se compunea dintr-o cameră, 


la intrare, unde nu erau decât două banchete şi câteva 
scaune pe care aşteptau clienţii care aveau de lucru cu 
directorul. Din ea se intră în cabinetul lui Sava Scurtu, iar 
pe altă uşă, într-o sală spațioasă, compusă din două 
încăperi în care erau contabilitatea şi casieria, şi care 
comunica şi cu cabinetul directorului. 

Casieria era despărțită de restul sălii printr-un 
paravan de lemn vopsit în cafeniu. Tronau acolo, lângă 
părete, două casse de bani «Wertheim», şi, pe un podiu, un 
birou cu o placă de marmură într-o latură, pe care casierul 
proba monedele ce i se păreau suspecte, izbindu-le şi 
ascultându-le, cu urechea plecată, sunetul. 

Casierul era un om mărunt, cu faţa brăzdată, cu 
sprâncene stufoase care, împrumutându-i un aer sever, îi 
intimidau pe clienţii intraţi pentru prima oară în bancă. 
Dacă se întâmpla - să socotească, aplecat peste birou, 
clienţii, şi după ce se obişnuiau cu el, aşteptau, fără să-l 
întrerupă, până ridica el capul şi-i vedea. Deşi vorbea 
blând cu oamenii, faţa aceea plină de creţuri şi mai ales 
sprâncenele împungace îi făcea mereu pe oameni să 
creadă că-i prost dispus sau că e însăşi întruparea 
severităţii. 

Il chema Ion Banciu. Făcuse o şcoală comerciala 
secundară, fusese contabil pe la vreo trei bănci mai mici, 
dar după unire ajunsese casier la «Fortuna». Se trăsese la 
oraş cu liceu, fiindcă avea o droaie de copii, vreo şapte 
băieţi şi fete. Era un om tăcut, muncitor, de-o cinste 
exemplară în toate împrejurările vieţii, iar când era vorba 
de bani, era de-o scrupulozitate aproape maniacală. 

Directorul ar fi putut să nu mai facă niciun control şi 
să doarmă liniştit. Doi ani în şir i-a scontat cassa în fiecare 
zi, la ora de închidere, şi n-a găsit niciodată nici cea mai 
mică lipsă. Dacă se-ntâmpla - rar de tot - să nu se 
potrivească încheierile lui Nichita cu numerarul din cassă, 
greşeala se dovedea totdeauna în încheierea contabilă, de 
care Nichita îl învinuia totdeauna pe Verzaru. Şi aşa era. În 
cifrele date de Verzaru, la încheieri, se afla eroarea. Numai 
în două rânduri se înşelase cu câte o piesă falsă, şi de- 


atunci îşi pusese pe birou placa aceea de marmură care îşi 
pierduse lustrul de-atâtea monede încercate pe suprafaţa 
ei. 

Cine nu avea de lucru la bancă ori nu trecea pe 
străzile pe care se ducea şi venea de la serviciu Ion 
Banciu, nici nu ştia că omuleţul acesta era cetăţean al 
oraşului. Nu mergea niciodată nicăieri: la vreo bodegă, la 
vreo berărie, la vreo prăvălie, la vreo adunare publică. 
Toată viaţa lui se desfăşura la bancă şi acasă, unde mereu 
îşi găsea de lucru prin curte, prin grădină, mereu 
îndreptând câte ceva, reparând câte ceva. El tăia lemnele 
cu fierăstrăul, el le despica pe butuc cu toporul şi le aşeza 
frumos subt şopron. El curăța pomii, îi altoia, îi curăța de 
omizi; el săpa straturile de legume şi de flori, el semăna şi 
răsădea, el le plivea, el le uda. El mătura curtea şi tot el 
aduna iarna zăpada din ogradă, grămadă, la un loc cu 
scurgere bună spre stradă. 

Nevastă-sa, de grija atâtor copii, nu mai ajungea să 
se ocupe şi de curte şi de grădină. 

În orele de birou nu-i ţinea niciodată de vorbă pe cei 
doi contabili, chiar şi atunci când nu avea de lucru. Nichita 
Marele şi Verzaru mai stăteau de poveşti, când nu mai 
aveau ce facese mai informau unul pe celălalt despre ce se 
mai întâmplă prin oraş, despre ce mai auziseră că se 
întâmpla aiurea. Casierul nici nu-i asculta. Nu-l interesa. 

Verzaru era un om în puterea vârstei, de vreo 
patruzeci de ani, încărunţit, cu ochii albaştri, înalt. El avea 
o fire deschisă. Îi plăcea să-i descoase pe clienţi, pe ţărani 
îndeosebi, despre cum mai umblă târgurile, cam ce preţuri 
mai au bucatele, cumu-i vremea pe la ei, cum arata 
semănăturile. Era plăcut la vorbă şi binevoitor, şi clienţii 
noi, informaţi de cei vechi, la el veneau să-şi spună mai 
întâi năcazurile, înainte de a merge la director, şi la el se 
interesau despre ceea ce voiau să afle. 

În restul sălii erau, pe lângă păreţi, pupitre înalte, 
pline de registre mari şi groase, unele mereu deschise. 

Interiorul acesta nu semăna deloc cu interioarele 
altor localuri de bancă ce se deschiseseră în oraş, la câţiva 


ani după unire, nişte sucursale ale unor mari bănci din 
capitală. Rămăsese aşa cum fusese la înfiinţarea 
«Fortunei». Nu avea cel puţin un fotoliu sau o canapea de 
piele, în biroul directorului, ci numai mobilier simplu, de 
lemn: Aşa că, venind odată directorul uneia din sucursale 
ca să-i facă lui Sava Scurtu o vizită, nu se putu abţine să 
nu observe, zâmbind: 

— Aci sunteţi încă în preistorie, domnule Scurtu. 

— Da. Insă mi se pare că istoria se razimă pe 
preistorie şi porneşte din ea. 

— Aşa este - râsese directorul sucursalei, surprins de 
replica promptă a lui Sava Scurtu -, dar, oricum, 
dumneavoastră prezentaţi bilanţuri bune şi solide, deci aţi 
putea jertfi ceva şi pentru o înzestrare mai modernă a 
localului. Şi funcţionarii ar lucra cu mai multă plăcere, şi 
clienţii ar veni mai cu drag la bancă. 

— Ai noştri sunt obişnuiţi aşa, şi nu cred că ar 
aprecia o investiţie în mobilier. 

Convorbirea aceasta fusese uitată a doua zi, şi localul 
băncii rămăsese neschimbat. Dar cu prilejul intrării Surorii 
Preda ca funcţionară la bancă, directorul îşi aduse aminte 
de discuţie şi cumpără două birouri noi, unul pentru Sora 
şi altul pentru Nichita. 

Sora Preda intră în slujbă la cincisprezece august, şi 
până la sfârşitul lui septembrie, subt îndrumarea lui 
Nichita Marele, se introdusese în multe lucrări specifice. 

Bătrânul o întâmpină cu multă neîncredere, în primul 
rând pentru că socotea că locul femeii este în gospodărie 
şi, în al doilea rând, pentru că nu admitea că o femeie 
poate face munca unui bărbat, şi mai ales a unui contabil. 
Totuşi Sora Preda reuşi să câştige, încetul cu încetul, 
simpatia fostului prim-contabil, ascultându-l cu mare 
atenţie atunci când îi dădea explicaţii - chiar clacă 
lucrurile explicate le cunoştea din şcoală şi ar fi putut 
însăşi să i le explice lui Nichita -, umrindu-i cu sfinţenie 
indicaţiile, dându-i mereu la verificat lucrările pe care le 
făcea, folosind numai termenii vechi de contabilitate şi 
metodele vechi, greoaie de calculare a dobânzilor, atunci 


când lucra subt directa lui supraveghere. 

Sora se introduse astfel destul de repede în lucrările 
mai simple, şi s-ar fi introdus şi mai repede, dacă Nichita i- 
ar fi dat mai mult de lucru. Dar bătrânul băgă de seamă că, 
mărginindu-sela rolul de controlor şi instructor, timpul îi 
trecea foarte greu. Se uita mereu la ceas şi, din când în 
cândâl răzbea somnul. De aceea, de prin noiembrie, începu 
să lucreze întins, ca şi înainte, aşa că Sora nu prea mai 
avea multă treabă. 

Program de lucru, la birou, aveau numai înainte 
deamiază, cu excepţia a doua zile, când contabilit itea 
lucra şi după-amiază. Sora nu era însă obligată să fie 
prezentă e în orele de după-masă. Avea deci destul timp şi 
pentru gospodărie, şi pentru citit, şi pentru plimbare. 

După-amiezile, până să înceapă noul an şcolar, Sora 
se plimba adeseori, împreună cu câteva colege de 
bacalaureat şi câţiva studenţi universitari, prin parc şi pe 
subt vii. Discuţiile tinerilor se învârteau, în acest sfârşit de 
vacanţă, mai ales asupra planurilor de viitor. Cinci dintre 
fostele ei colege se pregăteau pentru universitate, şi 
studenţii se simțeau obligaţi, ca mai vârstnici şi cu mai 
multă experienţă de viaţă” să aibă opinii despre 
profesiunile pe care cele cinci bacalaureate ar trebui să şi 
le aleagă şi despre farmecul vieţii studenţeşti. Uneori 
discuţiile atacau şi teme mai grave, ca, de pildă, 
concurenţi pe care fetele, acum, după unire, alegându-şi 
cariere specific bărbăteşti, în ştiinţă şi medicină, o făceau 
băieţilor, ocupând, după terminarea studiilor universitare, 
posturi care, înainte de unire, erau rezervate bărbaţilor. 
Dar aceste discuţii nu erau purtate cu seriozitate, şi, de 
cele mai multe ori, se încheiau cu glume pe tema 
planurilor de viitor. 

Fiind angajată la banca «Fortuna», Sora nu era 
implicată în aceste discuţii. Ea nu mai conta în 
combinaţiile de viitor, şi colegele ei de bacalaureat, care se 
hotărâseră să urmeze studiile universitare, o priveau cam 
de sus, ca pe una care, încă de pe acum, rămăsese în urma 
lor şi nu mai avea: nicio şansă să le ajungă vreodată. 


Sora simţea nuanţa aceasta de desconsiderare, şi, de 
obicei, când începeau aceste discuţii, îi făcea un semn lui 
Valentin şi, împreună, serăzleţeau de grup. Aşa făcură şi 
acum, când o fostă colegă de clasă, după ce o întrebase ce 
salariu primeşte la bancă, exclamase cu dispreţ: «Numai 
atât?! Dar eu, pentru un salar ca ăsta, nici n-aş lua 
condeiul în mână!» 

Păşeau în tăcere, unul lângă altul. Valentin, simţind-o 
nervoasă, nu ştia cum să înceapă vorba, ca să nu o irite şi 
mai mult. 

— Ce mahalagioaică şi fata asta! - izbucni, în cele din 
urmă, Sora. 

— De ce a vrut să ştie ce salariu am? Eu nu mă 
interesez de planurile lor, nu-i descos... 

— Da, e lipsită de eleganța sentimentelor. Dar n-ai de 
ce să te nelinişteşti, Soro. Nu-i nimic umilitor în faptul că 
lucrezi la bancă, şi nici remuneraţia ta nu-i de disprețuit 
pentru un practicant. Cunosc eu şi fete şi băieţi, studenţi, 
care lucrează, în diferite birouri, cu jumătate din salariul 
tău. 

— Eu nici nu m-am gândit la salariu! Voiam să-i fac o 
plăcere naşului. Şi lucrez la bmcă pentru că-mi place! 

— Sunt sigur că nu te-ai gândit. Dar nu trăbă să te 
simţi umilită că poţi câştiga ceva prin munca ta. 

— Bineînţăles că nu mă simt umilită! mai ales că am 
început să mă pricep şi muncesc cu plăcere. 

Valentin se opri şi o privi cu duioşie. 

— Ai învăţat atât de repede?! 

— Dar nu-i greu deloc! Numai atâta, că domnul 
Nichita are metodele lui de contabilitate, care nu se mai 
fac la şcoală, şi a trebuit să le învăţ. Desigur, deocamdată 
nu fac decât lucrări uşoare, dar, mai încolo, probabil că-mi 
vor da şi lucrări mai grele şi mai multe. 

— Şi când te vei obişnui cu toate, nu vei deveni 
cumva o funcţionară, adică, aşa cum spuneai, un fel de 
automat? 

Surorii îi reveni buna dispoziţie. 

— Nu! Nu mă tem că voi ajunge funcţionară, pentru 


că pe mine m-au angajat numai până vor găsi un contabil. 

— Dar dacă nu vor găsi curând? 

— Nu mi-e teamă! Când voi simţi că-ncep să mă 
anchilozez, o să mă las de serviciul de la bancă. De altfel, 
por să-l părăsesc oricând voi vrea. Aşa mi-au spus şi naşul 
şi tata. 

Adeseori Valentin venea acasă la Sora şi îşi petreceau 
după-amiezile în grădină. 

Într-o zi, la vreo trei săptămâni după petrecerea de la 
Schimbare i la Faţă, Valentin îi zise: 

— Ştii, Soro? Am aflat cum îl cheamă pe locotenentul 
tău. 

— Iar începi? Cine te-a pus să-i cauţi numele? Pe 
cine-l interesează numele lui? 

— Pe mine, desigur! îl cheamă Valeriu Ionescu. E din 
Piteşti. Tatăl lui e om cu avere, cu casa lui, cu moşie la 
ţară... 

— Nu cumva ştii şi câţi ani are? întrebă Sora, 
strângându-şi buzele. 

— Am aflat şi asta! Are douăzeci şi cinci de ani, sau, 
mai exact, a intrat în al douăzeci şi cincilea. 

Sora bufni în râs. 

— Ce ridicul eşti! Dar ce re interesează? 

— Mă interesează oricine se interesează de tine. 

— 'Ţi-am spus că la petrecere am vrut să mă răzbun 
pe tine şi că de-aceea am dansat atâta cu el! De câte ori ți- 
am spus până acum? 

— Da, însă şi după ce ne-am lămurit amândoi, s-a 
ţinut scai după tine. 

— Doamne sfinte! Dar puteam să-l răped acolo, în 
plină sală? 

— Şi nu-ţi dă pace nici de-atunci, insinuă Valentin. 

— Ce vreai să spui? întrebă Sora, uitându-se pieziş la 
el. 

— Că se interesează mereu de tine. 

— De unde ştii? 

— De vreme ce-ţi trimite în fiecare săptămână câte 
două-trei ilustrate! 


— Le-ai văzut tu la factorul poştal? 

— Secretul corespondenţei e inviolabil! 

— Atunci, cine ţi-a spus? 

— Aşadar, e adevărat! 

— Da, e adevărat, dar nu le-am dat nicio importanţă. 
Le adună şi le păstrează frate-meu, Virgil, căci sunt 
ilustrate cu vederi frumoase din ţară. El ţi le-a arătat? 

— Da, suntem prieteni la toartă, de când s-a folosit, 
la Paşti, de oul acela de bibilică. 

Sora râse. 

— Le arată la toată lumea: vederi de la Sinaia, de la 
Predeal, din Bucureşti. Virgil se însufleţeşte uşor de tot ce 
e frumos. Banalităţi obişnuite! 

—  Banalităţi?! Să-mi dai voie! Sunt sentimente 
gingaşe. 

— Sentimentele gingaşe nu le trâmbiţează omul pe 
cărţi poştale ilustrate! 

— Asta aşa e! Bine că mi-ai spus ca să nu mă ard şi 
eu! 

— Cum să te arzi? 

— Să nu-ţi trimit şi eu sentimente alese pe cărţi 
poştale ilustrate. Eu o să-ţi scriu numai epistole închise, 
poate chiar recomandate. 

— De ce nu telegrame, ca la bacalaureat? 

— Mă rog, tu ai început! 

Sora simţi deodată că trebuie să-i vorbească despre 
telegrama aceea. Mai vorbiseră despre ea, de mai multe 
ori, dar niciodată nu-i pomenise ceea ce voia să-i spună 
acum. Avea sentimentul că e datoare să-i dea o lămurire lui 
Valentin. 

— Ştii că o mai păstrez şi acum? 

— Ce? 

— Telegrama ta! 

— Nu mai spune! 

— Şi că nu ştie nimeni de ea? 

— Cum nu ştie? 

— N-am spus la nimeni acasă, ci am pus-o într-un 
manual de şcoală. Nu ştiu decât eu de ea. 


Valentin o privi emoţionat. Simţea că Sora îi făcea o 
mărturisire de care nu-şi dădea sama. 

— Nu cred, Soro! Să-mi dai voie să nu te cred! Cine 
păstrează o bucată de hârtie? Altceva e o ilustrată 
frumoasă, şi altceva o telegramă! 

— Aşa? Nu crezi? Vino cu mine! 

Îl luă de braţ şi-l duse aproape în fugă până în 
camera de lucru, unde trase de pe raft cartea numai de ea 
ştiută şi, după o scurtă răsfoire, scoase telegrama. 

— Poftim! - zise ea triumfătoare. 

— Ea două oară când te dau de ruşine cu lozinca ta 
«până nu văd, nu cred». Pe viitor sper că mă vei crede pe 
cuvânt. 

— Până la a treia dovadă, răspunse Valentin râzând. 
Luă telegrama din mâna ei şi o ţinu multă vreme subt ochi. 
Părea că o examinează cu atenţie. 

— Am fost cam lipsit de delicateţe, Soro. Nu te-ai 
supărat deloc când ai primit-o? 

— Mi-a fost ciudă, se-nţelege. Dar pe urmă am avut 
siguranţi că, totuşi, mă crezi, că telegrama ai trimes-o mai 
mult pentru a mă năcăji. 

Către sfârşitul lui septembrie, Valentin veni într-o 
după-amiază, pentru ultima oară înainte de plecarea la 
universitate. Sora părea puţin abătută. 

— Nu te simţi bine cu sănătatea? o întrebă Valentin, 
îngrijorat puţin. 

Fata ridică din umeri. 

— Se cunoaşte ceva pe mine? 

— Pari cam melancolică. Sora tăcu un răstimp. 

— Azi m-au vizitat de adio câteva fete şi câţiva băieţi. 

— Şi ea îi înşiră cu numele. 

— Pleacă toată lumea! adăugă apoi. 

— Ca toamna rândunelele. Poate că de aceea eşti 
tristă. 

— Mi se pare şi mie! 

— Plecările astea îl fac pe om visător, ca şi plecarea 
pasărilor călătoare. Ai vrea poate să pleci şi tu? 

— Dacă aş fi vrut, aş fi putut pleca. 


— Poate-ţi pare rău după unele colege? 

— Nu. Nu s-au purtât frumos cu mine în ultimul timp. 
Doar ştii ce aere de superioritate îşi dau de-o vreme- 
ncoace numai pentru că se duc la universitate. 

...7? ete prost-crescute. Ce să faci? Şcoala nu poate 
suplini cei şapte ani de-acasă! Dar nu face să te indispui 
din cauza prostiei lor! 

— Dar nici nu sunt indispusă din cauza asta! 

— Atunci poate din cauza plecării vreunui băiat? 

— Doamne, Valentine, cât de uituc eşti tu uneori! 

— Ce vreai să spui? 

— Păi n-ai zis tu ieri că azi vii pentru ultima oară la 
noi?! Ca mine pleci şi tu? Mă gândeam că de-acum până la 
Crăciun nu o să mai vii pe la noi şi că rămâne să mă 
distrez, în tot răstimpul ăsta, numai cu Iuliu şi cu Virgil. La 
drept vorbind, mai mult cu Virgil, pentru că Iuliu, fiind în 
clasa a şaptea, va avea mult de învăţat. 

— Dacă-i aşa, voi mai rămâne o zi. 

Sora râse înveselită. 

— Ba nu, te rog! Dacă ţi-ai fixat termenul plecării, nu- 
I mai schimba. Ce-i o zi? Trece repede! Şi-apoi, nu-i bine 
ca omul să-şi schimbe hotărârile odată luate. 

— Dar tu nu mi-ai spus că, dafcă-mi face plăcere, eşti 
gata să laşi banca şi să te înscrii la universitate? 

— Da, dar nu pentru o zi! râse Sora. 

— Hm! E adevărat! Ce păcat că nu pot muta 
universitatea în oraşul nostru! Totuşi s-ar putea să-ţi fac o 
surpriză. 

— Care? 

— Păi, dacă-ţi spun că va fi o surpriză, ce rost are s- 
oştii dinainte? 

— Ai dreptate! Dar parcă, dacă aş şti-o dinainte, m-aş 
bucura nu numai atunci când mi-ai face-o, ci şi aşteptând 
să mi-o faci. 

— Bine! Nu mă lasă inima să nu-ți spun. Numai că nu 
sâni prea sigur c-am să pot să ţi-o fac. Uite, vreau să mă 
răped, pentru o zi, două, la culesul viilor. Va fi o recoltă 
bună anul acesta. 


Sora bătu din palme. 

— Vorbeşti serios? N-ai venit niciodată la cules. Ar fi 
tare frumos din partea ta! 

Se plimbau pe cărarea din mijlocul grădinii. Pomii 
erau culeşi. Unde şi unde, pe câte o creangă mai greu de 
ajuns, aurea, în lumina dulce a toamnei, câte un măr. Câte 
o adiere de vânt făcea să sune săc frunzele uscate de 
cucuruz, dintr-un colţ al grădinii. 

Vorbiră de studiile lui în anul al cincilea, de examene, 
de colegi, de slujba de la bancă a Surorii, de Sava Scurtu, 
de cei trei funcţionari ai «Fortunei», de Iuliu, de Virgil. 

Cu cât se lăsa sara, Sora se întrista din ce în ce mai 
mult, şi se cunoştea că făcea eforturi ca să nu se vadă că-i 
părea rău de plecarea lui apropiată. 

În sfârşit, clipa despărțirii sosi. Valentin trebuia să 
plece. Mai avea de trecut pe la vreo două-trei familii 
prietene cu a lui. 

— Uite, Soro, ce am voit să-ţi spun. Dacă aş fi sigur 
că scrisorile mele nu ajung pe mâna lui Virgil, eu ţi-aş scrie 
din când în când. Desigur, nu ilustrate, pe care să le 
colecţioneze amatorul de vederi din ţară. Te-aş ţine la 
curent cu ceea ce se petrece pe la noi, iar tu, în schimb, 
mi-ai scrie ce se mai petrece pe-aici. 

— Spuneai că poate vii la culesul viilor. Până atunci 
nu mai sunt decât vreo trei săptămâni. Ce s-ar putea 
întâmpla în trei săptămâni care să merite o scrisoare? 

— Ştiu şi eu? Poate plăcerea de a sta ele vorbă. Dar, 
în sfârşit, eu nu vorbeam numai de vremea de până la 
culesul viilor, ci şi de viitorul mai îndepărtat. 

— Dar la cules vii de bună seamă? 

— Ai cuvântul meu! 

Ea începu să bată din palme şi să sară într-un picior. 

— Să ştii că mă bucur foarte mult! 

— Să-mi dai voie să cred că exagerezi! 

— lar nu mă crezi pe cuvânt?! 

— Mai e nevoie şi de a treia dovadă. Ţi-am mai spus o 
dată, mi se pare. 

— Bine - zise ea veselă. 


— Să-ţi din şi dovada a treia! Dar nu ştiu care ar 
putea fi! 

Valentin se făcu palid, ezită puţin, apoi cuteză: 

— Să mă săruţi de plecare! 

Sora începu să râdă şi zise: 

— Îţi dau dovada, dar nu te sărut pe obraz, ci numai 
pe frunte. 

— Ca şi tata! 

— Aşa te sărută el? Cu atât mai bine! Sărutul va avea 
o mai mare autoritate. 

El făcu o figură plouată, pe când Sora se apropia. 
Fata făcu primul pas cu îndrăzneală, dar la al doilea slăbi 
şi se albi la faţă. Abia putu să se înalțe puţin în vârful 
degetelor şi-i atinse uşor, cu buzele-i fierbinţi, fruntea rece. 

— S-a făcut! - strigă ea, sărind înapoi. 

— Am dat şi a treia dovadă. De-acuma nu ai ce mai 
zice. Trăbă să mă crezi pe cuvânt, orice ţi-oi spune! 

— De! Va trebui! Că şi neamţul zice: «Tot adevărul se 
razimă pe trei probe». 

— Nu! Ai uitat! Neamţul zice că toate lucrurile bune 
sunt în număr de trei. 

— Da! Ai dreptate! Şi-acum, trăbă să plec. Cum 
rămânem cu scrisorile? Nu-i niciun pericol cu Virgil? 

a - N-ai văzut telegrama? Nu-i niciun pericol! Şi, în 
sfârşit, ce-ar fi dac-ar ceti şi el una? Parcă spuneai că ţi-e 
prieten bun. 

— Nu mai zic nimic! Şi asta e adevărat. 

La despărţire, el îi reţinu mâna mai mult decât de 
obicei. O simţi tresărind puţin în mâna lui, şi voia să i-o 
liniştească. 

Prezenţa  Surorii în sala contabilităţii băncii 
«Fortuna» nu rămase fără urmări asupra celor trei 
funcţionari. 

Nichiti Marele, de pildă, îşi schimba tutunul, 
începând să fumeze unul de calitate mai bună, cu un miros 
mai puţin greu decât cel cu care era obişnuit. Sora, 
înțelegând că această schimbare, care însemna un 
sacrificiu important pentru bătrân, o făcuse pentru ea, îi 


spuse în repetate rânduri că nu o supără fumul de tutun. 
Dar Nichita, ştiind că tutunul lui obişnuit era greu de 
suportat de alţii; nu mai reveni la el, cu toate insistenţele 
Surorii. 

— De ăsta tuşeşti mereu, nene Nichita. 

— Până mă obişnuiesc. Aşa se-ntâmplă cu fiecare 
tutun nou. 

— Revină, te rog, la cel vechi! 

— Nu mai revin! Parcă m-am săturat: şi eu de el. Las” 
să fumez şi eu un tutun mai bun. Unui pensionar i se 
cuvine! 

Casierul Ion Banciu, în «separeul» lui, cum îi spunea 
Verzaru, părea închis ca-ntr-o cetate în care nu putea. 
pătrunde unda primăvăratică adusă de-prezenţa Surorii în 
bancă. Până într-o dimineaţă când, vrând să intre în 
«separeul» lui, fu oprit de Verzaru. 

— Ce vreai? îl întrebă Banciu, contrariat. 

Verzaru scoase din buzunarul vestei o oglinjoară şi 
voi să i-o pună dinainte. Casierul îi feri braţul. 

— Ce copilării sunt astea, domnule Verzaru?! 

— Ţi-ai legat strâmb cravata, domnule Banciu! Nu se 
cade! Nu mai suntem singuri, ca până acum... 

Omuleţul îşi duse repede mina la gât şi îşi îndreptă 
cravata. Apoi, bombănind ceva de neînțeles, intră în 
casierie. Dar de atunci nu mai veni cu cravata legată 
strâmb, şi veşmintele lui, deşi păreau totdeauna vechi, se 
vedea că erau proaspăt periate. 

Directorul intra regulat în sala contabilităţii, în orele 
de birou. Se uita în registrele mari, schimba o vorbă cu 
Nichita sau cu Verzaru, uneori, mai rar, şi cu Banciu. Se 
oprea totdeauna lângă biroul Surorii, o mângâia uşor pe 
părul ei blond, îi controla lucrările, o întreba uneori de ce 
a făcut în cutare fel cutare lucru, şi, adeseori, îi dădea 
îndrumări. Alteori, când orele erau mai târzii, o lua de braţ 
şi, trecând prin biroul lui, intra cu ea în locuinţă. 

— Dă-i o îmbucătură fetei ăsteia, că-i flămândă ca un 
lup! îi zicea el soţiei. 

Doamna Scurtu avea întotdeauna câte o bucăţică 


bună. 

— Numai prăjitură să nu-i dai, că-i taie pofta de 
mâncare. Şi o fată muncitoare ca ea trăbă să se hrănească 
bine! 

Valentin se ţinuse de cuvânt şi, la culesul viilor, 
venise pentru două zile acasă. Aveau, şi doctorul Grecu, şi 
avocatul Preda, câte o fâşie de vie, dar la ei se isprăvi 
culesul în prima zi, în câteva ceasuri. Directorul 
«Fortunei» avea însă vie mare, şi culesul la el ţinu două 
zile. La via lui se făcu şi petrecerea tradiţională de la 
cules, unde fură invitaţi cu toţii. 

Niciodată nu-l văzuse pe Valentin atât de bine dispus 
ca la culesul viilor. Ce de glume a mai făcut! Poate i se 
suise puţin vinul la cap, dar veselia îi stătea bine. Reuşise 
să-l tacă până şi pe casierul Banciu să zâmbească de 
câteva ori... 

Apoi, după cules, începu corespondenţa între ei. Sora 
se mira că mamă-sa îi dădea scrisorile numai când erau ele 
amândouă, singure. 

— Ţi-a venit o epistolă de la Valentin, zicea ea. 

Sora, uneori, îi da şi maică-sii câte o scrisoare, s-o 
citească. Dar nu pe toate. 

— Ce-ţi mai scrie? întreba mamă-sa, când nu-i dădea 
scrisoarea de la Valentin. 

— Prostii de-ale lui, răspundea Sora şi trece 1 să 
pună epistola într-un loc cunoscut numai de ea. 

VIII 

Sora începuse lucrul la bancă mai mult în glumă, dar, 
odată cu trecerea timpului, îşi dădu sama că munca 
aceasta îi place. De altfel, toată viaţa i se părea cum altfel 
decât în şcoală. La liceu părea că totul se reducea la 
pregătirea lecţiilor, la corectitudinea răspunsurilor, la note, 
la felul de-a fi al profesoarelor, la neînsemnatele conflicte 
cu colegele, la ambiția de a şti foarte bine lecţia, la 
plăcerea de a fi curat îmbrăcată, la întâlnirile cu fetele şi 
cu băieţii de vârsta ei, la mici petreceri şi la ciorovăielile 
cu cei doi fraţi. Nu-şi pusese niciodată întrebarea de ce 
trebuia să studieze cutare sau cutare materie. Se bucura 


că-şi lărgeşte cunoştinţele şi-i plăcea când  biruia 
dificultăţile unei lecţii grele. Aceste biruinţe îi dădeau 
sentimentul încrederii în sine şi o făceau să-şi ţină capul 
mai sus şi să păşească mai apăsat, bărbăteşte. 

Acum însă, lucrând la bancă, îşi dădea sama că 
satisfacţiile biruinţelor din şcoală erau oarecum sterpe, 
artificiale. Că ele se răsfrângeau atunci numai asupra ei, 
că nu aveau urmări şi asupra altora. Pe când aici, la bancă, 
un calcul reuşit pe care îl făcea nu constituia o satisfacţie 
numai pentru ea, ci servea şi băncii, şi clientului băncii. 

Incetul cu încetul, Sora începu să aibă sentimentul că 
e o rotiţă în mecanismul băncii, că dacă nu funcţiona bine, 
rotita aceasta putea să împiedice funcţionarea întregului 
mecanism al instituţiei, şi sentimentul acesta îi dădea o 
satisfacţie nouă. Începea să simtă că ea este cineva, că 
munca ei nu are importanţă numai pentru sine, ci şi pentru 
alţii. 

Acelaşi sentiment i-l dădeau acum şi îndeletnicirile ei 
de acasă, unde începuse să o ajute pe mamă-sa la 
bucătărie, în grădină, la cusut, la ţinerea în ordine a 
locuinţei. Dacă reuşea să facă o mâncare bună, o prăjitură 
gustoasă, bucuria nu era numai a ei, ci şi a părinţilor şi a 
fraţilor ei. Şi băgă de seamă că plăcerea pe care i-o făcea 
mulţumirea lor era mai mare decât satisfacția reuşitei în 
sine. Că această satisfacţie creştea prin bucuria pe care o 
făcea altora. 

Abia acum îşi dădu sama de marele rol pe care îl 
avea în familie mamă-sa. Cât umblase la şcoală, ştia că 
dimineaţa are cafeaua cu lapte pregătită, când venea la 
amiază, masa pusă, sara, de asemenea. Şi toate lucrurile 
acestea i se păreau fireşti, cum de la sine înţeles i se părea 
să aibă albiturile curate, călcate, frumos împăturate, 
veşmintele şi ghetele în bună stare - atât ea cât şi fraţii ei. 
Abia acum înţelese că toate acestea nu veneau de-a gata, 
ci erau aşa pentru că pe toate le făcea mamă-sa. Şi 
începând s-o ajute în toate treburile casei, Sora pricepu că 
una din marile bucurii ale vieţii este de a-ţi dărui altora, cu 
abnegaţie, roadele muncii tale. 


Ceea ce o uimi mai mult pe Sora, în lunile ce urmară, 
nu fu numai munca întinsă a mamei sale, ci şi strâmtorarea 
căreia trebuia să-i facă faţă. Acum pricepu că în casa lor 
nu era belşug, că banii erau totdeauna puţini şi că mamă- 
sa trebuia să chibzuiască fiecare leu ca să poată face faţă 
tuturor nevoilor. Acum înţelese ce însămna criza aceea a 
birourilor avocaţiale de care tot pomenea, în ultimii ani, 
taică-său, în discuţiile cu maică-sa. Şi în inima ei se născu 
un sentiment de revoltă, necunoscut până atunci, 
împotriva acestei nedreptăţi. Căci era nedrept ca nişte 
părinţi buni şi muncitori că ai ei să fie atât de strâmtoraţi. 
Şi nedreptatea aceasta, a cărei cauză nu o putea desluşi îi 
întipări pe chip umbra unei tristeţi adânci. 

Cum chiar în răstimpul acesta nu mai sosi nicio 
scrisoare Je la Valentin, mamă-sa crezu că acesta este 
motivul supărării ei. 

Într-o zi incertă să motiveze tăcerea studentului, 
spunându-i că, probabil, are nişte examene de pregătit sau 
poate că, fiind acum intern la clinica chirurgicală, are mai 
mult de lucru decât înainte. 

— Doiinne, mamă! Dar de ce-i nevoie de atâtea 
explicaţii?! Doar ştii că mi-a scris acum patru săptămâni. 

— Bine, dar atunci ce nemulţămire ai? S-a petrecut 
ceva la bancă? Ai făcut vreo greşeală: n calcule? Se mai 
întâmplă, dar nu treabă că pui la inimă orice nereuşită. 
Poate că te-a înfruntat Nichita? El e un om cam aspru. 

— Dar nu e nimic din toate astea, mama dragă! 

— Şi, totuşi, ceva este! Te văd schimbată de-o vreme- 
ncoace. Când ai vreo supărare, e bine să ne-o spui şi nouă, 
mie sau lui taică-ţău. Poate nu-ţi mai place la bancă? Ştii 
că o poţi părăsi oricând. 

— Mă simt foarte bine la bancă. Şi apoi, ce am de 
lucru? Mai nimic. Am avut mai mult până am învăţat, până 
m-am introdus în lucrări. Chiar m-am gândit să te-ntreb 
dacă n-ar fi bine să-mi iau ceva de croşetat. 

— Poate mai bine o carte, să nu te plictiseşti. 

— Lasă-le-n pustia de cărţi! Prefer să lucrez ceva. 

— Ştiu şi eu ce să zic? Poate ar fi bine să-l întrebi mai 


întâi pe naşu-tău. E adevărat că omul, dacă nu e ocupat cu 
ceva, se plictiseşte, îi trece vremea greu. Şi-apoi, nu ai 
nicio bucurie când stai fără să lucrezi şi-ţi pierzi vremea în 
zadar. 

— O să-l întreb, şi cred că nu va avea nimic 
împotrivă. 

Apoi, închipuindu-se deodată înaintea biroului cu 
croşetele în mână, o pufni râsul. 

Mamă-sa se miră de schimbarea asta bruscă. 

— Asta ce mai este?! 

— Mi-l închipui pe domnul Nichita cum se va uita de 
«-periat la mine, şi pe casier, cum se va uita cu coada 
ochiului! Numai domnul Verzaru s-ar bucura. Dumnealui e 
un om mai văratic. Hm! Mă gândesc că domnul Nichita nu- 
mi va face nicio observaţie, însă cu întâiul prilej îl va 
întreba pe director: «Ce bancă mai este şi asta, în care se 
cretează?! Ni se compromite instituţia!» 

— Da, bătrânul are toanele lui, însă nu cred cât 
cumpăra. A fost toată viaţa un om muncitor, şi va situaţia 
unei fete care nu are destul de lucru. Pos c-ar mai fi şi o 
altă soluţie, mai bună. 

— Care? 

— Să mergi mai târziu ori să vii mai devreme; orele 
pe care le petreci acolo să-ţi fie pline de lucn 

— Asta nu se poate! 

— De ce?!...a 

— Clienţii nu vin numai între anumite ore, ci în «6 
timpul programului, iar noi trăbă să le stăm mereu la 
dispoziţie. w 1 


— Dacă-i aşa, atunci vorbeşte cu naşul tău - râse 
mamă-sa; şi gândindu-se că plictiseala este cauza 
indispoziţiei Surorii, adaugă: - Eu ştiu ce însămnează să 
stai fără trlalla Dumneata?! Dar când n-ai treabă? Eu nu te 
văd decât alergând şi muncind. 

Mamă-sa râse, bucurându-se. 

— Acum da! Acum nu mă pot plânge de nimic! Imt 
fuge timpul ca luat de vânt. Nici nu ştiu cum trece ziua. 


Dar mai demult, înainte de căsătorie, am ştiut şi eu ce-i 
plictiseala, ce-i urâtul. Şi ştiu că nu-s buniA sfătuitori. 
Când n-ai de lucru, te copleşesc fel de fel de gânduri, de 
închipuiri, de dorinţe. Ajungi să visezi lucruri care nu sunt 
din lumea asta, şi pe urmă, când te deştepţi, vezi ca tot 
visul ţi-a fost degeaba, şi rămâi cu inima grea. 

Vorbea mai mult pentru Sora, decât pentru ea, 
presupunând că fata, ca toate fetele, aşa cum a fost şi ca la 
vremea ei, poate că se lasă dusă de astfel de gânduri, când 
n-are ce lucra. 

Ascultând-o, Sora se gândea că inima ei era grea 
tocmai pentru că începuse să vadă ceea ce este, lucrurile 
din lumea, asta, greutăţile cu care se lupnu ei, părinţii săi. 

— Eu nu prea am obiceiul să-mi fac iluzii, zise ea, 
ocolindu-şi gândul. 

— Se poate că încă nu-l ai, dar de iluzii nu poate 
scapa niciun tânăr pe lume. Eu, după ce m-am căsătorit şi 
aţi început să veniţi voi, m-am convins că închipuirea, 
fanteziile nu-i pot procura omului niciodată bucuria şi 
satisfacţiile pe care i le dă munca, şi că nimic nu poate 
alunga gândurile şi dorinţele deşarte mai bine decât 
munca. 

Sora se gândi că, de când îşi aducea ea aminte de 
maică-sa, rareori a văzut-o supărată sau prost dispusă. Şi 
nici pe tată-său. Iar acum, de când o ajuta zilnic la treabă, 
îşi dăduse sama că maică-sa făcea tot lucrul cu plăcere. 
Oare se putea lucra într-adevăr cu plăcere în strâmtorarea 
materială în care trăiau părinţii ei? Nu cumva atitudinea 
lor e numai un paravan pe care ei s-au obişnuit să-l 
folosească pentru ca ea şi fraţii ei să nu-şi dea sama de 
greutăţile lor? Finu se revoltau oare niciodată de 
nedreptatea subt e retrăiau? Probabil că nu, căci, iată, 
nicio trăsătură de amărăciune nu se vede pe faţa lor, sunt 
amândoi sănătoşi, voinici, tată-său e mereu pus pe glume 
şi râs, iar mamă-sii mereu fredonează un cântec, o 
romanţă când coase sau când lucrează în grădină. Oare 
într-adevăr să nu le pese că deşi muncesc intens, 
greutăţile vieţii nu se mai termină? se gândea şi nu putea 


totuşi înţelege taina acestei puteri pe care o aveau părinţii 
ei de a nu se lasa copleşiţi de năcazuri şi de nedreptate. 
«Probabil ca s-au obişnuit atât de mult cu situaţia lor - îşi 
zise Sora, încruntându-se -, încât nu-şi mai dau sama cât e 
de nedreapta şi deci nu mai au de ce să se revolte» - O să 
vorbesc cu naşul, mamă dragă, zise ea în sfârşit. Însă nu 
mai apuca să vorbească, pentru că, după câteva în) ra. În 
v, goare legea conversiunilor agricole. Contabilibanen, 
ajutaţi uneori şi de director, avură multe lucrări de făcut, 
aşa că majoritatea clienţilor care veneau pentru plata 
dobânzilor la împrumuturile ce nu intrau în lege, ajunseră 
toţi pe mâna Surorii. 

Cu toate măsurile de prevedere luate de Sava Scurtu 
de a nu mai da decât rar împrumuturi sătenilor, după ce se 
urcaseră atât de vertiginos dobânzile, şi cu tot optimismul 
de care dăduse dovadă cât umblaseră zvonurile despre 
conversiune, «Fortuna» fu greu lovită de noua lege, ca şi 
majoritatea băncilor româneşti din Ardeal care aveau în 
proporţie de optzeci la sută clientelă ţărănească şi care nu 
schimbaseră cursul împrumuturilor nici după ce se 
scumpiseră banii. Ţăranii, mântuiţi de datoriile de dinainte 
de război, prin creşterea preţului vitelor şi al produselor 
agricole, ceea ce fusese de asemenea un prilej de 
anemiere pentru bănci, dându-le bani-aur şi primind 
aceleaşi sume în bani devalorizaţi, se înglodaseră în 
datorii, mai ales în ultimii ani, ca să-şi cumpere pământ, 
ajuns la preţuri foarte mari, şi cereau cu insistenţă bani. 
Băncile n-aveau nicio vină că se scumpiseră banii, şi 
ajungeau şi ele scump la reescont sau la depuneri spre 
fructificare. Lumea se aşteptase ca băncile mici şi mijlocii 
din Ardeal să fie asimilate băncilor populare din vechiul 
regat şi să fie exceptate de la legea conversiunii, fiindcă 
cele mai multe făceau aceleaşi servicii populaţiei rurale ca 
şi băncile populare. Dar speranţele se  dovediseră 
zadarnice. 

Nichita Marele nu crezuse, în ruptul capului, cât 
duraseră zvonurile, că s-ar putea face o asemenea lege, şi 
era consternat şi revoltat. Sora Preda avu prilejul acum, 


vreme de vreo săptămână, să cunoască un alt «domn 
Nichita», un om încruntat şi furios, care critica şi blestema 
zilnic măsura guvernului. 

— Tâlhărie la drumul mare, domnule director! - zicea 
Nichita. 

— Jaf curat! Aşa ceva nu s-a mai întâmplat de pe 
vremea vlădicului Ion Bob, când a fost foametea. Numai el 
a ars în curtea vlădiciei contractele datornicilor pentru 
bucate. Dar asemănarea n-are niciun temei, pentru că un 
particular e slobod să-l ierte, când poate, pe datornicul lui. 
Dar o bancă?! Ce, sunt banii unui singur om banii 
împrumutaţi?! Sunt banii dumitale? Sunt banii mei? Sunt 
banii dumnealui?! Nu! E capitalul investit de sute de 
acţionari! Dacă cel puţin, înainte de a aduce legea, ar fi 
lăsat băncile să hotărască, în adunări generale, cât pot 
ierta din datorii fără să se prăbuşească! Dar nu! Vine legea 
şi obligă, de vreai, de nu vreai, de poţi, de nu poţi, să faci o 
milostenie. Căci, în sfârşit, legea asta însămneză că te 
sileşte să ierţi. 

Altă dată, ieşirile lui luau altă potecă. 

— Cine o să mai dea de aici înainte împrumuturi 
ţăranilor? Cine mai poate avea, de-acum înainte, încredere 
că nu se va veni, de câte ori o vrea guvernul, cu o altă lege 
asemănătoare? Şi de unde bani cu care să mai lucrezi, 
dacă datornicii nu mai plătesc decât un sfert din datorie? 
Şi cum? Şi când? în cincisprezece ani, cu o dobândă 
ridiculă, din care nu-ţi iasă nici măcar regia! Nu! Asta e o 
mare prostie! O să pună capăt întregului comerţ bancar cu 
satele. Şi nu va fi spre folosul ţăranilor. Oamenii vor ajunge 
şi mai rău decât azi, pentru că vor încăpea pe mâna 
cămătarilor particulari. Reescontul dat de Banca Naţională 
va merge, prin intermediul băncilor mari, în industrie şi-n 
comerţ, care nu sunt româneşti. 

Alteori dezvăluia şi alte aspecte ale problemei. 

— Până acuma, românul ştia, ca orice om de omenie, 
că datoria e datorie şi că jrăbă să ţi-o plăteşti. Acuma, 
legea asta îi încurajează pe rău-platnici, pe leneşi. De- 
acuma înainte cine se va mai strădui ca să-şi plătească 


datoriile? Cei harnia, care şi le-au plătit până acuma, vor 
zice că nu e bine safii cinstit. Că dacă un om a cumpărat cu 
bani gata un iugăr de loc cu patruzeci de mii de lei, banii 
au fost bun daţi, dar cel care a luat cu împrumut aceeaşi 
sumă, nu mai plăteşte din ea decât a patra parte. Şi iată că 
cinstea-i data pe ruşine! Am mai spus eu că partidele astea 
politice, cu concurenţa pe care şi-o tot fac, nu vor duce 
ţara la niciun bine. lată că s-adevăreşte vorba lui Nichita! 
S-au tot licitat şi supralicitat, până au ajuns aci! 

Şi directorul era desjul de îngrijorat. Totuşi, deşi îl 
aproba pe Nichita, el făcea şi unele consideraţii generale. 

—  Suntmăsuri noi, domnule Nichita. Noi şi 
revoluţionare. Trăbă să credem că vor fi fost motive 
temeinice, grave, din cauza cărora s-a ajuns la legea asta. 
Noi nu avem de unde să le cunoaştem pe toate. Vremile de 
după război impun de obicei măsuri excepţionale. Nu s-a 
făcut reforma agrară? Nu au zis unii, şi despre ea, căeun 
jaf? Proprietatea particulară nu mai este astăzi tot aşa de 
inviolabilă ca înainte de război. Acuma primează interesele 
statului, ale colectivităţii. Ştii că la comunişti nici nu există 
proprietate particulară? Sunt vremuri neaşăzate încă, 
astea pe care le trăim noi, acuma, după război, domnule 
Nichita. Vom vedea cum vom ieşi şi dintr-asta! 

— Cam scărmănaţi, domnule director. spuse Verzaru, 
singurul care rămăsese mereu bine dispus. 

— Noroc de prevederile dumneavoastră! Noroc mai 
ales cu întreprinderea aceea forestieră! Aţi avut, cu ea, o 
adevărată inspiraţie! 

Numai după ce situaţia băncii fu examinată cu de- 
amănuntul de cei doi contabili şi de director, după ce. 
separară datoriile care intrau în conversiune de celelalte, 
după ce avură o situaţie - în linii mari - clara, în forgia 
unui bilanţ, îngrijorarea începu să se mai risipească. Banca 
«Fortuna» pierdea o sumă importantă, dar, în schimb, 
întreprinderea forestieră era în plin avânt. Se hotărâră să 
intensifice activitatea acesteia, vărsând în contul ei 
capitalul disponibil, în felul acesta, şi restrângându-se 
câţiva ani numai la împrumuturi comerciale - socoteau ei 


-, vor ajunge deasupra năcazurilor. 

Nichita stăruia îndeosebi pentru sistarea oricărui 
împrumut agricol. 

— Dar dacă vor cere împrumut cei care şi-au plătit la 
timp, cinstit, datoriile? întrebă Verzaru. 

— Ori cei ce vor veni şi îşi vor plăti cinstit datoria 
întreagă? Nici pe aceştia să nu-i ajutăm? întrebă 
directorul. 

— Dumneata crezi că se vor mai găsi astfel de 
proşti?! se miră Nichita. 

— Proşti nu vor fi, căci orice om cu cap se gândeşte 
ca în viitor se poate întâmpla să aibă din nou nevoie de 
bani, şi, în consecinţă, va plăti ceea ce datorează acum, ca 
să poată fi sigur că va căpăta şi în viitor un împrumut. 

— Ar fi mare minune! - răspunse Nichita. 

— Eu, unul, nu cred. 

Peste vreo două luni, lucrările băncii începură să 
revină h făgaşul lor. În vremea asta, Nichita, bufnind şi 
bombănind, îi dădu indicaţii Surorii cum să socotească 
dobânzile după noua lege, când vor veni scadenţele. 

— Nici vremea cheltuită cu calculul nu-i plătită de 
dobânda ce ne revine! zicea el, mereu nemulţumit. 

Sora observă că şi la ei acasă, după limpezirea 
situaţiei băncii, se produsese o destindere, se risipise 
îngrijorarea care, de la intrarea în vigoare a legii, se 
înstăpânise şi în familia lor. Şi era firesc să fie aşa, de 
vreme ce Vasile Preda era avocatul băncii şi primea un 
salariu fix de la bancă. 

Directorul lipsi vreo două săptămâni din oraş. Se ştia 
că s-a dus la întreprinderea aceea forestieră, pe care, de 
altfel, o vizita în fiecare săptămână, dar niciodată nu 
rămânea acolo mai mult de o zi, două. Inainte de plecare 
convocase un consiliu de administraţie, şi nu plecase, ca 
de obicei, singur, ci însoţit de doctorul Grecu, membru în 
consiliu. Se urmărea simplificarea administrației 
exploatării prin aducerea întregii contabilităţi la centru şi 
înglobarea ei în contabilitatea băncii. Din cei cinci 
funcţionari de la întreprindere, urma să rămână acolo 


numai conducerea tehnică, un contabil şi un casier, pentru 
plata muncitorilor. Ceilalţi urmau să fie concediaţi, cu 
excepţia unuia singur, care, fiind un foarte bun contabil, 
urma să fie adus în bancă. 

La înapoiere, directorul convocă din nou consiliul de 
administraţie ca să le comunice membrilor felul în care 
aplicase hotărârile luate în şedinţa anterioară. De data 
aceasta se hotări ca doi contabili de la întreprinderea 
forestieră să fie aduşi în serviciul de contabilitate al băncii, 
cel de al doilea pentru că era căsătorit şi nu avea 
perspective să-şi poată găsi curând o altă slujbă. 

De vreo două săptămâni, la cele două cluburi politice 
din localitate se grămădea lume peste lume. Cetăţenii, 
adunaţi grupuri-grupuri, discutau - îngrijoraţi în clubul 
partidului de la putere, şi tot mai însufleţiţi în acela al 
opoziţiei. Incepuse să circule zvonul despre o apropiată 
schimbare de guvern. Îndeosebi clubul opoziţiei era tot 
mai populat. Erau sări în care lumea nici nu mai încăpea în 
cele două camere ale localului, şi oamenii ajunseseră să 
discute şi pe coridor, şi pe scara care ducea la etaj. 
Cetăţenii care nu mai dăduseră pe la club de luni de zile, 
se interesau acum de posibilităţile venirii la putere şi 
dădeau din coate ca să poată pătrunde prin mdţime până 
la fruntaşii locali ai partidului, să-i salute şi să schimbe o 
vorbă cu ei. Alţii, care nu mai fuseseră, de la ultimele 
alegeri, pe la club şi despre care se auzise că s-au înscris 
în alte partide, erau acum nelipsiţi sară de sară şi cei mai 
optimişti când se discuta despre probabilitatea schimbării 
guvernului. 

Versiuni noi circulau în fiecare zi, şi erau destul de 
mulţi, în amândouă taberele, care abia aşteptau să se 
termine programul la serviciu, ca să alerge la club. 

Ingrijorările ca şi însufleţirile din cele două cluburi 
politice începură să se extindă şi asupra familiilor. Se 
discuta până noaptea târziu, făcându-se planuri pentru 
momentul venirii la putere - în unele, pentru vremurile de 
restrişte ale opoziţiei - în altele. Se iscau discuţii înfocate 
între soţ şi soţie despre posturile pe care bărbaţii ar fi 


trebuit să le ceară şi să le ocupe, dacă n-ar fi fost - cum îi 
dovediră a fi, în această împrejurare, nevestele lor - nişte 
«mototoli» şi «papă-lapte». Ba erau femei care duceau şi în 
stradă agitația de acasă. Cele care nu se mai îndoiau că 
unul sau altul din posturile importante vor fi ocupate de 
soţii lor, începură să-şi ţină capul sus şi căutau orice prilej 
să le întâlnească pe cele ale căror bărbaţi urmau să cadă 
din culmea puterii, pentru a le putea privi sfidător şi chiar 
să le adreseze câteva cuvinte înţepătoare. Şi, dimpotrivă, 
cele ale căror soţi «mai» erau încă în posturi importante, 
evitau să mai iasă prin oraş, ca să nu fie «jignite» de 
«rivalele» lor politice. 

În birouri se lucra din ce în ce mai puţin. Mai ales 
diurniştii, care ştiau că, dacă se schimbă guvernul, zilele 
lor sunt numărate. Pe lângă aceştia, mai erau numeroşi alţi 
slujbaşi, de toate categoriile, care ajunseseră în posturi 
numai datorită serviciilor electorale aduse partidului, aşa- 
numita «clientelă politică», care de asemenea nu mai 
aveau chef să lucreze de vreme ce, odată cu căderea 
guvernului, urmau, conform tradiţiei, să fie scoşi din slujbe 
sau permutaţi cine ştie unde, în ce colţ de ţară. 

Până şi la percepţia comunală se simţea neliniştea 
iscată de zvonul schimbării de guvern. Scăzură dintr-odată 
încasările. Agenţii de urmărire se mişcau mai încet. 
Somaţiile de plată se adunau tot mai multe în servietele 
lor. Până şi perceptorul-şef pierduse ceva din străşnicia lui. 
licitările fura sistate, cele fixate se amânară fără termen. 
Se ştia din experienţa trecutului că, dacă se schimbă 
guvernul, slujbaşii se puteau considera, până după alegeri, 
în concediu. De ce să se mai pună rău cu contribuabilii? 
Mai ales că nu se ştia niciodată de unde va sări iepurele: 
cine va ajunge primar, cine ajutor de primar, cine membru 
în comisia interimară, cine şei al poliţiei, cine prefect, 
subtorefect, deputat, senator, funcţionar la primărie, la 
prefectură, la poliţie. 

Puţini cetăţeni rămăseseră liniştiţi şi-şi vedeau de 
treburile lor ca şi înainte de-a începe să circule zvonurile. 
Nu pentru că n-ar fi crezut că este posibilă schimbarea de 


guvern. Nimic nu se petrecea, în ţară, mai uşor şi nu era 
mai de neprevăzut decât căderea unui partid de la putere 
şi venirea altuia. Ci pentru că nu se amestecaseră şi nu se 
amestecau în politică, ci se mulţumeau să meargă pe 
drumul apucat încă înainte de unire, care le dădea putinţa 
să-şi vadă liniştiţi de îndeletnicirile lor. Ei frecventau 
«Cazina română», ca şi înainte de unire, şi deşi nu mai 
erau socotiți ca făcând parte din «opinia publică» a 
oraşului, erau singurele pietre pe care valurile 
politicianismului nu le mişcau din locurile lor, singurii pe 
care se răzima continuitatea unei vieţi româneşti culturale, 
sociale şi economice: liceul cu profesorii, banca «Fortuna» 
cu funcţionarii ei, despărţământul «Astrei» cu corul, cu 
biblioteca şi sala de lectură, cu petrecerea tradiţională de 
la Sântilie, cu cele două-trei reprezentii teatrale de 
diletanţi pe an, cu turneele despărţământului «Astrei» în 
satele din jur. 

Cei intraţi în apele politicii de partid nu mai aveau 
vreme pentru astfel de îndeletniciri, şi nici nu le mai 
credeau necesare, concentrându-şi interesul numai asupra 
situaţiei lor personale şi crezând că prin aceste situaţii se 
creează noua viaţă românească de care ţara are nevoie. 
Încolo, sarcinile de ordin general, cele culturale, ca şi cele 
economice, era, după părerea lor, firesc să cadă în cârca 
statului, şi de aceea priveau cu superioritate la puţinii inşi 
care mai stăruiau pe drumurile apucate altă dată. 

La «Cazina română» se discutau adeseori schimbările 
care începuseră să se producă, după unire, în viaţa socială, 
se expuneau păreri şi se exprimau temeri cu privire la 
posibilitatea de aşezare a noii societăţi şi la felul ei de 
dezvoltare în viitor, lipsită cum era de un ideal înalt de 
viaţă şi de unul naţional bine precizat. 

Pe lângă persoanele pe care le-am cunoscut până 
acum, la discuţiile de la «Cazina română» mai luau parte, 
în ultimul timp, directorul liceului, Vasile Andron, bărbat 
de vreo cincizeci de ani, fost profesor la unul din liceele 
confesionale, înainte de unire, contabilul Verzaru, un 
învăţător bătrân, Precup, vreo patru profesori mai în 


vârstă de la liceu şi doi dintre cei mai tineri, care, 
împreună, contribuiau de obicei la activitatea culturală a 
desparţământului «Astrei» la sate. 

Într-o sară, pe când începuse să se adune lumea la 
cazină, Ionică, băiatul de serviciu al mărgineanului Bucur 
Popa, proprietarul localului, intră ca o furtună în sala de 
lectură şi arunca bomba unei ştiri pe care el o considera 
senzaţională: 

— A căzut guvernul, domnilor! 

În sala goală - era zi de lucru - strigătul băiatului 
răsună atât de tare, încât cuvintele, aruncate repede, nu se 
înţeleseră. 

— Ce spui tu, măi Ionică?! întrebă din odaia vecină, 
cu mese, contabilul Verzaru. 

Ionică răsări în prag şi mai spuse o dată, foarte 
agitat, cu ochii scânteietori: 

— A căzut guvernul, domnilor! 

— E sigur, sau e vorba tot de nişte zvonuri? 

— Acum e sigur! A venit în clipa asta nenea Bucur de 
la primărie şi ne-a spus. Zice că-i o zarvă şi o jălanic acolo, 
de să ferească Dumnezeu! 

Directorul «Fortunei» zâmbi înseninat şi zise: 

— Unii se-ntristează şi alţii se bucură! Aşa-i la roata 
norocului, frate Ionică! 

— Da, însă spunea nenea Bucur că erau unele 
nereguli, pe care ar fi vrut să le pună în rânduială, şi 
acuma nu mai au timp. 

— Şi cine a venit în loc, frăţioare Ionică? întrebă 
directorul liceului. 

— La primărie? încă n-a venit nimenea. 

— Nu la primărie, la guvern! 

— Păi, sigur că opoziţia! - răspunse băieţandrul, cu 
un aer de superioritate. 

— Seful ei a fost încredinţat cu formarea noului 
guvern. Lista oficială încă nu se cunoaşte. Nenea Bucur 
spunea că circulă vreo trei până acum. 

— Văd că eşti însufleţit şi tu, măi Ionică - zise 
avocatul Preda. 


— Eşti cumva din opoziţie? Nu ştiam până acum că ţii 
cu vreun partid. 

— Nici nu ţin, domnule avocat, sau, mai bine, 
adevărul e că ţin cu toate, căci toate sunt româneşti. 

— O să ajungi un bun negustor, dragul meu - zise 
Verzaru. 

— Aşa se cade negustorului, să ţină mereu cu 
partidul care vine la putere. Cel care cade în opoziţie nu 
mai plăteşti ] „1 

— Adă, măi Ionică - ziseră mai mulţi -, să închinăm şi 
noi în sănătatea noului guvern. 

— Poate că până acum va fi şi depus jurămânul, zise 
părintele Nistor. 

— Nu! spunea nenea Bucur că jurământul se va 
depune mine la amiază sau chiar mâne sară. Şeful 
guvernului are încă neînţelegeri cu partidul, cu privire la 
formarea lui. Aşa se vorbeşte la primărie, zise Ionică şi, 
ieşind din sală, o luă la goană pe scări de făcu să răsune 
tot coridorul de paşii lui îndesaţi. 

Ionică tocmai adusese ultimele patru halbe - erau 
doisprezece oaspeţi la cazină, şi el nu putea să ducă decât 
cel mult două halbe într-o mână - când intră Vasile Grecu. 
Doctorul părea abătut. 

— Era cât pe-aci să-mi fac păcate cu tine - zise Sava 
Scurtu. 

— Credeam că te-ai dus la clubul opoziţiei, în sara 
asta, că ne-ai trădat. 

— Dacă-mi ardea de trădare, mergeam la celălalt - 
zise doctorul. 

— Nu-s aşa de prost să trag la năcaz şi sărăcie, când, 
şi aşa, am destulă, şi de una şi de cealaltă. 

— Cum?! Tu nu ştii nimic?! Păi tocmai la asta mă 
gândeam şi eu! De azi, opoziţia a ajuns la guvern! 

— Adevărat? Cine v-a spus? 

— Crainicul nostru, fratele Ionică! 

— Nu cred să se facă atât de răpede schimbarea de 
guvern! 

— Tu nu crezi, şi noi am şi închinat în sănătatea 


noului guvern! Ştirea a adus-o Bucur, de la primărie. Zice 
că-i o panică pe-acolo! 

— Dacă-i aşa, poate că-i adevărat. Sunt nereguli 
mari, după cum am auzit. 

În sara aceea şi-n alte două care urmară se făcu 
politica şi la «Cazino. română». Se adeveri ceea ce până 
atunci numai se zvonise: că în partid erau mai multe 
fracțiuni, care acum amenințau cu sciziunea, dacă nu li se 
va da satisfacţie. Şi fiecare fracțiune, pentru a fi 
satisfăcute, cerea locuri multe şi importante în guvern. 
Fracţiunile, grupuleţele, clicile aveau ramificații, pornite 
de la centru, până în cele mai îndepărtate organizaţii. Cel 
mai puternic grup, al tinerilor, care fusese şi cel dintâi în 
lupta din timpul opoziţiei, declara sus şi tare că nu se va 
mai lăsa înşelat de bătrâni, care, când e vorba de răsplată, 
îşi uită promisiunile. Tinerii cereau, nici mai mult nici mai 
puţin decât trei portofolii, între care neapărat pe cel al 
Internelor. 

Urmară trei zile agitate, de ştiri contradictorii, cu 
liste de guvern care se băteau cap în cap. Ramificaţiile din 
oraş ale fracţiunilor din partid ajunseră aproape la cuțite, 
şi clubul se schimbă într-un adevărat viespar. 

La «Cazina română», discuţiile se învârteau, ca şi în 
tot oraşul, în jurul listelor oficioase ale guvernului şi se 
făceau diferite combinaţii şi speculaţii, fără ca oameni să 
se învrăjbească între ei, ca unii ce nu se aşteptau nici la 
mai bine, nici la mai rău, indiferent ce listă ar fi rămas 
definitivă. Puteau judeca astfel cu mai multă obiectivitate. 

Nichita Marele, fostul prim-contabil al băncii 
«Fortuna», nu lua parte la aceste discuţii. El îşi bea liniştit 
berea, uitându-se când la unul, când la altul dintre 
comeseni, părând a-i asculta cu atenţie. La un moment dat, 
avocatul Vasile Preda se întoarse spre el şi-l întrebă: 

— Dar dumneata, domnule Nichita, nu ai nicio 
opinie? 

— Ba am, cum să n-am?! Eu nu sunt de acord cu 
niciuna din listele dumneavoastră pentru că niciunul din 
cei pe care i-aţi pus pe liste n-a făcut nicio declaraţie 


împotriva legii conversiunii agricole. 

— Cum să facă, domnule Nichita, dacă se aşteptau să 
vină la guvern şi să intre în alegeri?! - zise părintele 
Nistor. 

— Doar nu erau să-şi taie singuri creanga de subt 
picioare! Cine i-ar mai fi votat la sate? Ei au fost mai 
cuminţi şi au afirmat mereu, şi în presă şi în parlament, că 
legea s-a făcut din iniţiativa lor. 

— Dacă-i aşa, înseamnă că am dreptate! Nu sunt buni 
de miniştri! Să rămână oameni particulari, ca mine ori ca 
dumneata. Să nu-şi ia sarcini publice, dacă nu înţeleg 
interesul public. Să nu mai facă experienţe pe socoteala 
țării! Să le facă numai cu averea lor particulară! 

Deşi trecuse aproape un an de la intrarea în vigoare 
a legii conversiunii, bătrânul era şi acum revoltat şi 
aştepta abrogarea ei. 

— Trecând cu privirea peste aceste liste - zise Sava 
Scurtu -, un lucru mă miră cel mai mult. Şi nu numai 
acum, ci la fel m-am mirat de câte ori s-au produs 
schimbări de guvern. Cum se poate ca aceeaşi persoană să 
fie astăzi la Domenii şi mine la Interne?! într-un guvern, 
unul deţine, azi, portofoliul Finanţelor, iar mâne, când îi 
vine iarăşi partidul la putere, te trezeşti cu el ministru al 
Sănătăţii Publice! Şi cum de se pot găsi astfel de oameni 
care cutează să primească un minister, când ei n-au putut 
face nicio ispravă ca prefecţi, ca primari, ca directori ai 
unei bănci de provincie?! Şi ce fel de oameni sunt aceia 
care-i aleg să fie miniştri pe asămenea nepricepuţi?! 

— Ei, domnule director, ce întrebare mai pui şi 
dumneata! Parcă nu ştii că, odată cu scaunul de ministu, 
capătă, prin inspiraţie, şi cunoştinţele necesare într-un 
domeniu sau altul, şi puterea de muncă, şi înţelepciunea 
de care are nevoie un conducător, răspunse, zâmbina, 
Verzaru. 

— Asta e o mare nenorocire pentru ţara noastră - 
continuă directorul «Fortunei». 

— Un om nu se poate pricepe decât într-o singură 
meserie. Cine se pricepe la toate, nu se pricepe la niciuna! 


În sfârşit, după trei zile de aşteptări înfrigurate, noul 
guvern depuse jurământul. Discuţiile la «Cazina română», 
intrară îaraşi-pe vechiul făgaş. Dar frământările, numirile 
noi care urmară abia de-aici-încolo, abătură de la orice 
muncă adevărată o însemnată pătură socială a oraşului. Ca 
de obicei în asemenea prilejuri, se vădeau şi se porneau 
mai mult urile decât prieteniile, se răscolea un adevărat 
viespar, căruia îi trebuia luni de zile pentru a se linişti. 

Incete trei zile de criză, doctorul Grecu venise târziu 
la cazină, mai târziu decât de obicei, şi mereu abătut. Nu 
prea lua parte la discuţii, ci asculta, cu gândurile risipite, 
vorbirile celorlalţi. 

m-a patra sară, directorul «Fortunei», când ieşiră de 
la cazină, îl petrecu pe doctor spre casă. 

— Să mai fac şi eu oleacă de mişcare - zise el. 

— Azi am stat toată ziua în birou. Ne-au venit de la 
uzină datele pentru contabilizare. 

Merseră o vreme tăcuţi, pe străzi aproape pustii. 

— Îmi pare că de câteva zile nu ţi-s toate oile acasă, 
doctore -, începu, întru târziu, directorul. - S-a întâmplat 
ceva? Ai pe cineva bolnav în familie? 

— Nu! Mulţămită lui Dumnezeu, de asta nu mă pot 
plânge. Am eu destui bolnavi, dar în cealaltă familie. Am 
febră tifoidă în două sate. 

— Hm! înţeleg! 

— Ce înţelegi? 

— Cauza indispoziţiei tale. 

— Te rog să mă ierţi, dar te-nşăli. Oricât ne-ar păsa 
de alţii, tot mai aproape-i cămaşa decât haina. Mă- 
ngrijorează Ion. 

— Dar ce, i s-a întâmplat ceva?! 

— Nu-şi prea vede de carte. 

— Te-a informat Valentin? 

— Nu! Valentin e înglodat în lucru până peste cap. 
Mi-a atras atenţia chiar unul dintre profesorii lui de la 
drept. 

— Era el cam amator de sport încă din liceu... 

— Aşa a şi rămas. S-a înscris acolo în echipa 


universitară. Asta n-ar fi nimic. Eu, ca doctor, nu condamn 
sporturile, câtă vreme sunt raţionale. E vorba însă de 
altceva, mult mai primejdios decât sportul. E vorba de 
mişcarea asta studenţească. Valentin termină curând anul 
al cincilea de medicină şi n-a fost ispitit niciodată să pună 
ţara la cale. Nu l-a interesat niciun partid politic. Politica 
lui a fost numai medicina. Ion e de-abia în anul întâi la 
drept şi nu se mai gândeşte la carte. 

— Te referi la mişcarea asta naționalistă, antisemită? 
După câte ştiam, nu-i vorba de un partid politic. 

— Şi ce importanţă are dacă-şi spune sau nu-şi spune 
partid? În realitate, tot de politică e vorba. Aproape toţi 
care intră în mişcarea asta nu-şi mai văd de carte, nu-şi 
mai dau examenele şi se cred mari reformatori. 

— Te-a înştiinţat profesorul acela? 

— Da. E un vechi cunoscut de-al meu şi un prieten 
bun. El mi-a spus că nici măcar nu e vorba de o acţiune pe 
faţă, ci de una tainică, de un fel de conspirație. 

— Conspiraţie?! 

— Poate că nu am folosit termenul cel mai potrivit. 
Prietenul meu, pe care l-am întâlnit mai zilele trecute, mi-a 
spus că tânării care intră în mişcarea asta se dedau la o 
acţiune clandestină, misterioasă. Că li se dă o educaţie 
tipic sectară, după metoda sectelor religioase. Că ar fi - 
mai ştiu şi eu ce să cred? - un fel de religie nouă, cu 
metode de acţiune proprii, pe care sunt obligaţi, subt 
jurământ, să le păstreze secrete. 

— N-am auzit de aşa ceva! 

— Nici cuji-am auzit până acum. Dar, după câte mi-a 
spus el, cred că tineretul e îndrumat sistematic către un fel 
de autosugestie, şi eu, ca doctor, ştiu că autosugestia 
poate deveni o boală psihică extrem de primejdioasă 
pentru individ, când e practicată de unul singur, şi nespus 
de primejdioasă pentru societate, când e practicată în 
masă. 

— Dar oare cine-i îndrumă spre astfel de metode? 

— Nu se ştie. Băieţii nu spun nimic. 

— Şi care ar fi autosugestia? 


— Că ei, tineretul, sunt totul în ţara asta, că numai de 
la ei poate veni mântuirea. 

Savu Scurtu începu să râdă. 

— Doctore dragă, pentru asta nu e nevoie de nicio 
autosugestie! Tânării totdeauna au crezut aşa, au judecat 
aşa. Totdeauna li s-a părut că ei sunt totul, că pe ei se 
razimă viitorul ţării şi aşa mai departe. Adu-ţi aminte cum 
eram noi când eram tânări. Nu credeam că noi o să 
răsturnăm lumea şi că o s-o construim altfel? 

— Este o deosebire fundamentală între generaţia 
noastră şi generaţia lor. Prietenul meu face parte dintre 
puţinii profesori universitari care se interesează 
îndeaproape şi de educaţia tineretului, mai ales de 
activitatea lui în afara zidurilor universităţii. El vede o 
mare primejdie în această educaţie clandestină, cu 
caracter de sectarism social şi chiar religios. Prin ce 
mijloace nu ştiu, dar el mi-a spus că a reuşit să afle câteva 
principii ale educaţiei lor clandestine. Ei fac tabula rasa cu 
toate generaţiile dinaintea lor, le condamnă pe toate, chiar 
şi pe aceea care a făcut unirea, spunând că e cu 
desăvârşire coruptă şi fără putinţă de îndreptare; ca, în 
consecinţă, această generaţie trebuie lichidată pentru a 
salva națiunea, şi că sunt hotărâți, în vederea atingerii 
acestui scop, să folosească toate mijloacele de luptă legale 
şi ilegale. 

— Cum? Luptă?! Cu mijloace legale şi ilegale?! 

— Da! îşi bagă în cap că, dacă în drumul lor, de 
purificare întâi, de reclădire pe urmă, le va sta cineva 
împotrivă şi nu-l vor putea înlătură prin mijloace legale, 
atunci vor avea dreptul să-l suprime, în numele idealului 
suprem pentru care luptă: binele neamului. Hm! Mi se 
pare că vezi şi tu deosebirea fundamentală dintre noi, când 
eram tânări, şi tineretul din mişcarea asta! Ei au ajuns, 
prin autosugestie, să se creadă singurii posesori ai 
idealului naţional şi singurii în stare să salveze neamul. 
Asta samănă a nebunie. Şi nebunia colectivă e cel mai 
mare pericol pentru o societate şi pentru un popor. îl poate 
duce la pierzanie! 


Ajunseră înaintea locuinţei doctorului şi se opriră la 
poartă. 

— Eu nu cred că trăbă să te îngrijorezi chiar într- 
atâta! Cine ştie de unde şi-o fi cules informaţiile prietenul 
tău, profesorul! Că dacă există în realitate o doctrină şi o 
educaţie secrete, ele nu pot fi cunoscute de cei ce nu fac 
parte din mişcarea asta. Şi-apoi, problema asta a 
generaţiilor s-a pus, îndată după război, şi în alte ţări. Iată, 
în Italia, în Germania, tineretul e în fruntea activităţii şi a 
reformelor politice, dar nicăieri nu s-a săpat o prăpastie 
între tineri şi celelalte generaţii. Ar fi şi nefiresc lucru, şi 
potrivnic evoluţiei naturale a vieţii! Nu cred că chiar la noi 
să se ajungă la o prăpastie între generaţii. Cine să aibă 
interes să sape prăpastia asta?! 

— Eu alte informaţii n-am, decât acelea pe care mi le- 
a dat prietenul meu - răspunse doctorul Grecu. 

— I-am replicat şi eu cum îmi răspunzi şi tu mie, că 
nu e de crezut să existe o astfel de organizaţie, că nu-mi 
vine să cred că ea ar putea să existe la noi, românii, care 
suntem un popor tradiţionalist, căruia îi repugnă anarhia. 
Dar el mi-a atras atenţia că fenomenul care se petrece cu o 
parte din tineretul nostru nu e nou şi că nu poate fi socotit 
numai ca o aberaţie locală. Că şi în Italia, şi în Germania 
tinerelul extremist s-a folosit de căi multiple pentru a 
ajunge la putere. Mi-a vorbit de marşul fasciştilor asupra 
Romei şi de organizaţiile naţional-socialiste din Germania. 
El crede că, la noi, în mare parte, e vorba de o înrâurire 
străină, de interese ale unor cercuri politice străine. 

— E! Dacă-i vorba de o simplă imitație, nu va duce la 
niciun rezultat! imitaţia, moda, ţin numai o vreme şi pe 
urmă gata, trec! 

— Da, dar cât vor ţine nu ştim. lar dacă informaţiile 
prietenului meu sunt corecte, şi cred că sunt, pentru că e 
un om serios, n-ar trebui să rămânem indiferenți. Pe mine 
cel puţin nu mă poate lăsa indiferent, pentru că e vorba şi 
de Ion, de băiatul meu. Nu mai frecventează regulat 
cursurile, nu-şi vede de carte. Şi eu nu am bani să-l ţin un 
veac la universitate, s-ajungă studentul bătrân al oraşului 


nostru. 

— Cu băiatul ai vorbit? 

— Fireşte! 

— Şi el ce ţi-a spus? 

— Nimic sau aproape nimic. La început a fost 
surprins, i s-a suit totsângele-n obraji şi ochii lui au căpătat 
o strălucire ciudată. Apoi s-a liniştit şi m-a ascultat până la 
sfârşit. Când am terminat, ştii ce mi-a răspuns? M-a 
întrebat, privindu-mă bănuitor, cu coada ochiului, cine mi-a 
spus toate câte i le înşirasem. Bineînţăles că nu i-am spus 
numele prietenului meu, ci că am eu un informator aici, un 
prieten bun, care m-a ţinut mereuja curent cu purtările lui 
şi ale lui Valentin. Mi se pare că m-a crezut. A recunoscut 
că e alături de toţi tinerii naţionaliştiantisemiţi, şi că el 
crede ca bine face. A mai recunoscut că, într-adevăr, ei, 
adică tipării ăştia, vor să lichideze corupţia din viaţa 
publică. Şi atât. Dar din atitudinea lui am înţeles că 
prietenul meu avusese dreptate. I-am vorbit. I-am arătat că 
datoria tânărilor este să înveţe, nu să facă teorii sociale şi 
politice. M-a contrazis, dar ştii, cu un aer de superioritate, 
încercând să-mi demonstreze că «bătrânii» - auzi? 
«bătrânii»! - sunt corupți şi că tineretul aremisiunea de a 
regenera ţara. M-am supărat şi i-am tras o săpuneală! Era 
cât pe ce să-l bat. Eu, cum mă ştii, sunt un om liniştit, dar 
rar, când îmi ies din fire, abia mă pot stăpâni. L-am 
înfruntat rău. Îi veniseră lacrămi în ochi. Pe urmă am 
regretat. Bietul băiat! E un copil încă! Şi i-am condamnat 
în gând pe aceia care, urmărind cine ştie ce scop uri 
politice, vânează astfel de băieţi, cruzi încă, şi-i modelează 
după interesele lor meschine. Am ajuns la convingerea că 
se pune la cale, în umbră, fără ştirea noastră, o adevărată 
crimă socială. lată ce m-a pus pe gânduri, de câteva zile, 
dragă prietene! Cineva ne ia din mână copiii. Poate să fie 
vorba de un complot organizat din afară, cum crede 
prietenul meu profesorul. Nu ştiu. Dar mie încă nu mi s-a 
întâmplat ca un copil de-al meu să-mi ascundă ce are-pe 
suflet şi să mă privească de sus, cu dispreţ. Iar Ion a făcut- 
o! Am certitudinea că a apucat-o pe un drum greşit, cu 


toate că nu mi-a mărturisit nimic din îndeletnicirile cu care 
îşi pierde timpul. Dar de schimbat e schjmabat, asta am 
văzut! Nu mai e copilul care a plecat de-acasă! 

— Poate că exagerezi şi tu. Poate că eşti subt 
înrâurirea prietenului acela al tău. 

— Nu! Nu sunt eu omul care să se lase impresionat şi 
influenţat cu una, cu două! Apoi, nu am un termen de 
comparaţie în Valentin? Niciodată n-am avut impresia că 
întâlnesc în el pe altcineva decât pe cel care a plecat de- 
acasă. Şi el e de cinci ani printre străini! Nu! Am înţeles ce 
se întâmplă cu Ion. Şi să ştii că am şi luat o hotărâre. 

— Care? 

— Dacă voi constata că nu se întoarce de pe drumul 
apucat, la anul nu-l mai las la universitate. îl ţin acasă şi va 
înaţa aici pentru examene. Că doară frecvenţa la drept nu 
e obligatorie. 

— L-ai spus şi lui? 

— Încă nu. Vreau să văd întâi dacă discuţia noastră a 
avut asupra lui vreun efect. 

— Nici nu-i bine să te grăbeşti. Ion e un băiat 
inteligent, şi dacă a apucat într-adevăr pe un drum greşit, 
îşi va da singur sama şi se va opri. 

— Pe un drum greşit! Dar tu te îndoieşti încă? 

— Mă îndoiesc. Profesorii ăştia văd adeseori prin 
ochelari măritori. Exagerează. Se tem să nu-şi piardă 
autoritatea asupra studenţilor. Drept să-ţi spun, nu-mi pot 
închipui că tineretul de azi să poată ajunge la convingerea 
ridiculă că lumea începe cu el. Tânării noştri sunt 
inteligenţi, cum e întreaga nație. E adevărat că ne despart 
de ei vreo treizeci-patruzeci de ani. Dar copiii de azi nu pot 
fi altfel decât am fost noi la vârsta lor. Iar noi ne-am cinstit 
părinţii. E o virtute fundamentală a poporului nostru 
respectul faţă de înaintaşi. De altfel, e o virtute a tuturor 
popoarelor civilizate. Nu pot crede, şi nu trăbă să credem 
că aşa, peste noapte, s-a schimbat din străfunduri firea 
românului. Dacă e vorba de o influenţă străină, nu poate fi 
decât una trecătoare! 

— Să dea Dumnezeu să ai dreptate! 


— Din cauza asta nu trăbă să-ţi faci gânduri negre, 
Noapte-bună! 

— Noapte-bună! 

Cei doi prieteni se despărţiră. Directorul «Fortunei» 
porni spre casă îngândurat. Deşi încercase să-l liniştească 
pe doctorul Grecu, cele aflate îl impresionaseră profund. 

X 

Valentin Grecu îşi anunţă sosirea acasă pentru a doua 
jumătate a lui iulie. Venea într-un concediu de numai două 
săptămâni. Cu toată bunăvoința pe care i-o arăta, 
directorul clinicii nu-i putuse acorda o vacanţă mai lungă. 

Directorul «Fortunei» fu însă mult mai generos. 
Auzind de la doamna Preda de venirea lui Valentin, el îi 
acordă Surorii un concediu de o lună, începând de la 
aceeaşi dată şi până la mijlocul lui august. Ba adaugă la 
concediu şi o gratificaţi”, pentru că, în ultimul timp, fina sa 
muncise cu mult folos pentru bancă. 

Odată cu apropierea sosirii lui Valentin, Sora deveni 
din ce în ce mai neliniştită, mai nervoasă. Cât timp el 
fusese, fizic, departe, cât timp prezenţa lui rămăsese 
numai spirituală, ea îşi umpluse existenţa cu o horbotă 
uşoară de visări, de sentimente, de bucurii. Dar nimic sau 
numai foarte puţin din lumina şi căldura ce-i inundau fiinţa 
de câte ori se gândea la el trecuse în epistolele pe care i le 
trimitea. «Am fost oare egoistă bucurându-mă singură de 
iubirea mea pentru el, neîngăduindu-i să vadă mai adânc în 
sufletul meu, sau mi-a fost teamă să i-o mărturisesc? - se 
întreba Sora. 

— Nu, nu mi-a fost teamă - îşi răspundea -, ci m-am 
sfiit să-i mărturisesc dragostea mea. Tleamă-mi este acum, 
când ştiu că în curând va fi aici, lângă mine. Ce se va 
întâmpla dacă nu-mi voi mai putea ascunde sufletul?» 

Pentru a se linişti, încerca să şi-l închipuie aşa cum îl 
văzuse în toamnă, la culesul viilor, la Crăciun, la Paşti, 
când, deşi fusese lângă ea, putuse să se stsăpânească. 
Numai ultima oară, după vacanţa de Paşti, când şi-a luat 
rămas-bun de la el, deşi se silise să se poarte ca de obicei, 
Ji dăduseră lacrămile. Dar când le simţise că-i curg ca 


două pârâiaşe fierbinţi pe obraji, acolo, în pragul casei, în 
faţa lui, a părinţilor şi a celor doi fraţi, ca să nu se facă de 
râs, s-a ntors brusc pe un călcâi şi nu s-a mai oprit până în 
fundul grădinii. 

Era neliniştită şi nervoasă şi pentru că, de la Paşti şi 
până acum, flacăra aceea lăuntrică, pe care o ascunsese 
atâta vreme cu grijă, să nu i-o vadă, să nu i-o simtă nimeni, 
crescuse mereu în ea, umplându-i întreaga fiinţă. «Simt să 
acuma îmi va fi foarte greu să mai mă stăpânesc - îşi zicea 
Sora. - S-ar putea chiar să nu reuşesc deloc. Şi-atunci, ce 
se va întâmpla cu mine?». 

Alteori, gândurile şi frământările ei luau alt drum. Îşi 
zicea că, la urma urmelor, Valentin are dreptul să-i 
cunoască iubirea. Oare nu el îi deschisese poarta spre 
frumuseţile visurilor ei de-acum? Dacă n-ar fi fost el cel 
care-sa o privească într-alt fel, cu alţi ochi decât în 
copilărie, să o prindă într-alt fel de mână decât o făcea mai 
demult, să-i ceară atunci, la petrecerea de la Schimbarea 
la Faţa, fotografia, să se bucure atât de mult că ea îi 
păstrase telegrama, dacă n-ar fi fost el cel care să înceapă, 
oare ea ar fi avut vreodată curajul să deschidă poarta 
aceea fermecată a visurilor de iubire? Nu era ea, cea de 
acum, într-un fel, opera lui? Şi-atunci, nu avea el dreptul 
să o cunoască în întregime? Deci de ce s-ar teme de clipa 
mărturisirii? Şi totuşi se temea. Era în sufletul ei un 
amestec de sfială şi durere, pentru că simţea că, odată cu 
mărturisirea iubirii, pe care nu o mai putea înconjura, se 
va despărţi pentru totdeauna de sine însăşi cea de acum şi 
va deveni pentru totdeauna a altuia. 

Intr-o după-amiază, pe când cosea în grădină la o 
rochie de casă, subt nucul cel bătrân, îşi dădu deodată 
sama că Valentin nu va rămâne lângă ea decât două 
săptămâni. Două săptămâni, nu două-trei luni, ca altă dată! 
Cum de nu se gândise la lucrul acesta de la început? Era o 
împrejurare care-i răsturna toate planurile de până acum, 
planuri prin care voia să se liniştească, zicându-şi că va 
face ea într-un fel oarecare ca să amâne momentul 
mărturisirii până mai încolo, spre sfârşitul vacanței. 


«Hei! Situaţia se schimbă, dacă el rămâne numai 
două săptămâni!» îşi zise cu tristeţe Sora. Mai era posibil 
să-l ducă pe Valentin cu «zăhărelul», cum îi spunea el 
adeseori? Nu! «Ar fi şi păcat! Mare păcat pentru amândoi! 
- îşi zise Sora, simțind însă îndată cum sângele îi năvăleşte 
în obraz şi o căldură dulce îi inundă întreaga fiinţă. - îi voi 
spune! Da, îi voi spune tot, fie ce-o fi! Nu mă mai tem de 
nimic! Nu-l pot lăsa pe Valentin să se întoarcă, după două 
săptămâni, tot nelămurit şi să continui încă un an să-i fac 
aluzii în scrisorile mele, iar el să-mi facă aluzii în scrisorile 
lui. Nu Această situaţie trăbă să înceteze!», îşi zise fata 
„prinzând dintr-odată curaj pentru întâlnirea cu Valentin. 

Şi, câtă vreme mai înainte nu ştia ce-i va spune când 
îl va vedea venind, acum, dintr-odată, toate gândurile i se 
limpeziră. îl va întreba ce mai fac domnişoarele acelea 
frumoase de la universitate şi dacă nu s-au supărat că le-a 
părăsit ca să vină acasă. 

— Ştii la ce m-am gândit, mamă? Să facem ceva ca să 
prelungim concediul lui Valentin, zise ea, venind din 
grădină. 

— Să facem. Dar ce? 

7” ykă K e, e m „am] S” 1 «1”Când se vor împlini cele 
două săptămâni de concediu, să-i deie nenea doctorul un 
certificat că-i bolnav. 

— Tu crezi că doctorul s-ar învoi? 

— Am să-l rog eu. 

— Şi crezi că Valentin ar fi de acord? 

— Nu-i nu ştiu ce păcat! 

— Eu nu cred că s-ar învoi niciunul, nici celălalt. 
Doctorul n-ar da un certificat de circumstanţă lui fiu-său, 
iar Valentin poate că n-ar voi să lipsească mai mult timp de 
la e! ini5 a\ mir i-au dat concediul ăsta de două săptămâni. 
Fără bunăvoința profesorului, sunt sigură că nu l-ar fi 
primit. 

— Atunci să găsim altceva. 

— E greu dejgăsit, zâmbi maică-sa. 

— Eu cred că ştii, dar nu vreai să-mi spui. 

— Nu ştiu nimic, draga mea. Dar ţii tu aşa de mult să 


tie vacanţa asta mai lungă? 

— Asta nici nu-i vacanţă! Cine-a mai auzit? Două 
săptămâni! 

— Ai uitat că nici la Crăciun, nici la Paşti n-a stat 
decât cinci zile acasă? 

— Atunci a fost cu totul altceva! 

— Poate că nici Valentin n-ar vrea să rămână mai 
mult. Parcă scria că anul viitor e ultimul, şi că cel mult în 
toamna viitoare îşi va lua diploma de doctor. Are şi el de 
învăţat mai mult, iar timp are mai puţin acum, fiind ocupat 
şi la clinică. 

Era o perspectivă nouă, la care, de asemenea, Sora 
nu se gândise. Deci aceasta este ultima lui vacanţă! Dacă 
nu-i va mărturisi acuma totul, atunci când o să-i mai 
spună? Aşa, în treacăt, când va veni la Crăciunul viitor, sau 
la Paşti? Dar poate că nici nu va mai putea veni de 
sărbători! 

În ziua sosirii lui Valentin, se frământă până la 
amiază, neştiind ce să facă: să-l aştepte la gară, sau să nu-l 
aştepte. Ardea de nerăbdare să-l vadă, şi frica de întâlnirea 
cu el i se risipi aproape de tot. Cum să-l aştepte la gară? 
Dacă ar fi logodnicul ei, ar fi altă situaţie, dar aşa! Ce-ar 
zice doamna Grecu, care îl va întâmpina dimpreună cu 
Ana, surioara lui? Şi încă de mama lui Valentin nici nu s-ar 
sfii atât! Dar gara nu va fi goală! Vor fi acolo mulţi 
cunoscuţi şi cunoscute! Totdeauna peronul e plin de lume! 

Deci nu se duse la gară, şi nici acasă la doctorul 
Grecu, cum îi trecuse prin minte la un moment dat. Se 
hotări să-l aştepte acasă. Dar nu în casă, ci va potrivi în 
aşa fel lucrurile încât Valentin să o găsească în grădină, 
când va veni în vizită la ei. Că va veni deîndată, după- 
amiază, nu se îndoia. Era sigură că se va grăbi, de vreme 
ce nu are decât două săptămâni de concediu. 

Cea dintâi veste despre sosirea lui Valentin o aduse 
Virgil, când veni la masă. 

— Venea de la gară, în trăsură, cu Anişoara şi cu tuşa 
Maria. O să mă duc pe la el să-l chem să vadă pendula. 

Pendula era de o săptămână 111 salon. Căci, la 


începutul concediului, Sora îi dăduse lui Virgil, din 
gratificaţia primită, ultimele două rate, şi copilul adusese 
acasă obiectul la care râvnea de atâta vreme. La drept 
vorbind, nu-l adusese singur, pentru că n-ar fi putut, 
pendula fiind tot atât de-naltă cât el. Adevărul e că 
ceasornicarul chemase un comisionar şi ţinuse să vină el 
însuşi ca să o instaleze, aşa că pendula sosi, în casa 
avocatului Preda, cu alai. 

Întreaga familie se adună în salon, urmărind cu 
atenţie, iar Virgil şi cu încântare, toate gesturile pe care 
domnul Braunfeld le făcu pentru a o pune în locul cel mai 
potrivit şi pentru a o face să meargă. Apoi, pentru a potrivi 
ora exactă, domnul Braunfeld făcu să bată, ceasurile şi 
jumătăţile de ceas, de la şase, când fusese oprită, până la 
douăsprezece. Încântarea fu generală. Muzica de gonguri 
delicate şi grave a pendulei umplu salonul cu o melodie 
armonioasă şi limpede. Era o adevărată sărbătoare să o 
auzi bătând. 

Braunfeld, cuprins şi el de încântarea celorlalţi, 
surâdea fermecat, mângâind uşor creştetul lui Virgil, care i 
se învârtise tot timpul din urmă în preajmă, şi ritmând cu 
pleoapele lui grele fiecare bătaie. Când zvonul celui din 
urmă gong se stinse, toată asistenţa izbucni în aplauze, 
ceea ce-i emoţionă pe cei doi autori ai minunii: bătrânul 
ceasornicar evreu şi prietenul lui, mezinul familiei Preda, 
care se priviră unul pe altul cu ochi înrouraţi. 

— Câteva instrucţiuni nu ne-ar strica, domnule 
Braunfeld - zise avocatul, pe când ceasornicarul, 
pregătindu-se de plecare, îşi lua pălăria din cuier. 

— Când trăbă tras, când... 

Cu acelaşi zâmbet blând pe figură, Braunfeld ridică 
un braţ, întrerupându-l. 

— Nu-i nevoie de nicio instrucţiune, domnule avocat. 
Prietenul meu - adăugă el, privind spre Virgil - îi cunoaşte 
întreg mecanismul tot aşa de bine ca şi mine. Pe 
dumnealui inginer să-l faceţi! Are dumnealui aşa o mare 
plăcere la maşinării, la rotiţe şi la şuruburi! - zise vesel 
domnul Braunfeld ieşind şi spunând, poate pentru a zecea 


oară: - Să-l folosiţi sănătoşi! 

— Nu era nevoie să-i mai spui de instrucţiuni - zise 
Ana. 

— Ce, nu-l cunoşti?! Crezi că un meseriaş ca el se 
desparte uşor de-o asămenea pendulă? Vei vedea. Vreme 
de cel puţin o lună va trece săptămână de săptămână pe- 
aici, ca s-o vadă, s-o mai asculte, s-o mai meşterească. Nu 
o întreabă el şi acuma pe Sora, de câte ori o întâlneşte, 
cum îi mai merge ceasul-brăţară? Negustorii ca el, când 
vând un lucru, îl vând şi din suflet, nu numai din magazin. 

— Într-adevăr, aşa e, mamă! - zise cu însufleţire 
Virgil, bucuros că maică-sa îl lăuda pe bătrânul lui prieten. 

Se făcură ceasurile cinci după-amiază, şi Valentin 
numai venea. Virgil îl aştepta ca pe spini, pentru că din 
clipă în clipă trebuia să plece; se angajase la o partidă de 
fotbal pe un teren viran, şi nu putea lipsi subt niciun motiv, 
pentru că s-ar fi descompletat echipa în care juca. 

— Mergi liniştit, Virgile. Poate că nici nu vine azi - 
zise Ana. 

— Va fi şi el ostenit de drum, apoi, până 
despachetează... 

Virgil plecă, şi Sora simţi că a scăpat de o 
încurcătura. Dacă ar fi rămas acasă, era sigur că, venind 
Valentin, băiatul s-ar fi ţinut scai după el şi nu l-ar fi lăsat 
până n-ar fi ascultat pendula bătând. 

Valentin veni pe la şase. 

În casă nu era decât Ana; Vasile Preda era la birou, 
iar Sora în grădină. 

După ce schimbă câteva cuvinte cu doamna Preda, 
Valentin se duse în grădină. 

Sora ştia că sosise după felul cum închisese portiţa 
de la stradă. Degetele i se opriseră din croşetat, pusese 
lucrul pe masă, şi mâinile îi căzuseră în poală. 

Inima începu să-i bată cu putere. O auzea, o simţea 
dureros în urechi. 

«O să încep aşa cum m-am gândit, cu domnişoarele 
acelea frumoase» îşi zise ea. 

Dar când îl văzu, nu avu putere nici să se ridice de pe 


bancă şi să-i iasă întru întâmpinare. I se părea că se 
sufocă. Deodată îi ajunse la ureche vocea lui timbrată, 
viguroasă, armonioasă. 

— Bună-ziua, fată dragă! Ce înseamnă solemnitatea 
asta?! Oare nu-ţi pasă că se-ndreaptă spre tine un suflet de 
om? 

Dar, făcând încă vreo câţiva paşi şi văzând paliditatea 
de pe faţa Surorii, se cutremură şi se apropie uşor de fată. 

Sora stătea cu capul frânt în piept, şi nici măcar ochii 
nu şi-i ridică spre el. Respirația îi era grea şi părea nespus 
de tristă. Incepu să bată furtunos şi inima lui Valentin, şi 
abia cuteză să ridice braţul şi să adie uşor cu mâna peste 
pă<rul fetei. La atingere, Sora se înfioră, şi lacrămile 
începură să-i curgă. 

Valentin se aşeză pe bancă, lângă ea, şi-i trecu încet 
braţul drept în jurul mijlocului. Tăceau amândoi. Sora 
rămase cu capul frânt în piept. Apoi începu să o zguduie 
un plâns mut, mai mult tresăriri ale trupului, care, prin 
braţul din jurul mijlocului ei, treceau în Valentin ca nişte 
descărcări electrice. Braţul lui o apropia tot mai mult de el, 
ca şi cum ar fi vrut să o ia subt protecţia sa, şi Sora se trezi 
cu capul pe pieptul lui. Ochii i se închiseră. Dibui după 
mâna lui liberă, o găsi şi o luă într-a ei. 

Rămaseră un lung răstimp aşa. Din ochii fetei izvorau 
mereu lacrămi, dar respiraţia i se liniştea din ce în ce mai 
mult. Întru târziu oftă uşurată. 

— Cât de altfel mi-am închipuit să te întâmpin, dragul 
meu! şopti ea, deschizându-şi ochii înrouraţi şi ridicându-i 
spre el. 

Erau ca două stele de un albastru întunecat, ca două 
stele Tiounăscute, pline încă de pulberea fluidă a creaţiei. 
Privirile lui coborâră adânc în ochii ei, atrase ca de forţa 
unui magnet irezistibil. Capul i se aplecă spre gura Surorii, 
în vreme ce cu braţul drept o apropia mai mult de el. Sora 
îl aştept» cu buzele întredeschise. 

— Ale dulci ţi-s buzele, Valentine dragă! - suspină ea” 
fochizând din nou ochii. 

— De multe ori, gândindu-mă la tine, simţeam 


risipindu-se în mine o dulceaţă asemănătoare Şi nu ştiam 
de unae-mi vine. 

— Acuma ştii? întrebă el, înecat de emoție. 

Ea pipăi cu braţele şi-i înlănţui gâtul. 

— Da, acuma ştiu! Ştiu pentru că te iubesc. 

— Draga mea! şopti el, sărutând-o iar. 

— Nu asta am vrut să-ţi spun! Ştiam şi mai înainte. 
Dar mă temeam de mărturisire. Nu ştiam că e aşa de 
dulce. 

— Adică asta e mărturisirea ta? întrebă el, încercând 
să iasă din ameţitoarea bucurie care îl copleşea. 

— Asta este Cam copilăroasă, nu? Să nu pot să mă 
ridic de pe bancă, să nu-ți pot spune un cuvânt de bun- 
sosit, să-mi dea lacrămile?! 

— Mi-ai spus cel mai fermecător bun-sosit, fata mea 
dragă! 

— Dar nu aşa voiam eu să fie clipa întâlnirii! Voiam să 
te întreb mai întâi ce fac fetele frumoase pe care le-ai lăsat 
acolo, la Cluj. Ştii? M-am zbuciumat tare mult cu gândul, 
înainte de venirea ta, pân-am ajuns la hotărârea că trăbă 
să-ţi fac mărturisirea. Aveai dreptul să ţi-o fac. Da-mi era o 
/rică!... 

— De mărturisire?! 

— Da! Fiindcă-mi era frică de tine. 

— Frică?! Ţie?! Din scrisori n-am putut bănui aşa 
cevaj 

— Păi da, pentru că, fiind singură, eram îndrăzneață. 
Deşi te simţeam mereu lângă mine, nu mi-a fost frică. Dar 
de întâlnirea asta cu tine m-am temut. Ştiam că are să vină 
clipa mărturisirii, şi gândul ăsta mă paraliza. Dar eram ca 
un pahar plin, care trebuia să se reverse. 

— Draga mea fată! Bine c-a dat Dumnezeu! Era şi 
timpul! 

— Proastă am mai fost! N-am ştiut că e aşa de bine, 
aşa de dulce să te ştii că eşti întreagă a cuiva, şi că ai pe 
câneva care-i cu totul al tău. 

Valentin îi trecu iar braţul în jurul mijlocului. 

Sora tăcu un răstimp, părând că se gândeşte departe. 


— Dragă Valentine, eşti tu cu totul al meu? 

— Cu trup şi suflet, cum ţi-am scris de-atâtea ori. 

— Da, însă vreau să şi aud. Spune-mi şi cu vorba. 

El o îmbrăţişă uşor şi o sărută. 

— N-am iubit şi nu voi iubi pe nimeni altcineva decât 
pe tine. Dar de ce mă întreb? 

— Pentru că... pentru că nu ştiu ce m-aş face, dacă n- 
ar fi aşa. Nu ştiu ce s-ar alege de mine dacă n-ai fi tu. 
Poate  de-aceea m-am temut atât de mult să mă 
mărturisesc ţie, să mă arăt ţie aşa cum sunt. 

El tăcu o vreme. 

— Da, Soro, ai dreptate. Noi amândoi suntem legaţi, 
de-acum înainte, pe viaţă. 

— Şi tu simţi tot aşa? 

— Da! Până-n adâncul sufletului. 

Sora sări de pe bancă, i se aşeză pe genunchi şi îi 
înconjură gâtul cu braţele ei reci. 

— Dragă Valentine! şopti ea. 

Din curte se auziră strigătele lui Virgil: 

— Veniti! Veniţi repede! îndată baj ceasurile opt 

Cum el alerga, strigând, spre grădină, Sora se ridică 
repede în picioare şi-l luă pe Valentin de braţ. 

— Vino, să auzi bătând ceasornicul lui Virgil. 

— Veniţi răpede! le strigă Virgil, văzându-i pe cărare, 
şi se înapoie alergând, ca şi cum ar fi voit să împiedice o 
catastrofă: nu cumva să bată pendula înainte de sosirea 
lor. 

Era hotărât să-i oprească minutarul înainte de-a 
ajunge la ora opt, dacă ei n-ar fi ajuns la timp, deşi nu-i 
plăcea gândul de a se amesteca în rânduiala lăuntrică a 
mecanismului, care-i părea un lucru sfânt. 

Totuşi fu silit să intervină. Sora şi Valentin, cu toată 
voinţa lor de-a-i face plăcerea, înaintau încet pe cărare, 
parcă plutind pe-o apă adâncă şi liniştită, singuri în toată 
însararea ce cădea peste ei înmiresmată de parfumul 
garoafelor, al violetelor şi al rezedei. 

La braţul lui Valentin, răzimată uşor de umărul lui, 
Sora se liniştise cu desăvârşire. O pace bună şi adâncă îi 


umglea sufletul, şi un sentiment puternic de siguranţă 
pusese stăpânire pe ea. Nu trăise încă niciodată un 
asemenea sentiment. Se oprea uneori o clipă, îl privea pe 
Valentin în ochi, şi continua drumul. Era aici, era el, şi era 
întreg al ei. Sentimentul acesta de posesiune a fiinţei lui 
descătuşa parcă din marile adâncimi ale simţirii ei 
izvoarele fericirii care-i inunda sufletul. La braţul lui, în 
siguranţă deplină, împăcată cu sine, ieşea din grădină o 
altă fiinţă decât aceea care intrase cu câteva ceasuri mai 
înainte. 

Când ajunseră în salon, îl găsiră pe Virgil stând 
ţeapăn, încruntat, Lângă pendulă. Îi oprise tic-tacul cu un 
minut înainte de bătaie. Acum, oftând, o porni. Cu ochii 
ţintă la cadran, zise: 

— Aţi întârziat! A trebuit s-o opresc. Şi acuma nu mai 
ştiu cu cât trăbă s-o pun înainte. 

— O să-ţi spun eu, Virgile. Ceasul meu este exact, 
după radio. 

— Da, numai cât nu-i bine... 

Se opri deodată şi ridică degetul arătător. Pendula 
începu să bată. Vibraţiile ei melodioase, grave, de argint, 
umplură locuinţa şi căzură ca o ploaie de cristal în fiinţa 
celor doi tineri, luminându-i şi înseninându-i. 

— Pendula aceasta e o adevărată minune, dragă 
Virgile t - zise Valentin, cu sinceră însufleţire. 

— N-am cuvinte să te felicit pentru alegerea ta. 

— Da, e un ceasornic rar! - răspunse, satisfăcut, 
băiatul. 

— Dar trăbă s-o feliciţi şi pe Sora. 

— De ce? 

Sora se repezi la copil să-i astupe gura cu palma. Dar 
Virgil se feri repede şi zise: 

— Pentru că ea mi-a dat banii să-l cumpăr. 

— Auzi colo! O felicit şi pe ea, din toată inima. A 
dovedit astfel că ştie să aprecieze gustul unui artist ca 
tine» răspunse Valentin, apropiindu-se de Sora şi luându-i 
mâna într-a lui. 

Virgil se apropie de el şi-i scoase din buzunarul 


vester ceasul. îl deschise, se uită la cadran şi-l puse la loc. 
Apoi potrivi minutarul pendulei. 

— Poţi să fii sigur că este exact, ziselvalentin. 

— Dacă spui că-i după radio! însă nu-i bine să umbli 
la pendulă, s-o opreşti, s-o pui înainte sau înapoi. 
Maşinăria ei e un lucru fin şi precis, care nu suferă 
amestec străin. 

— Noi am fost de vină, Virgile, că am întârziat puţin. 
Te rog să ne ierţi - zise Sora. 

— Altă dată nu o să se mai întâmple, adăugă ea, 
uitându-se, cu un surâs poznaş, în ochii lui Valentin. 

Veniră în salon şi ceilalţi membri ai familiei. Valentin 
stătu de vorbă cu avocatul Preda, cu luliu, care terminase 
cu bine clasa a şaptea. Amândoi regretau că Valentin are 
un concediu atât de scurt. 

— E nevoie şi de-oleacă de hodină şi recreere după 
un an de muncă, zise Vasile Preda. 

— Ce să-i faci dacă bolile n-au vacanţă? 

— Eu n-am să mă fac doctor, zise Iuliu. 

— De ce nu? E o carieră foarte frumoasă, dragul 
meu, răspunse Valentin. 

— Se poate, dar eu mă voi înscrie la litere. Vreau să 
mă fac profesor, să am vreme de cetit. 

— Iuliu e un mare amator de lectură - zise avocatul. 

— A îngrămădit la cărţi anul acesta, încât nu-i mai 
încap pe rafturile bibliotecii lui. Numai cât, a fi profesor nu 
însămnă a ceti mereu. 

— Ştiu, dar ai în fiecare an trei vacanțe. Un doctor n- 
are niciodată vacanţă. Când a avut vreun concediu nenea 
doctorul? 

— Tata nici nu şi-a dorit vreodată un concediu. Dacă 
ar fi cerut, ar fi căpătat. Doar dreptul la concediu este 
reglementat prin lege! Şi-acest drept îl au toţi funcţionarii. 

— Numai cât doctorul nu s-a considerat niciodată 
slujbaş, ci doctor de carieră, zise avocatul. 

Sora îi lăsă în salon şi se duse la bucătărie, unde ştia 
că o va găsi pe maică-sa pregătind, ca în fiecare sară, cina. 
Văzând-o, fu cuprinsă de o adâncă însufleţire înduioşată, 


şi, repezindu-se la ea, o îmbrăţişă şi începu să o sărute pe 
amândoi obrajii. 

— Ce-i cu tine, fato?! o întrebă Ana, când scăpă din 
îmbrăţişarea ei, privind-o, parcă mirată, în luminile ochilor. 

— Mamă dragă, am o rugăminte! Dar să nu mă 
refuzi! 

— Care anume? o întrebă maică-sa, cu o voce adânc 
mişcată, dar uitându-se într-un sertar pe care tocmai îl 
deschisese, parcă fără să mai ştie de ce. 

— Să-l reţii pe Valentin la cină. Ai mâncare destulă? 

Maică-sa zâmbi, uitându-se mereu în sertar. 

— Am, du-te şi-i spune. 

— Nu! Vreau să-i propui dumneata. 

— Bine - zise ea, închizând în fine sertarul -, fie şi- 
aşa! 

Sora începu s-o ajute. Tăceau amândouă. Numai din 
când în când, Ana trăgea cu coada ochiului la fiică-sa. 
Apoi, înainte de-a ieşi ca să-l invite pe Valentin, fără niciun 
cuvânt, o îmbrăţişă şi o sărută pe amândoi obrajii. 

Cel mai încântat de această invitaţie păru să fie 
Virgil. Valentin avea să audă bătând şi ceasurile nouă, şi 
poate că şi zece, dacă va rămâne mai mult după cină. 

Şi, într-adevăr, Valentin rămase până când pendula 
bătu de zece ori. 

Cina s-a desfăşurat cu voie bună şi într-o intimitate 
care-i umplu de bucurie pe toţi. Amândoi părinţii 
înţeleseră din vocile celor doi, din felul cum se priveau şi 
cum îşi vorbeau, că în viaţa lor se petrecuse un eveniment 
important. Observă şi Iuliu că Valentin şi Sora sunt altfel 
decât de obicei, schimbaţi, şi bănui şi el ceva. 

Noaptea era senină. Luna plină bătea în geamurile 
verandei unde cinaseră şi acum stăteau de vorbă. 

— Eu aş face o propunere - zise deodată Sora. 

— Să ieşim cu toţii în grădină, la masa de subt nuc. 

— Duceţi-vă mai bine singuri - zise Ana. 

— Eu mai am de lucru, iar taică-tău se scoală de 
dimineaţă, la cinci. Pleacă, împreună cu directorul, la 
uzina întreprinderii forestiere. 


— Într-adevăr! Era să şi uit! zise avocatul. 

— Eu n-am terminat încă Memorialele lui Pârvan. E o 
carte unică - zise Iuliu. 

— Istorie, filosofie, poezie. Şi un stil desfăşurat într-o 
cadență largă şi gravă, cum n-am mai întâlnit la niciunul 
dintre scriitorii români. 

— Pârvan e un mare savant şi un mare filosof! zise, 
sentenţios, avocatul. 

Numai Virgil îi însoţi în grădină. Dar, peste puţină 
vreme, i se făcu somn şi plecă să se culce. 

Valentin şi Sora se plimbară până târziu prin noaptea 
înmiresmată a grădinii, subt lumina blândă a lunii. 

XI 

Cele două săptămâni de concediu trecură repede, şi 
Valentin se trezi aproape de ziua înapoierii la clinică. 
Maria Grecu, soţia doctorului, şi Ana Preda aranjară, 
pentru acest prilej, o petrecere de după-amiază, cu carne 
la frigare, în grădina de pomi a doctorului. Grădina era 
aproape de oraş, între vii. lon Grecu o cumpărase de vreo 
cinci ani. Pomii, vreo sută de pruni, de meri şi peri, erau 
numai în partea de şes. Pe coasta ce se ridica pieptiş, mai 
la deal, fusese odată vie, dar când cumpărase doctorul 
terenul nu mai erau decât câteva viţe prizărite. Voise el să 
planteze din nou toată coasta cu vie, dar an după an nu 
reuşise să facă rost de banii necesari. Pusese el mereu 
deoparte câte ceva, dar nevoile vieţii nu-l lăsaseră să se 
apropie de ei. 

Cele două familii se întâlniseră deci la grădina 
doctorului, în preziua plecării lui Valentin. Nu mai 
invitaseră, ca de obicei, nici pe Sava Scurtu, directorul 
«Fortunei», şi nici pe părintele Nistor. Ei fuseseră, nu de 
mult, oaspeţii avocatului Preda, în duminica de după 
Sânrilie, când se făcuse logodna Surorii cu Valentin. Deşi 
participase şi părintele Nistor, nu se făcuse logodnă 
solemnă, cu schimb de inele, ci numai o simplă întrunire 
cu petrecere în familie. Propunerea de a se proceda aşa 
fusese a directorului «Fortunei». «Logodna se cade să se 
facă la biserică numai odată cu cununia», spusese el, şi cei 


doi tineri fuseseră imediat de acord. Ei nu aveau nevoie de 
nicio recunoaştere oficială a promisiunii lor reciproce. 
Numai mama Surorii rămăsese o vreme cam întristată, dar 
apoi se liniştise şi ea. La urma urmelor, era de ajuns şi 
atât. Lumea va afla şi nu se va mai mira dacă-i va mai 
vedea pe tineri purtându-se ca doi logodnici. Nu va mai 
putea cleveti nimeni nimic, cum se întâmplase îndată după 
petrecerea tradiţională de la Sânrilie, când se auzise că 
Sora s-ar purta prea liber, prea îndrăzneţ, cu Valentin, sau 
că Valentin, cunoscut ca tânăr cuminte, ar fi prea stăruitor 
în insistenţele lui pe lângă Sora. Dacă se va şti că sunt 
logodiţi, vor înceta toate vorbele. Ea ştia că toate clevetele 
care se stârniseră nu aveau niciun temei, că la petrecerea 
aceea nu fusese nimic nefiresc în purtarea tinerilor, dar 
ştia că numele bun al unei fete poate fi adumbrit cu astfel 
de vorbe şi păreri superficiale. 

Aşa se face că, la grădina doctorului Grecu, nu se 
întruniră decât familiile celor doi logodnici. Petrecerea era 
în cinstea lor şi pentru plecarea lui Valentin. 

Frigăruile reuşiră de minune, mai ales datorită soţiei 
avocatului, care era meşteră mare în pregătirea lor. li 
fusese de mare ajutor şi luliu, şi fetiţa doctorului, Ana, dar 
mai ales Virgil, care era îndemânatec la toate. Când se 
apropia Sora, ori Valentin, să mai învârtă şi ei la frigări, 
Virgil îi alunga îndată: 

— Lăsaţi jne, că facem noi toată treaba! - zicea el. 

Voi vedeţi-vă de ale voastre! 

Adevărul era că lui VirgiM se părea că, după logodnă, 
soră-sa şi cu Valentin trecuseră oarecum în rândul 
oamenilor mari şi că nu le mai şade bine să se chircească 
lângă foc. 

Ion Grecu, fratele lui Valentin, aducea mereu crengi 
uscate dintr-o grămadă rămasă din primăvară într-un colţ 
al grădinii. Părea să nu-l intereseze petrecerea, lăsa 
impresia că era prezent doar dintr-o obligaţie familială, şi, 
parcă pentru a accentua această impresie voită, îşi făcea 
de lucru cât mai departe de ceilalţi. Umblase încruntat şi 
înainte de logodna Surorii, dar de la logodnă încoace era 


mai mult abătut. De altfel, de când venise în vacanţa, 
numai rar îl puteai întâlni pe străzile oraşului, şi-atuncea 
singur şi îngândurat. Unii dintre colegii lui plecaseră, 
peste vară, într-o tabără de muncă, şi băiatul ar fi voit să 
meargă şi el, dar doctorul nu-i dăduse voie. «Aş înţelege să 
vrei să lucrezi într-un birou avocaţial - îi spusese taică-său 
-, să faci puţină practică, dar nu văd ce-ai căuta tu într-o 
tabără de muncă. Se vede treaba că tot mai faci parte din 
organizaţia aceea de complotişti.» De-atunci, Ion ocolea 
orice discuţie cu tatăl lui, fiind convins că, orice i-ar spune, 
«bătrânul» tot nu va înţelege ce făceau şi ce năzuiau ei. În 
ultimele luni dinainte de vacanţă o mai rărise cu 
participarea la întrunirile acelea tinereşti. Mai ales după 
ce primise o scrisoare din partea Surorii, în care fata îl 
dojenea prieteneşte că nu-şi vede de carte. Dar nu o 
rupsese de tot cu ele. Se pusese pe învăţat cu mai mult 
temei decât înainte, îndemnat mai cu seamă de o ironie a 
Surorii, care, în scrisoarea aceea, prevedea că îl paşte 
pericolul de-a ajunge să îmbătrânească în studenţie, ca 
Victor Dan, nestorul universitarilor din oraş. Perspectiva 
unei asemenea ruşini, pe care nu o putea accepta, îl 
îndemnase să-şi dea toate colocviile. Credea că făcuse o 
mare ispravă, şi de aceea fusese foarte contrariat că taică- 
său nu-i dăduse voie, în schimb, să meargă în tabără. Şi- 
acum, ca şi cum nu i-ar fi fost de-ajuns supărarea aceasta, 
colac peste pupăză, logodna asta a Surorii Câteva zile se 
gândise că, după plecarea lui Valentin, va trebui să aibă o 
explicaţie cu ea, dar, stăruind mai mult asupra acestei 
intenţii, îşi dădu sama că nu prea ştie ce anume ar fi de 
explicat. Totuşi, întristarea în care îl aruncase logodna, 
pentru el neaşteptată, a Surorii cu frate-său, Valentin, nu-l 
părăsise, ba, dimpotrivă, îi agrava sentimentul că, în toate 
împrejurările vieţii lui familiale, el este un nedreptăţit. 

Fripturile se rumeniră şi începură să fie duse, care 
cum era gata, pe cârpătoarele curate, de lemn, de pe 
măsariţa albă aşternută pe iarba verde. 

Ospătarea începu în mijlocul veseliei generale. 

Ion, care aştepta să fie invitat, şi nu fu, se aşeză mai 


la o margine. Suporta greu veselia celorlalţi şi ar fi vrut să 
se ridice şi să plece. Dar îşi dădu sama că nu-şi poate 
permite o asemenea grosolănie faţă de ai săi şi faţă de 
familia avocatului Preda, cu atât mai mult cu cât serbau cu 
toţi, pentru a doua oară, logodna lui frate-său cu Sora, şi 
că nici nu putea să rămână mereu departe şi îmbufnat. De 
aceea, ca să-şi mascheze năcazul, începu să facă pe 
paharnicul, destupând el sticlele şi turnând în pahare, deşi 
după slujba asta râvnise Virgil. 

Primul pahar, din porunca doctorului, fu numai de vin 
curat. 

— În sănătatea lui Valentin şi a Surorii, închină el cu 
bunăvoie. 

— Să trăiască întru mulţi ani! răspunseră toţi în cor, 
afară de Ion, căruia urarea îi rămase în gât. 

De ciocnit, însă, trebui să ciocnească şi el cu cei doi 
sărbătoriţi. Dar mina îi tremură şi vărsă puţin din pahar. 
Stingă ci a aceasta îl revoltă împotriva lui însuşi şi se 
hotări să nu-i mai pese denimic de-aci înainte. «Şi, la urma 
urmelor, de ce mi-ar păsa? - se întrebă Ion, privind furiş la 
Sora. 

— Am copilărit cu ea, ne-am împrietenit, am ţinut 
mult la părerile ei, nu i-am ieşit niciodată din voie, am 
făcut adeseori prostii de dragul ei, dar, în sfârşit, ce-are a 
face? O deziluzie în plus şi-atâta tot! Şi nici măcar o 
deziluzie! Ce, m-am gândit vreodată că mă voi căsători cu 
ea? Nici poveste! Atunci? Mi-a-plăcut pentru că era 
drăguță, inteligentă şi prietenă bună. De fapt asta era: o 
prietenă bună. lar eu i-am fost un prieten bun şi aşa îi voi 
rămâne.» Dar, deşi ajunse la concluzia aceasta, totuşi 
sentimentul deziluziei stăruia în sufletul lui. 

Aşezându-se pe pajişte şi renunțând, mai apoi, la 
ideea de a pleca, Ion se hotărâse totuşi să nu mănânce şi, 
mai ales, să nu se atingă de băutură. La început reuşi să se 
ţină de hotărârea luata. Însă după ce-şi dădu sama că nu-şi 
poate risipi, cu toate argumentele pe care şi le producea, 
sentimentul acela de deziluzie, se năcăji rău, şi, de năcaz, 
începu să bea, şi numai vin gol. 


Ceilalţi, cum se-ntâmplă de obicei la frigare, când 
toate furculiţele se îmbulzesc pe cârpătorul comun, nu 
prea băgară de seamă că mâncase mai nimic, afară de 
mamă-sa, care era mereu cu ochii pe el. Dar când începu 
să bea, mai ales ca la început dădu peste cap, la repezeală, 
vreo trei pahare, se uitară miraţi la el, dar nu ziseră nimic, 
că doară se adunaseră să petreacă. 

Ion începu să bea de năcaz, dar pe urmă îi veni în 
gând să se îmbete, aşa, de plăcerea lui, ca să le 
dovedească tuturor că nu-i păsa de nimeni şi de nimic pe 
lumea asta. Şi nu i-ar fi fost greu să-şi împlinească dorinţa, 
pentru că vinul era bun şi tare, iar el îl bea aproape pe 
inima goală, căci îmbucase doar câteva bucățele de carne. 

Va fi fost poate la al cincilea păhărel de vin simplu, 
când maică-sa îi zise: 

— Mestecă-l cu apă, Ionică! E un vin prea tare ca să-l 
bei gol. 

— Nu există vin tare, ci numai om slab - râse 
avocatul. 

— lar Ion nu-i dintr-un neam de la câmpie, unde 
oamenii nu beau decât moare de varză. 

— Noi, cei crescuţi în regiuni cu vii, suntem mai 
rezistenți, zise şi doctorul Grecu, uitându-se cu plăcere la 
Ion. 

Se bucura că băiatul începuse a fi mai vorbăreţ, era 
mai atent la ce se petrecea în jurul lui, iar obrajii lui, 
mereu palizi de când venise în vacanţă, se mai coloraseră. 

— Încă nu simt să fi băut ceva, zise cu mândrie Ion. 

Işi continuă cu atenţie slujba de paharnic. 

Vinul era înmiresmat şi tare. lon mai bău două-trei 
pahare, tot simplu, fără să-şi deie sama că i se urca la cap, 
că devenea din ce în ce mai guraliv, încât abia mai ajungea 
şi altul la cuvânt. Nu-şi dădu sama până când, umplând iar 
paharele cu vin, nuse-nclină prea tare în faţa lui Vasile 
Preda, părând că vrea să-nchine până la pământ. 

Când îşi umplu din nou paharul lui, mamă-să-i zise 
iar: 

— Grijăşte, Ionică! Pune-ţi şi apă! 


De data asta o ascultă. Îşi puse şi apă, dar lăsă 
paharul neatins. 

— Are porneală bună colegul - zise râzând avocatul. 

— Ştie că apa nu-i bună nici în cizmă. 

Dar lonică nu se atinsese de pahar pentru că se 
simţise dintr-odată invadat de o căldură mângâietoare şi în 
acelaşi timp dătătoare de putere. Se simţea invulnerabil, 
iar sentimentul acela de deziluzie se risipise cu totul. O 
mare bucurie de viaţă izvora din sufletul lui, şi dintr-odată 
îi veni să cânte. Folosi un moment de linişte, de pauză în 
conversaţie, şi începu o doină. O luă prea sus. Se opri şi 
începu din nou. Se lăsase într-un cot pe iarbă şi cânta. 
Avea o voce frumoasă, învăluitoare. Toţi ascultau. El 
coborâse pleoapele şi nu vedea pe nimeni. Când termină, 
răsunară aplauze şi strigăte de «Bravo, Ionică!». Distinse, 
dintre toate, vocea Surorii. «Da, se-nţelege! Surorii îi plac 
cântecele frumoase, da' să vedem cine i le va cânta...» îşi 
zise el zâmbind, şi întinse mâna după pahar. Dar cum era 
cu pleoapele coborâte, nu-l nimeri, ci îl vărsă. 

— Nu s-arată cântăreţului să-şi bată joc de vin, să-l 
amestece cu apă, zise, solemn, avocatul. 

Ion jşiumplu paharul cu vin curat şi-l bău pe 
jumătate. 

Se lăsă iar într-o dungă şi începu alt cântec, apoi 
altul. Virgil veni lângă el, se aşeză în iarbă şi asculta întins. 

— Aşa maj înţeleg şi eu frigăruie la grădină! - zise 
avocatul. 

— Fără cântec, nici nu există adevărată petrecere 
românească. Pe vremea mea studenţii nu jucau fotoal, dar 
ştiau mai multe doine şi romanțe decât cei de azi. Şi dacă 
ne-ntâlneam la un păhar de vin, nu se putea fără cântec. 
Îmi pare bine că cel puţin unii continuă tradiţia. 

— Este o romanţă nouă, domnule Preda - zise el, 
primind cu satisfacţie lauda avocatului. 

— Nu-s sigur că am prins-o bine, dar e ceva rar. 

— Sunt sigur că ai prins-o! - răspunse, încurajându-l, 
avocatul. 

— Dă-i drumul! 


Ion căută în buzunar, scoase un portofel cafeniu şi 
din el o bucăţică de hârtie împăturată. Erau trei strofe 
scurte, scrise cu creionul. Îi veni în minte şi melodia. 
Romanţa era într-adevăr frumoasă. Apoi Ion reveni la 
doine şi romanțe cunoscute de toţi, şi-atunci intrară în 
cântec şi Valentin şi Sora. Dar cum el nu avea voce 
decântăreţ, începură să cânte şi cele două femei, aşa că, în 
grădină, pe însărate, se ridică un cor în toată legea. 

Apropierea-Sorei îl irită, la început, pe Ion, dar când 
vocile lor se înfrăţiră, se linişti îndată şi cântă cu tot mai 
multă însufleţire. Ei doi se potriveau la voce. Hei! De câte 
ori cântaseră duet! Ojcaldă bucurie îi umplu sufletul şi 
simţi deodată că nu mai e năcăjit pe Sora. 

Sora îl aplauda cu entuziasm, ca pe vremuri. Ba, 
după o romanţă veche, Călugărul din vechiul schit, la 
cântarea căreia contribuiră şi cele două femei şi avocatul 
Vasile Preda, Sora îl îmbrăţişă şi-l sărută pe amândoi 
obrajii. Ion tresări, simţi cum îl ia un val de lumină, se trezi 
parcă din ameţeala vinului şi-şi zise: «Poftim! Nu s-a 
schimbat nimic între noi doi!» 

La întoarcerea în oraş, Valentin se nimeri, la un 
moment dat, în rând cu maică-sa şi cu Ana Preda, iar Ion 
se trezi că merge alături de Sora. Deşi nu era deloc ametit, 
era încă destul de înflăcărat de vin. 

— Am să-ţi spun un cuvânt, Soro, zise el, cât ce 
rămaseră mai în urmă. 

— Spune, dragul meu. 

— Dacă n-ar fi vorba de Valentin, m-aş fi supărat rău 
pe tine. 

Fata nu pricepu dintr-odată. 

— Vorba e că e frate-meu. Altfel am fi tăiat toate 
punţile. Să ştii! Vorbesc foarte serios! 

— Măi loane - zise Sora, pricepând unde bat 
cuvintele lui Ion -, dar tu ai fost totdeauna foarte serios. 
Tocmai de aceea sper că vom rămâne foarte buni prieteni. 

— Se-nţelege că vom rămâne, dacă-i frate-meul!... 
răspunse Ion oftând. 

— Eu te iubesc şi-acuma ca şi mai înainte, dragă 


băiatule! zise Sora mişcată. 

— Acuma înţeleg! Şi eu la fel! Şi pentru a te 
convinge, iată, te felicit din toată inima pentru logodna ta 
cu Valentin. 

Sora rămase o clipă pe gânduri, apoi zise serioasa, cu 
o voce gravă: 

— Într-adevăr, Ioane, numai tu nu m-ai felicitat până 
acum pentru logodnă... 

A doua zi îl însoţiră amândoi pe Valentin la gara. 

XII 

Trecură săptămânile, lunile şi se apropia împlinirea 
unui an de la logodna celor doi tineri. 

Intr-o sară din iulie, cu câteva zile înainte de 
petrecerea tradiţională de la Sântilie, Sora Preda se 
întorcea indispusă şi iritată de la plimbarea prin parcul 
oraşului. 

Plecase de-acasă cu o prietenă, Ana Dănilă, dar în 
parc se întâlniseră cu un grup întreg de fete şi de băieţi, 
veniţi în vacanţa de vară. Se mai întâlnise cu unii din ei, 
aşa, în treacăt. Acum însă erau vreo cincisprezece. Sora 
strânsese instinctiv braţul prietenei sale, când văzuse 
grupul, şi voise să apuce pe o cărare laterală, dar tinerii 
aceia le văzuseră şi începuseră să le cheme. 

Vorbeau despre petrecerea ce se apropia, şi 
studentul în drept Victor Dan voia să-şi impună părerile 
lui. Spunea că trebuie să facă exerciţii de cadril şi de 
romană, să se danseze; i aceste două dansuri demodate, 
întrucât era vorba de jubileul de douăzeci şi cinci de ani al 
petrecerii de la Sântilie şi se cuvenea să-şi aducă aminte 
de trecut şi, totodată, să se pună bine cu bătrânii, care 
strâmbau din nas la dansurile moderne. 

Tinerii nu acceptau ideea lui şi nu se lăsau convinşi 
de argumentele pe care le aducea. Nimeni nu mai 
cunoştea cele două dansuri, iar timp când să le mai înveţe 
ca lumea nu mai aveau. Poate că nici tarafele de lăutari nu 
le mai ştiau. 

Victor Dan începu să facă elogiul celor două dansuri, 
evidenţiindu-le «amploarea solemnă, faţă de care rumbele 


şi foxtroturile nu plătesc nimic». Voia să-i convingă că sunt 
uşor de învăţat, că sunt «clare, arhitectonice, aproape 
aritmetice», că diferitele lor figuri se imprimă uşor în 
memorie. Mai susţinea că ar fi bine să ne întoarcem cât de 
cât spre obiceiurile tradiţionale, că «prea ne-am englezit şi 
ne-am 

Iranjuzit», şi că «trăbă să le facem o bucurie, de 
aniversară, şi bătrânilor». 

— Puteţi închipui - perora el - o aniversară, aşa de 
însămnată, fără dansurile care au deschis întâia petrecere 
de Sântilie, aranjată, acum un sfert de veac, de tinerimea 
studioasă din oraş şi din jur? Tu ce crezi, Soro? - o întrebă 
Victor Dan, întorcându-se spre ea. 

— Nici tu nu eşti de partea mea? 

— Eu aş fi bucuroasă, fiind vorba de o aniversare, dar 
mi se pare că ei au dreptate. E prea puţin timp pentru a le 
învăţa. Şi apoi, mai este ceva. 

— Ce mai este? 

— Repetiţiile le-am putea face numai noi, cei care 
suntem aici, în oraş. Cei din jur, tineretul din satele vecine, 
care formează grosul publicului, nu le-ar putea învăţa. Şi- 
atunci, te întreb, ei ar rămâne să fie simpli spectatori? 

— Ţ-Bravo, Soro! Ne-ai salvat! strigă cineva din grup, 
ceilalţi aplaudară. 

— Ai dreptate! - zise Victor Dan. 

— La asta nu m-am gândit. Şi totuşi, eu nu-mi pot 
închipui aniversară asta fără cadril şi fără romană. 

— Şi eu sunt de părerea lui Dan că fără cele două 
dansuri nu se poate să sărbătorim aniversarea - zise Ana 
Dănilă. 

— Numai cât eu am o propunere. 

— Ce propunere? întrebă Dan, curios. 

— Să se ofere patru sau şase părechi dintre 
dansatorii cei mai buni, să le înveţe şi să le danseze numai 
ei, în pauză. Şi cred că nici n-ar trebui să înveţe toate 
figurile, pentru că, întregi, dansurile acelea ar dura prea 
mult, şi n-ar avea toată lumea răbdare să le privească până 
la sfârşit. E de-ajuns să înveţe doar câteva figuri, şi numai 


acelea să fie executate. 

— Ţ-lată, domnule, ce înseamnă o fată cuminte! - zise 
admirativ Victor Dan. 

— Aşa vom face! 

— Vorba e: cine va fi profesorul de cadril şi de 
romană? Tu le mai ştii? întrebă Sora. 

— Eu?! - răspunse Dan. 

— Ce-mi intră odată în urechi, nu-mi mai iasă. 

— Lui Dan numai ce-i intră-n cap îi iasă răpede, 
glumi cineva din grup. 

Imi zboară pleava şi-mi rămân grăunţele, dar la tine 
se-ntâmplă invers, dragule! răspunse prompt Victor Dan. 

Şi mai este ceva - adaose Ana Dănilă. 

— Care muzicant mai cunoaşte melodiile? 

— Vânătu cu taraful lui, dragă fată - sări îndată cu 
răspunsul Victor Dan. 

— E şi aniversară lui. Tot ei a deschis şi acum 
douăzeci şi cinci de ani petrecerea de Sântilie. De câte ori 
nu m-a rugat bătrânul să mai pun în program cele două 
dansuri clasice. 

— Clasice?! se mirară câţiva. 

— Clasice, da! Generaţia de-acum e împotriva 
clasicismului, spre pierzania ei! Domnişoarelor şi domnilor, 
să trecem imediat ad rem. La amândouă e nevoie de 
părechi. Cine cu cine se înscrie benevol? 

Gândul că vor învăţa numai câteva figuri şi 
perspectiva de a dansa în faţa publicului, că ei vor fi 
punctul de atracţie al petrecerii, îndemnă trei părechi să 
se desprindă din grup. 

— Prea puţini! - zise Victor Dan. 

— Adică aş mai fi eu. Care dintre domnişoare ar vrea 
să fie păreche cu mine? 

Dintre cele mai tinere nu se mişcă niciuna. 

— Aş primi eu - zise Ana Dănilă. 

— Eu ştiu unele figuri, dar eu şi cu Sora mai avem 
încă repetiţii la cor. 

— Mulţămesc, domnişoară Dănilă. Foarte frumos din 
partea dumitale. Şi să nu-ţi pară rău. Vei fi părechea 


vătafului. Dacă mai ştii din figuri, îţi va fi uşor, cu toate 
repetițiile de la cor. Deci, până acum suntem patru 
părechi. Ba, suntem cinci. A cincea păreche: Sora cu 
Valentin. Ne mai lipseşte o păreche. E musai să ajungem la 
şase părechi! 

— Nu e sigur că Valentin va putea veni, zise Sora. 

— Cum se poate?! Trăbă să vină! 

— Şi chiar dacă va veni la petrecere, la repetiţii în 
niciun caz nu cred că va putea veni. 

— Da, Valentin e foarte ocupat în ultimul timp - zise 
subţiindu-şi buzele, Laura Dinu, fostă colegă de liceu cu 
Sora, studentă. 

— E vacanţă, ce Dumnezeu! Ştiu că a ieşit de la 
clinică! stărui Victor Dan. 

— Da, a ieşit de la chirurgie, după Paşti, dar după 
şase săptămâni a intrat la ginecologie, zise Sora. 

— Iarăşi ca intern? 

— Mi se pare că nu. Stă încă în locuinţa închiriată 
după Paşti. 

— Hm! Cum n-ar sta?! zise Laura, insinuant. 

— Pe noi, te rog, deci, să ne scoţi din combinaţie. Ca 
logodnică, eu n-aş putea avea pe altcineva de păreche. 

— Aşa este! - oftă Dan. 

— Se mai caută două părechi. Trăbă să le găsim! 

— O să le găseşti, că doară nu e toată lumea aici, zise 
una din fetele care se angajaseră. 

Grupul se mişcă, şi tinerii începură să se plimbe. 

Laura Dinu şi o altă fostă colegă de-a Surorii, Veturia 
Popa, împreună cu un student, apucaseră cu un rând 
înaintea Surorii, care mergea alături de Ana Dănilă. 

Sora nu se simţea bine. Cât fuseseră în grup, Laura îi 
aruncase mereu priviri  insinuante şi oarecum 
dispreţuitoare. Când spusese că, după Paşti, Valentin a 
ieşit de la chirurgie, Laura o privise ironic şi deschisese 
gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva. lar când 
specificase că Valentin stătea tot în locuinţa închiriată 
după Paşti, exclamase «Hm! Cum n-ar sta?». Era o 
insinuare, de bună seamă. Sora simţise insinuarea nu 


numai din vorbele Laurei, dar mai ales din privirea pe care 
i-o aruncase. Oare ce a vrut să insinueze Laura? 

Cum merge şi cu Ana Dănilă, auzea frânturi din 
conversaţia celor trei din faţa lor. 

— Sunt sigură că n-are să vină, zise la un moment dat 
Laura. 

— Pe siguranţa ta nu se poate pune mare temei. De 
obicei te cam înşăli. Ai obiceiul să exagerezi, răspunse 
studentul care le însoțea pe cele două studente. 

Sora simţi că vorbesc de Valentin, şi ciuli urechea. 
Dar o vreme nu mai auzi nimic. Cei din faţa lor vorbeau 
prea încet, iar Ana Dănilă îi povestea ceva care, deşi nu o 
interesa, o împiedica să prindă cuvintele pe care le rosteau 
cei trei. 

— Ştii cum a ieşit de la chirurgie?... Pretexte, dragul 
meul!... 

— Vorbe pe care nu poţi pune niciun temei - zise 
Veturia Popa. 

— Parcă asămenea chestiuni de familie le poate afla 
cineva aşa cum au fost! 

Sora era sigură acum că vorbeau de Valentin. Pricepu 
şi Ana Dănilă. 

Mai trecu un răstimp şi se auzi iar glasul Laurei, dar 
nu prinseră decât frânturi. 

— E o femeie... îl ţine strâns... 

Sora încetini pasul şi rămase, cu Ana, mult în urmă. 
Acum nu mai puteau auzi nimic din conversaţia celor trei. 
Ana tăcea. Simţea că prietena ei e nervoasă. 

Vreai să ne întoarcem, Soro? 

— Da, a-nceput să mă doară capul. 

Porniră spre casă. 

— Iată, parcă regret că m-am angajat la dansurile 
acelea - zise, întru târziu, Ana. 

— Dacă erai şi tu cu Valentin, ar fi fost altceva. 

— De ce să regreţi? Faceţi un lucru frumos! Dan are 
dreptate. 

— Are, dar, nu ştiu cum, parcă nu mă mai simt bine 
între tânării ăştia. Poate că sunt prea bătrână pentru a le 


mai fi tovarăşă de petrecere. 

— Auzi colo! Prea bătrână! 

— Nu ştiu ce e, dar parcă nu mai este sinceritatea de 
altă dată dintre noi. Discută între ei şi se ceartă mereu de 
parcă s-au împărţit în tabere duşmane. Eu mă simt mult 
mai bine în societatea celor de la cor. 

— Poate că ai dreptate. Am remarcat şi eu că sunt 
capabili de răutăţi care înainte nu se pomeneau între noi. 

— Şi asta! Parcă s-au înverşunat într-un fel de 
concurenţă a vieţii. Dacă ăsta-i unul din foloasele 
universităţii, sunt mulţămită că nu i-am trecut pragul! 

— La ce va fi făcut aluzie Latira? Căci o aluzie, o 
insinuare a fost, de bună seamă! Mă mir că se mai 
interesează de Valentin! Ştiu că, după logodna noastră, a 
spus că Valentin a făcut o prostie. 

— E o răutăcioasă şi o înfumurată. O cam cunosc, de 
altfel, şi ceilalţi. Ştiu eu unde bătea cu insinuarea ei? 

— Ai observat şi tu? 

— Da, însă nu trăbă să te nelinişteşti din cauza asta. 
E din firea ei pizmătareţă şi veninoasă. Nu poate suferi să 
vadă pe cineva fericit. 

O ştiu eu cum e! Dar mi se pare o obrăznicic să faci 
asamenea insinuări de faţă cu alţii. 

— Ce faci? De când e lumea lume, invidia, răutatea şi 
înfumurarea merg mână-n mână cu obrăznicia. Nimeni nu 
o mai poate schimba. 

Sora Preda se întoarse în sara aceea indispusă şi 
iritată acasă. 

La cină, abia gustă dinfnâncare, plângându-se de 
durere de cap. Nu minţea. Trecu în salon, luă, dintr-o 
cutiuţă, un piramidonji se duse la bucătărie să-şi ia un 
pahar cu apă. Se gândi să iasă în grădină, dar renunţă la 
gândul acesta. Îşi aşternu patul şi se culcă. 

Ar fi vrut săuite cuvintele Laurei, pe care o dispreţuia 
pentru răutatea, înfumurarea şi firea ei pizmătareţă, dar 
ele îi reveneau mereu în minte şi o săgetau dureros. Ce 
voise să spună Laura prin exclamaţia aceea insinuantă 
«Hm! Cum n-ar sta?!»? Şi cine era femeia aceea care «îl 


tine strâns»? Să fi fost şi fraza aceasta din urmă tot în 
legătură cu Valentin? 

Oricum încerca să lege firele, nu înţelegea nimic. 
«Din frânturile pe care le-am auzit, nici nu am cum să 
înţeleg - îşi zise ea. 

— Vor fi simple vorbe sau clevete răutăcioase. De 
altfel, nici Veturia, nici studentul acela, după câte am putut 
pricepe, nu au aprobat-o.» 

Se întâmplase ceva cu Valentin în timpul din urmă? 
Inima ei nu-i spunea nimic, nicio adiere de teamă sau de 
îndoială nu trecuse prin ea. Or, ştia că, în ultimul timp, ori 
de câte ori avea o nedumerire sau o îngrijorare care o 
privea pe ea, pe Valentin sau viitorul lor, trebuia, ca să nu 
greşească, să-şi asculte simţirea intimă. Dacă se simţea 
liniştită şi curajoasă, repede i se împrăştiau toate 
gândurile care o tulburau. 

Analizându-se acum cu atenţie, cum stătea în pat, cu 
ochii închişi, constată că inima ei nu se teme de nimic. 
Totuşi, aluziile acelea parc-ar fi fost nişte săgeți veninoase, 
care-şi lăsaseră otrava acolo. Şi din otrava aceea se ridica 
mereu durerea de cap. 

Oare ce se petrecuse cu Valentin? îi ascundea sau îi 
ascunsese ceva? 

La Paşti a anunţat-o că probabil va părăsi clinica 
chirurgicală, unde, fiind prea ocupat, nu putea să-şi vadă 
cu seriozitate de pregătirea examenelor, şi că îşi va lua 
locuinţă în oraş. După două săptămâni, îi trimisese noua 
adresă. Peste şase săptămâni, lucra la clinica ginecologică, 
desigur că extern, de vreme ce nu-şi schimbase adresa. El 
îi scrisese că trebuie să facă o practică temeinică şi la 
clinica ginecologică, pentru că nu avea de gând să ajungă 
un medic specializat numai într-o ramură a medicinii, ci un 
«generalist», aşa cum era şi tatăl său. O mai anunţase din 
vreme că va rămâne întreaga vacanţă la Cluj, pentru că el 
nu mai era propriu-zis student, şi că numai studenţii se pot 
gândi la vacanţa. Când îl rugase să se repeadă, pentru 
două-trei zile, ca să fie prezent la petrecerea de Sântilie, el 
i-a răspuns că va încerca să vină, dar că nu-i poate promite 


cu certitudine. Spunea că ar ţine foarte mult să poată veni, 
dar că nu era deloc sigur că va putea, pentru că, deşi nu 
mai era intern, avea foarte mult de lucru la clinica de 
ginecologie. 

Un singur lucru nu înţelegea Sora: Dacă pentru 
pregătirea examenelor fusese silit să părăsească o clinică, 
de ce s-a angajat, după şase săptămâni, la alta, care-l 
împiedica tot atât de mult să se ocupe de prepararea 
examenelor? îşi răspunse că poate practica de-acum, de la 
clinica ginecologică, va fi mai strâns legată tocmai de 
examenele restante. Simţea însă că ar fi preferat ca el să 
precizeze mai clar noua situaţie. 

Oare nu cumva această neprecizare ascundea ceva? 
Dar ce-ar fi putut fi? De ce să nu-i fi scris? Doară ştia că 
dânsa nu se amesteca în treburile lui particulare, că nu i-a 
dat niciodată sfaturi, că nu l-a îndemnat să se grăbească, 
să-şi dea mai repede examenele. Doară ştia că ea îl crede 
un bărbat harnic să-şi vadă singur de obligaţiile sale. 
Atunci, de ce nu i-a dat mai multe amănunte despre noua 
lui situaţie? 

Sora simţea că era umilitor, şi pentru el, şi pentru ea, 
să înceapă a-l bănui că-i ascunde ceva care ar privi-o şi pe 
dânsa. Nici nu se putea gândi la aşa ceva... 

Dar atunci, ce rost au avut aluziile Laurei? Simple 
vorbe de fată răutăcioasă! Dar zadarnic îşi spunea aşa, 
căci veninul săgeţilor ei, iată, i-a rămas în inimă şi nu o 
lasă s-adoarmă. Începu iarăşi să o doară capul. Se sculă şi 
mai luă un piramidon. 

Când se urcă din nou în pat, îi veni un gând liniştitor: 
«O s-o întreb mâne pe Laura ce-a vrut să spună prin aluzia 
aceea. Altfel, mă frământ zadarnic! Şi cu cât mă voi 
frământa mai mult, cu atât mă voi învenina mai tare.» 

Hotărârea aceasta o linişti şi adormi îndată, cu 
gândul că, în fond, nu avea de ce să se teamă. 

A doua zi după-amiază, pe când tocmai era gata să 
iasă ca s-o întâlnească pe Laura Dinu, se trezi cu Ion Grecu 
la uşă. leşiră amândoi în grădină. 

— Nu ţi-a scris Valentin? o întrebă el îndată. 


— De-o săptămână nu mi-a mai scris. 

— Nici nouă. Şi aş vrea să ştiu sigur dacă vine la 
petrecere sau nu. Credeam că te-a anunţat pe tine. 

— Când mi-a scris ultima oară, nu era sigur. 

— Păi chiar nesiguranța asta nu-mi place. Mai sunt 
doar câteva zile. Ar trebui să ştiu! 

— De ce? 

— Ar trebui să aibă un rol la petrecerea asta, să fie şi 
el printre aranjori, să i se tipărească şi lui numele pe 
biletele cu ordinea de dans. Se îmbulzesc toţi neisprăviţii! 

— Dar cred că ordinele de dans sunt şi tipărite până 
acum. 

— Nu sunt! Domnul Victor Dan mi-a cerut să-i dau 
până mâne sară ştirea sigură. A întârziat cu tipărirea 
pentru chestia aceea cu cele două dansuri. Vrea să le pună 
în ordine, şi azi se hotărăşte dacă poate recruta părechile 
care lipsesc. M-am înscris şi eu pentru probele de romană 
şi cadril. 

— Cu cine? 

— Ghici! 

Sora se gândi şi pomeni vreo patru fete, cu care îl 
vedea mai des pe Ion. 

— N-ai ghicit! Cu Viorica Pascu. Mie-mi plac mai mult 
elevele de liceu decât studentele, râse el. 

— Frumoasă păreche! 

— Crezi? 

— Parcă tu nu? Ştii să alegi! 

— De ales s-ar părea că mă pricep, dar ce folos 
Rămân cu alesul!... - zâmbi Ion, cu o umbră de melancolie 
în voce. Şi adăugă: - în viaţă trăbă să ai şi noroc, nu numai 
gust... 

Sora înţelese aluzia; îi luă mâna şi-i zise cu blândeţe: 

— Ce copil mare ai rămas tu, Ioane! Dar ia spune-mi, 
de ce-ţi sunt mai simpatice elevele decât studentele? 
Pentru că sunt mai naive? 

— Şi pentru asta! 

— Şi pentru ce încă? 

— Râd mai frumos. 


— Nu mai spune! într-adevăr, Viorica luminează 
sufletul omului, când râde. Râsul frumos e un dar deosebit 
şi rar. Nu toate fetele rid frumos. 

— Câtă vreme sunt dezinteresate, toate rid frumos. 

— Şi studentele nu mai sunt dezinteresate? 

— Nu prea! Ele au şi început vânătoarea! 

Sora se opri consternată. 

— Ce vânătoare? 

— După note bune, după rezultate bune la examene, 
după diplomă, după cariere, după protecţii, după... 

— Vai de mine! Şi încă mai sunt şi altele de... vânat? 

— Mai sunt, da! După aventuri şi după clevete, după 
intrigi. Şi mai sunt şi altele... Studentele ştiu prea multe, 
nu mai pot fi simpatice. 

— Se pricep şi la clevete, şi la intrigi?! 

— O, şi încă în ce măsură! 

— Poate că ţi se pare, Ionică. Poate că ceea ce vezi tu 
nu sunt decât aspecte ale luptei de întrecere în viaţă. Şi eu 
m-am schimbat de când am ieşit din liceu, deşi nu sunt 
studentă. 

— Nu! Tu nu eşti ca ele! La ele parc-ar fi vorba de o 
boală a tinereţii. În doi-trei ani parcă şi pielea obrazului li 
se face mai dură şi oarecum mai... neruşinată. 

— Ionică! Unde-ai învăţat tu asămenea vorbe? 

— Nu-s vorbe! Parcă tu nu ai prilejul, în fiecare 
vacanţă, să constaţi acelaşi lucru? 

— Eu? Nu, nu cred! 

— Dar nu-i aşa că nu-ți mai place tovărăşia lor? Să 
ştii că m-am întâlnit astăzi cu Ana Dănilă şi că mi-a spus 
întâmplarea de-asară. 

— Te-ai întâlnit cu Ana?! 

Sora înţelese dintr-odată de ce venise Ion la ea şi de 
ce vorbise aşa de studente. îl învălui într-o privire duioasă 
şi recunoscătoare. 

— Ascultă, Ioane, oare ce-a vrut să zică Laura Dinu 
prin aluziile acelea? 

— Nu te poate suferi pentru că te-ai logodit cu 
Valentin. I-ai luat-o înainte. Voia să-l vâneze, ca studentă, 


pentru ea. 

— Dragă loane, nu mai folosi, te rog, asămenea 
expresii tari. Nu ţi se potrivesc. Şi, în cazul dat, nici nu e 
adevărat. 

Doar ştii că Laura a spus că, logodindu-se, Valentin a 
făcut o prostie. 

— Păi, da! O prostie că s-a logodit cu tine! Dar nu 
mai insist. Ştiu însă cu certitudine că ea îşi pusese ochii pe 
Valentin şi credea că-l va cuceri mai uşor fiind la 
universitate, pentru că tu nu erai lângă el. Un an întreg i-a 
ţinut mereu cărările, şi chiar şi acum se interesează 
îndeaproape de tot ce face. 

Sora tresări. «Dacă-i aşa - îşi spuse ea -, poate că tot 
ştie ceva.» Şi rămase, o vreme, tăcută. 

— A vorbit ceva despre ieşirea lui de la clinica 
chirurgicală, dar în aşa fel încât parcă n-ar fi ieşit de bună 
voia lui, deşi Valentin a anunţat despre asta încă din 
vacanţa de Paşti. 

— Valentin nu ţi-a vorbit ori nu ţi-a scris mai multe 
despre părăsirea clinicii chirurgicale? întrebă nedumerit 
Ion. 

— Mi-a spus că-i dă prea mult de lucru şi că nu-i mai 
rămâne timp să-şi pregătească examenele restante. 

— O să-ţi spună el, sunt sigur, dacă va veni la 
petrecere. 

— Aşadar este ceva? 

— El o să-ţi spună mai bine decât pot să-ţi spun eu. 
Însă te asigur că n-a fost nimic rău. A părăsit clinica de 
bună voia lui. 

Sora simţi că se nelinişteşte din nou. Ion nu avusese, 
până acum, niciun secret faţă de ea. Şi iată că acuma ezită 
să-i spună din ce cauză a plecat Valentin de la clinică! 

— Şi dacă nu-mi va spune Valentin? întrebă Sora. 

— În cazul ăsta, dacă voi crede de cuviinţă, am să-ți 
spun ce ştiu eu. 

Ion rostise cuvintele acestea cu aer de om mare, cu 
glas de protector, încât Sora, deşi neliniştită, izbucni în 
râs. 


Bine, Ioane! Văd că am un om care-mi poartă de 

Să ştii că-i aşa! Nu râde! Crezi că dacă băgăm ceva 
de seamă, nu te înştiinţam? 

Sora nu înţelese dintr-odată că Ion se referea la 
purtarea lui Valentin. 

— Dar nu sunt decât răutăţi de femeie răutăcioasa şi 
invidioasă. Poţi fi sigură şi liniştită! Uite, ai cuvântul meu! 
Nu-i nicio femeie care să-l ţină strâns pe Valentin, cum a 
insinuat urâta aceea de Laura. Şi sunt sigur că va veni la 
petrecere. lată, plec acuma la Victor Dan ca să-i spun să-l 
treacă între aranjori. li voi spune că ţi-a scris ţie. 

— Dar dacă nu vine? 

— Vine cu siguranţă! Ai cuvântul meu! 

După tradiţie, la petrecerea de la Sântilie, pe lângă 
invitaţii, se tipăreau şi nişte mici carneţele, în care, pe o 
pagină, se tipăreau numele dansurilor în ordinea în care 
urmau, iar pe pagina a doua, numele aranjorilor, adică a 
studenţilor mai mari care formau şi comitetul petrecerii. 

Sora îi petrecu pe Ion Grecu până h portiţa grădinii, 
apoi se plimbă din nou pe cărare. Nu mai avea niciun rost 
să iasă în oraş, să o caute pe Laura Dinu şi să-i ceară 
desluşiri. 

Cu toate asigurările date de Ion, totuşi neliniştea ei 
nu se risipea. Era acum sigură că Valentin îi ascunsese, în 
timpul din urmă, unele lucruri. Trebuiau să iic în legătură 
nu cu ea, îşi zicea Sora, ci cu studiile şi cu examenele lui. 
Altfel i-ar fi spus şi ei. Mai era sigură că între studenţi şi 
studente circulau unele zvonuri în legătură cu logodnicul 
ei, pe care unii le credeau, alţii nu. Să fi fost tot în legătură 
cu studiile lui? 

Sora era sigură că Ion fusese sincer cu ea, ca 
întotdeauna. Dac-a spus el că nu-i nicio primejdie, aşa 
trebuie să fie! Totuşi de ce nu i-a vorbit despre cauza 
plecării lui Valentin de la clinica chirurgicală? De ce 
spusese că-i va comunica însuşi Valentin? Ce putea fi? 

Zilele până la petrecerea de Sântilie trecură greu 
pentru Sora, care nu-şi putea împrăştia nedumeririle şi 
neliniştea decât în vremea repetiţiilor corale pentru 


concert. 

Ion îi spunea că repetițiile la romană şi cadril merg 
bine, că au învăţat câteva figuri, că dansurile sunt oarecum 
solemne, dar pline de armonie şi că regreta că nu venise şi 
Valentin, cu vreo săptămână mai devreme, ca să fie şi el cu 
Sora una dintre părechile care se ridicaseră acum la opt. 

— De-ar veni cel puţin la petrecere! zicea Sora. 

— Vine cu siguranţă! 

— Dar n-a mai scris nimic! 

— De ce să mai scrie, dacă mai sunt doar câteva zile? 

În adâncul sufletului său, Sora nu se îndoia că 
Valentin va veni la petrecere. Totuşi, de fiecare dată, 
asigurările lui Ion u făceau bine. 

Concertul era din bună vreme pregătit, şi repetițiile 
care se mai tăceau acum nu mai erau decât repetiţii 
generale. 

Conducătorul corului, învățătorul Precup, era foarte 
mulţumit. Pusese în program şi două-trei cântări de pe 
vremuri, care, după unire, ieşiseră din circulaţie, dar la 
care el ţinea foarte - mult. Lejiumea «punctelejubiliare» 
ale concertului, şi era mândru ca tineretul le învățase bine. 
Era cu deosebire recunoscător feţelor din cor, care 
primiseră cu însufleţire să înveţe cin ţările cele vechi. 

XIII 

Doctorul Grecu, deşi nu arăta, ţinea mai mult la fiul 
său cel mare, la Valentin, decât la Ion şi la Ana. Nu pentru 
că fusese primul copil, nici pentru că ar fi fost mai 
inteligent decât ceilalţi, ci pentru ca Valentin, i se părea 
lui, semăna mai mult cu el prin seriozitate şi hărnicie. Cu 
el şi cu elevii şi studenţii de pe vremuri, pentru care 
învăţătura, cartea, era totul, câtă vreme umblau la şcoală. 

Doctorul Grecu era fiul unui avocat. Moşul său fusese 
preot într-o parohie fruntaşă, şi, în familia lor, munca 
serioasă ajunsese o tradiţie. Le plăcea să lucreze 
sistematic, continuu, şi doctorul nu-şi aducea aminte ca 
tatăl său sau moşul său să-şi fi luat vreodată un concediu 
de odihnă, după cum nici el nu ştia ce este aşa-numita 
vilegiatură, după care însetau acum, după unire, o mulţime 


de familii, deşi înainte vreme nici idee nu aveau despre 
cum arată o staţiune climaterică sau balneară. 

Doctorul era un om tăcut. Nu se pronunţa nici în 
familie asupra multora din moravurile noi, ce cucereau 
societatea în formare de după război. Era însă un om 
impresionabil, în care gândurile şi sentimentele se aşezau 
statornic, şi în sufletul său condamna multe din noile 
obiceiuri şi preocupări sociale. 

Nu se putea împăca îndeosebi cu munca superficială, 
pe care o vedea în administraţia publică, şi condamna lipsa 
de continuitate din diversele oficii, ce n-ar fi trebuit să 
depindă, după opinia lui, de politică şi de schimbările de 
guverne. 

Valentin, încă din clasele inferioare ale liceului, 
intrase cu seriozitate şi hărnicie în rolul elevului silitor, 
conştiincios. 

Doctorul nu fusese obligat niuodată, în cei opt ani de 
liceu, să-l facă atent asupra lecţiilor de a doua zi. Când 
soţii Maria Grecu, încerca uneori să-l mai urneasca pe 
Valentin de la carte, părându-i-se că buchiseşte prea mult, 
doctorul îi zicca: «Lasă băiatul în pace Kştie j: 1 când e de- 
ajuns!” 

Deşi nu avea o inteligenţă strălucită, Valentin avea 
însă o intensă curiozitate intelectuajă, pe care şi-o 
manifestase încă din cei dintâi ani de şcoală. Această 
curiozitate îi crescuse mereu, şi ea îl ajutase mult în 
clasele superioare ale liceului, şi mai ales la facultatea de 
medicină, să insiste, să-şi încordeze voinţa ca să priceapă o 
problemă sau alta, să nu treacă peste ea până nu o 
înţelegea. Bucuria, satisfacția pe care o simţea după 
fiecare greutate învinsă îi răsplătea întreaga trudă. 

Valentin Grecu ajunsese de copil să înţeleagă ce este 
bucuria muncii şi a biruinţei în muncă. Uneori, când se 
nimerea să-şi pregătească lecţiile împreună cu alţii, se- 
ntâmpla ca unii din aceia să înţeleagă şi să dezlege mai 
repede o problemă decât el. La început se simţise umilit; i 
se părea că-şi pierde încrederea în el însuşi, şi din această 
cauză evita să-şi prepare lecţiile în tovărăşia altora. Cu 


timpul, observă însă că cei ce dezlegau repede o problemă, 
treceau, indiferenți, tot atât de repede, mai departe, fără 
ca pe faţa lor, în ochii lor, să se citească, în afară de o 
uşoară mândrie, vreun sentiment mai adânc. Pe câtă 
vreme el, frământându-se mai mult în faţa unei chestiuni 
până o pricepea, când ajungea la dezlegare, simţea o mare 
căldură şi lumină în suflet. 

Cu timpul şi odată cu sporirea materiei de învăţat, în 
liceu şi apoi ja facultate, avusese prilejul să constate, de 
mai multe ori, că ajunsese înaintea multora care îl 
întreceau ca inteligenţă. Sârguinţa şi stăruința lui, munca 
metodică îl ajutară să biruiască, în etape, dificultăţile, să 
asimileze bine materialul vast, prin citire şi meditări 
îndelungate, la sfârşitul cărora, în loc să se simtă obosit, 
era recreat de bucuria biruinţei. 

Felul lui de-a fi şi de a studia îi umplea întreg timpul, 
aşa că nu era atras spre nicio activit-te extraşcolară, nici în 
liceu, nici la universitate. Nu avea vreme pentru altceva 
decât pentru carte. Nici chiar fotbalul, care înnebunise mai 
ales tineretul din clasele inferioare ale liceului, încât şi pe 
străzi, şi în piaţetele mai dosnice, şi pe locurile virane din 
preajma oraşului, se puteau vedea copii bătând tot felul de 
mingi, nici acest joc, necunoscut mai înainte, nu-l atrăsese 
pe Valentin. 

Învăţând şi asimilând cu destulă trudă, împins şi 
întărit mereu de curiozitatea sa intelectuală, ajunse să 
cunoască, de foarte tânăr, preţul şi satisfacția muncii. 
Odată cu trecerea anilor, îşi dăduse sama că Jumea îşi 
deschide porţile fermecate numai la bătaia şi stăruința 
muncii îndelungate. Ajunsese, la facultate, să le explice el 
unor colegi care îl întreceau ca inteligenţă, dar care nu 
aveau voinţa şi răbdarea să aprofundeze, multe probleme 
încâlcite. 

Nu-i păsa că unii dintre colegi îl luau peste picior, 
când nu voia să-i însoţească la o petrecere, la o 
manifestaţie, la un spectacol sportiv. 

Muncind întins, Valentin nu ştia ce-i plictiseala, ce-i 
urâtul. Când simţea nevoie de o recreaţie, se plimba în 


parcul mare al oraşului. 

Bucuria muncii îl făcea să fie totdeauna vesel, bine 
dispus, încât uneori, în convorbiri sau în societate, părea 
chiar un tânăr văratic, glumeţ. Fondul lui de seriozitate era 
acoperit de mantia strălucită a bunei dispoziţii. 

În ultimii ani de universitate, Valentin devenise 
conştient că tăria, seninătatea, optimismul lui izvorăsc din 
muncă. Dar şi din disciplină, din regularitatea vieţii pe 
care o ducea fără să şi-o impună. Ajunsese să nu-i poată 
înţelege deloc pe co-Icgii lui care se plângeau de plictis, de 
surmenaj intelectual, deşi îi ştia puţin silitori; şi mai ales 
nu pricepea ce rost poate avea goana după distracţii ca 
răsplata pentru un examen trecut cu şiretlicuri, prin 
favoarea cutărui profesor cunoscut ca mai sever, sau prin 
intervenţii politice, în schimbul participării unui student 
sau al altuia la propaganda electorală a partidelor la sate. 

Se întâmpla uneori să ajungă la discuţii cu asemenea 
colegi, dar niciodată nu se puteau înţelege. Ei aveau alte 
preocupări decât cartea, vorbeau de «misiuni istorice» pe 
care Valentin nu le simţea deloc importante, nu le 
pricepea. Şi ajunsese la concluzia că mulţi dintre colegii lui 
se lasă duşi de alte preocupări decât acelea ale pregătirii 
profesionale, numai din cauză că nu cunosc satisfacția şi 
bucuria muncii şi nu aveau curiozitate intelectuală, care lui 
îi deschidea porţile vieţii. 

cât de mulţumit era că ascultase sfatul tatălui său şi 
se înscrisese la medicină! Era o uimire şi o încântare 
continuă pentru el să cunoască tainele acestei ştiinţe, care, 
cu fiecare nouă materie de studiu, păreau că nu se mai 
termină. Îşă dădea sama cum creşte valoarea lui de Om 
prin cunoaşterea tot mai amănunţită a disciplinei pe care 
şi-o alesese. Cât de minunai era organismul omenesc! Ce 
univers de structuri! Ce operă desăvârşită! 

Acasă, în vacanţă, se interesa de practica tatălui său, 
şi doctorul Grecu, încântat, îl lua adeseori cu el, prin plasă. 
Discutau tot drumul despre bolile bolnavilor pe care îi 
vizitau. Din an în an, tatăl său era tot mai mândru de 
cunoştinţele teoretice, variate şi complexe, ale fiulul său. 


Asculta cu interes teoriile mai noi în legătură cu unele boli, 
se interesa despre noi metode de tratament, şi era încântat 
de seriozitatea răspunsurilor lui Valentin. După patru ani 
de facultate, doctorul Grecu îl lăsa adeseori pe Valentin să 
consulte el bolnavul, să pună el diagnosticul şi să indice 
tratamentul potrivit. 

Valentin nu înţelese decât târziu favoarea de a fi 
chemat ca intern la clinica de chirurgie. Nu era, credea el, 
cel mai bun dintre studenţi, deşi la examene era bine 
clasificat. Profesorul însă descoperise în el, de la întâile 
ajutoare pe care i le dăduse, o ştofă bună de viitor chirurg. 
Avea un ochi ager, o mână sigură, se dovedise îndemânatec 
şi mai ales vădise o voinţă arzătoare de a învăţa. Asista la 
toate operaţiile, se interesa zilnic de bolnavii operaţi, 
învățase repede să schimbe ansamentele, şi le schimba cu 
atâta destoinicie, încât unii olnavi începură să-l solicite 
numai pe el pentru acest lucru. 

Fu foarte surprins şi foarte măgulit când profesorul îl 
invită, într-o după-amiază, la ceai. Valentin nu ştia că 
profesorul are copii, dar la ceai, pe lângă nevasta 
profesorului, mai era o doamnă şi o fată cam de vreo 
douăzeci de ani. 

După prima invitaţie, urmară şi altele. 

Fata, Dina, era o nepoată a profesorului. Mama ei era 
sora cu soţia profesorului. Era din vechiul regat. Rămăsese 
văduvă de doi ani. 

La prima invitaţie, lui Valentin i se păru că o mai 
văzuse undeva pe fată, şi, când îi fu prezentat, îi spuse: 

— Mi se pare că v-am mai văzut undeva 

— Nici nu-i de mijare s-o mai fi văzut, pentru că de 
un an locuieşte cu maică-sa la noi - zise profesorul. 

— Deşi, după câte ştiu, dumneata nu eşti dintre 
studenţii pe care-i poţi întâlni de obicei pe Corso. 

Soţia profesorului zâmbi. 

— Eu nu l-am văzut nici măcar o singură dată. 
Studiezi mult? 

— Da, doamnă. La medicină, fără asta, nu se poate. 

— Soţul meu mi-a vorbit adeseori de dumneata, mai 


ales de când eşti intern. 

— Sunt foarte recunoscător domnului profesor şi 
pentru una, şi pentru alta. E o favoare deosebita că m-a 
chemat intern în clinica domniei-sale. 

Valentin simţi de la început aţintite asupra sa 
privirile iscoditoare ale celor trei femei. Părea să-l 
examineze şi să-l cântărească fiecare cu măsura ei. Şi se 
părea că fiecare era mulţumită de rezultatul examenului 
său. 

Crescut într-o familie de intelectuali, deprins cu 
maniere sobre, dar şi obişnuit cu societatea fetelor încă 
din copilărie, Valentin făcu o bună impresie încă de la 
început. Începură o conversaţie plăcută, într-o atmosferă 
destinsă. 

Dina era o fată brunetă, subţire, cu ochii mari, 
migdalaţi, umbriţi de nişte sprâncene stufoase care-i 
împrumutau figurii un aer sever ce nu se potrivea cu 
lumina blândă a ochilor negri, cu gura mică, în colţul 
căreia flutura mereu un surâs gingaş. Avea o voce mică, 
cristalină şi mişcări sprintene şi uşoare. Era plăcută şi 
prietenoasă, şi lui Valentin îi fu simpatică de la 
primântâlnire. 

Cele două femei, soţia profesorului şi cumnata ei, 
Ilina Simian, conduseră conversaţia cu eleganţă şi 
discreţie, dar în aşa fel, încât Valentin, la plecare, îşi dădu 
sama că el spusese tot ce era de spus despre sine şi despre 
ai săi. Numai de Sora nu pomenise nimic. «Poate că - îşi 
zicea el -, dacă m-ar mai fi descusut cu aceeaşi fineţe, aş fi 
ajuns să vorbesc şi despre ea.» 

Rămase, totuşi, cu o bună impresie, şi, cum nu 
stătuse prea mult, nu regretă nici timpul pierdut. Aşa că 
primi cu bucurie şi invitaţiile următoare. 

De la o vreme nu-l mai invita profesorul, ci soţia sa, 
doamna Marta, trimiţându-i la clinică o carte de vizită sau, 
direct, prin telefon. 

În decursul unui an ajunsese un oaspete intim al 
familiei, şi ceaiurile în prezenţa celor două doamne şi a 
Dinei constituiau unica lui distracţie săptămânală. 


Din vorbă-n vorbă, cunoscuse şi el povestea celor 
două familii. Surorile aveau, amândouă, moşii în vechiul 
regat, dar Dina şi cu maică-sa se duceau numai vara la 
moşie. În ultimul an se stabiliseră la Cluj, pentru că le 
plăcuse atmosfera liniştită a oraşului şi pentru că aici 
locuiau singurele lor rude mai apropiate. Tatăl Dinei fusese 
director la o întreprindere a statului, dar murise de tânăr, 
într-un accident de automobil. 

Valentin nu se întrebă multă vreme ce rost aveau 
invitaţiile acestea săptămânale. li era destul că se simţea 
bine în familia profesorului şi că ieşea din casa lui recreat. 
Petrecea minunat cu Dina, şi se bucura când rămâneau 
singuri, pentru că fata era isteaţă, dezgheţată şi drăguță. 
Numai într-o singură chestiune nu se înțelegeau: Dina era 
o simpatizantă a mişcării naţionaliste studenţeşti, mişcare 
pe care Valentin nu o admitea pentru că-i abătea pe tineri 
de la menirea lor: studiul. 

Odată, pe când Dina îi vorbea cu însufleţire despre 
această mişcare, Valentin, pe care subiectul începuse să-l 
obosească, o întrerupse: 

— Te rog să mă ierţi, Dina, dar nu te mai pot urmări. 
Nu înţeleg această mişcare şi nici nu cred că o voi înţelege 
vreodată. Dar dacă problema aceasta te interesează chiar 
atât de mult, ţi-l pot aduce pe fratele meu, student la drept 
„cu care te vei putea înţelege, pentru că şi el este un adept 
al mişcării. De altfel, acesta este şi motivul pentru care, în 
ultima vreme, nu ne mai întâlnim atât de des. 

Din îl ascultă atentă şi chiar puţin încruntată. 

— Nu-s chiar atât de pasionată de chestiunea asta pe 
cât arăt, zise ea, şi schimbă subiectul conversaţiei. 

Nu peste multă vreme, într-o zi, după o operaţie grea 
„ta care Valentin îşi dăduse concursul cu o deosebită 
îndemânare, profesorul, aprinzându-şi o ţigară, îl bătu pe 
umăr şi-i zise: 

— Domnule Grecu, am să-ţi spun ceva. Vreau să te 
fac asistent onorific. După ce-ţi vei lua diploma, o să te fac 
bugetar. Ce zici? 

— Sunt încântat şi vă rămân recunoscător, domnule 


profesor! 

— Sunt sigur că vei ajunge un bun chirurg. Cu 
stăruința şi cu dexteritatea dumitale o să ajungi departe. 
În curând nu o să mă mai pot lipsi de concursul dumitale. 

— Foarte măgulitor pentru mine, domnule profesor. 

După ce rămase singur, Valentin se trezi că face o 
legătură între propunerea profesorului şi atenţia ce i se 
acorda în familia lui. «Să urmărească oare o combinaţie 
între mine şi Dina?» se întrebă el. Cunoştea câteva cazuri, 
de la alte facultăţi, ba unul chiar şi de la medicină. Se cam 
obişnuia ocuparea prin familie a locurilor libere, sau chiar 
anume create, de începători, asistenţi şi chiar de 
conferenţiari, universitatea contribuind, uneori, indirect, la 
întemeierea şi consolidarea  căsniciilor, prin jocul 
intereselor reciproce. 

Ideea îl tulbură. Ar fi dorit locul de asistent, se- 
nţelege, dar fără preţul unei căsnicii pe care nu şi-o dorea. 
Dina era o fată drăguță, dar sufletul lui era de mult dăruit 
Surorii. Faptul că primise invitaţiile la ceai în familia 
profesorului, că se împrietenise cu Dina, chiar şi 
mulţumirea pe care i-o adresase profesorului pentru 
propunerea lui, le considera acum ca pe nişte trădări faţă 
de Sora, cu atât mai grave cu cât - îşi dădea sama - evitase 
să-i scrie Surorii despre aceste vizite, iar în vacanţă nici 
măcar nu făcuse vreo aluzie la ele, deşi celor din familia lui 
le scrisese şi le vorbise despre invitaţiile pe care le primise 
din partea profesorului! îi a familiei sale. «De ce m-am 
purtat astfel? - se întrebă el, analizându-se. 

— Pentru că în sufletul mea a încolţit, fără să-mi dau 
sama, ispita orgoliului, a trădării din interes!» 

Greşise faţă de Sora, şi înţelese ca greşeaja lui nu 
consta în faptul că-i plăcuse să-şi petreacă vreo câteva 
ceasuri pe săptămână în prezenţa Dinei. Dina îi plăcea, era 
adevărat, dar altfel decât Sora şi era sigur că niciodată n- 
ar fi putut ajunge să aibă pentru ea sentimentele pe care 1 
le nutrea Surorii. Ci greşeala lui consta în aceea că, 
simțindu-se, inconştient, vinovat faţă de Sora, grăbise 
logodna lor, parca pentru a se linişti pe sine, pentru a-şi 


acoperi trădarea. De aceea nu-i vorbise Surorii, nici după 
logodna, de vizitele sale în familia profesorului. fi 

Cristalizarea acestor distincţii şi  imponderabile 
sufleteşti îl hotări să părăsească clinica, subt pretextul că 
nu are timp de ajuns pentru pregătirea examenelor. Un 
sentiment adânc îi spunea că nu mai putea rămâne acolo. 
Ar fi fost să-l înşele pe profesor şi familia lui în aşteptările 
Jor, iar dacă nu i-ar fi înşelat pe ei, ar fi însemnat s-o 
trădeze pe Sora. 

Profesorul nu fu foarte surprins, pentru că, într- 
adevăr* Valentin mai avea de dat câteva examene şi 
trebuia apoi să-şi pregătească teza de doctorat. Totuşi nu 
se învoi cu plăcere. Tânărul îi era de un real ajutor în 
operaţii şi îi devenise simpatic. 

Valentin făcu, în acelaşi timp, şi o vizită familiei 
profesorului, scuzându-se că nu va mai putea răspunde 
invitaţiilor pentru că trebuia să se ocupe intens de 
examenele restante şi se mută în oraş, într-o locuinţă fără 
telefon, unde, de altfel, era foarte greu să mai fie găsit. 

Laura Dinu, care urma literele, auzise din bună 
vreme, de la colege şi colegi medicinişti, despre vizitele lui 
Valentin în familia profesorului şi despre existenţa unei 
nepoate. Ca întotdeauna, combinaţiile şi zvonurile 
începură să circule printre studenţi, cu toate înfloriturile şi 
exagerările de rigoare. Se făcea, ca de obicei, din ţânţar 
armăsar. Se spunea că fata e foarte avută şi că mame-sii îi 
trăsnise prin cap s-o mărite numaidecât cu un ardelean. 
Înainte de logodna lui Valentin cu Sora, se vorbise de 
logodna iminentă a Dinei cu Valentin, şi că profesorul îl 
pregătea pe băiat pentru: a-i lăsa moştenire catedra de la 
facultate. După ce Valentin părăsi clinica, unii, care se 
credeau iniţiaţi, inventară şi explicaţia plauzibilă. Cică 
Valentin le-ar fi ascuns, profesorului şi familiei sale, că se 
logodise, iar profesorul, aflând de la nişte persoane 
binevoitoare adevărul, s-ar fi mâniat şi l-ar fi dat afară de 
la clinică, dar nu mai înainte de a-l îi tras la răspundere în 
faţa soţiei, a cumnatei şi a nepoatei sale, pentru că a 
încercat să le înşele buna-credinţă. 


Acesta era «adevărul» pe care îl ştia Laura Dinu 
despre jinotivul părăsirii clinicii de către Valentin. 

Valentin habar n-avea de tot ce se vorbise şi se 
vorbea încă despre el şi despre Dina. După ce se mută de 
la clinică în oraş, se puse cu străşnicie pe învăţat. Acum îşi 
dădu sama că argumentul pe baza căruia părăsise clinica 
era real... Făcându-şi cu luciditate calculele, constată că 
nu-ţi va putea, da, până la Crăciun, toate examenele, şi că 
abia în primăvara: viitoare îşi va putea susţine teza de 
diplomă. Locul de intern la clinică îi răpise, într-adevăr, 
multă vreme. Dar nu-i părea rău, pentru ca, totuşi, din 
practica făcută, învățase foarte multe lucruri pe care altfel 
n-ar fi avut cum să le cunoască. 

O înştiinţa pe Sora despre aceste schimbări, dar nu-i 
pomeni nici acum despre existenţa Dinei. Încercase de 
câteva ori să-i scrie tot adevărul, însă rupsese pe rând 
scrisorile, spunându-şi că nu are niciun rost s-o 
neliniştească, de vreme ce nu-i fusese nici măcar cu gândul 
necredincios. Dar în adâncul sufletului său ştia că acesta 
nu este decât un argument fals prin care îşi apăra de fapt 
laşitatea de a nu o fi înştiinţat, la vremea potrivită, despre 
vizitele lui în familia profesorului şi despre existenţa Dinei. 
«O datorie de conştiinţă, neîndeplinită la timp, teface 
mincinos şi laş», îşi zicea el, mustrându-se. Dar, jepetându- 
şi întruna această mustrare, fără să-i mărturisească Surorii 
ceea ce-i ascunsese, mustrarea deveni, încet-încet, un 
gând gol de înţeles, şi, după un timp se şterse „dispăru cu 
totul. 

Valentin Greld îşi găsi locuinţă în oraş, parcurgând 
rubrica de anunţuri a unui ziar local. Era o cameră 
mobilată», într-un apartament de la etajul al doilea al unui 
imobil situat pe o stradă din cartierul clinicilor. Camera 
avea intrare separată, dar comunica şi cu apartamentul 
printr-o uşă capitonată, pe care Valentin o găsi încuiată şi 
mascată de o draperie grea. Camera îi plăcu şi se mută 
imediat, plătindu-i portarului casei, care-l condusese până 
la etaj şi-i descuiase uşa, chiria pe o lună înainte. Nu avu 
curiozitatea să întrebe cine locuia în restul 


apartamentului, de vreme ce anunţul din ziar se încheia cu 
specificaţia: «A se adresa h portar». 

O săptămână întreagă avu parte de o linişte 
desăvârşită-Niciun zgomot nu răzbătea din apartamentul 
vecin. Apoi într-o după-amiază auzi larmă pe scări, o uşă 
izbindu-se, şi nu după mult timp un zvon de voci trecând 
prin dreptul uşii: blocate. Înţelese că locatarii de-alături 
sosiseră acasă, şi nu; se bucură, pentru că zgomotul pe 
care-l făceau îl stânjenea. la învăţat. Noroc că prin uşa 
capitonată şi acoperită de draperie, vocile şi râsetele pe 
care le auzea nu pătrundeaw decât în surdină. Li trebuiră 
totuşi câteva zile până când se obişnui cu zvonurile 
zgomotelor de-alături. Dar când tocmai începuse să se 
acomodeze,  dintr-odată se  înstăpâni iarăşi liniştea 
dinainte. 

Curios, îl întrebă pe portarul imobilului dacă 
apartamentul era iarăşi nelocuit. 

— Nu! Nu-i nelocuit! Doamna e acasă, dar 
verişoarele dumisale au plecat. 

— Dar cine locuieşte în apartament? E o linişte ca de 
mormânt! 

— Numai doamna singură. Domnul, soţul dumisale, a 
murit înainte cu o jumătate de an. De-atunci ea a fost mai 
mult plecată. Numai camera dumitale a fost mereu locuită. 
O închiriau şi pe vremea când trăia domnul. 

— A murit tânăr? 

— Nu! Era către şaizeci! A murit de inimă. Doamna e 
unără de tot. Zici că nici nu-i măritată, ci o fată. N-ai văzut- 
0? 

— Se poate s-o fi văzut pe scări, sau pe stradă, dar de 
unde să ştiu că-i gazda mea, dacă nu o cunosc! 

— Adevărat! - zise portarul. 

— Nici nu s-a interesat cine a luat camera. S-a 
mulţămit că i-am spus că-i închiriată. Deşi e tânără, eo 
femeie cam ciudată. Nu-i place să-i vorbeşti, decât numai 
să răspunzi la întrebările ei. 

— Nu-i de mirare, dacă a rămas văduvă abia de-o 
jumătate de an. Va fi cufundată în durerea ei încă. 


Observă un licăr ciudat în ochii portarului. 

— Ei! Aşa a fost dumneaei şi până i-a trăit bărbatul. 

Peste câteva zile, când veni de la masă, sara, şi voi să 
urce scările, portarul îl opri. 

— Doamna vă roagă să treceţi pe la dânsa. Vrea să vă 
cunoască. 

Valentin sună la intrarea principală. Uşa se deschise, 
şi în cadrul ei apăru o fată roşie în obraji, îmbrăcată într-o 
rochie neagră cu şorţ alb în faţă. El îşi spuse numele, şi 
fata îi zise: 

— Doamna vă aşteaptă. 

Valeţin se trezi în faţa unei femei tinere, înaltă şi 
subţire, îmbrăcată în rochie de doliu. Figura, mai mult 
lungă decât ovală, cu pielea fină, măslinie, încadrată de un 
păr negru, greu, cu sclipiri violete, era dominată de ochi - 
mari, verzi, sprâncenaţi - şi de un nas acvilin, puternic, 
care nu-i stătea râu, dar îi împrumuta fizionomiei un aer de 
pasăre răpitoare. O 

— Bună-seara, domnule Grecu - rosti ea cu o voce 
grava şi clară. 

— Am vrut să te cunosc personal. Pe stradă mi te-a 
arătat cineva: «Uite, ăsta-i noul tău chiriaş» mi-a zis. Şi mi- 
am adus aminte că, de când am venit, nu am stat niciodată 
de vorbă cu dumneata. Cum îţi place la noi? 

— Mulţămesc, sunt încântat. Camera e luminoasă, 
plăcută, şi-apoi e o locuinţă liniştită. E linişte în tot 
apartamentul, şi nici pe stradă nu e circulaţie prea mare. 

— Da, aşa e. Soţul meu avea şi el nevoie de linişte, 
deşi nu pregătea niciun examen, cum e cazul dumitale. Am 
auzit că ai lucrat până de curând la clinica chirurgicală. 

— Da - răspunse Valentin, mirându-se în sinea lui că 
e atât de bine informată. 

— Aveam însă nevoie de mai mult timp liber pentru 
studiu, ca să-mi pot prepara examenele. 

— Nu ţi se pare prea scumpă? 

— Chiria? Nu! Cred că e un preţ convenabil, zise 
zâmbind Valentin. 

— În anunţ nu era pus şi preţul, dar se-nţelege că-n 


el intră şi accesul la baie. Uşa încuiâtă din camera 
dumitale da într-un coridor. O iei la stânga, şi prima uşă pe 
dreapta e baia. De altfel, aş putea să-ţi arăt chiar acum. E 
bine să ştii. Numai că, în cazul acesta, uşa de la dumneata, 
care se încuie din coridor, va trebui să rămâie descuiată. 
Dar să n-ai mei-o grijă, pentru că, în afară de servitoare, 
nu umbla nimeni pe-aici. 

Aprinse lumina electrică pe culoar, o luă înaintea lui, 
aprinse şi becul din baie şi-l pofti să vadă. Era o instalaţie 
noua, modernă şi strălucea de curăţenie. 

— Da! Mulţămesc - zise Valentin, ferindu-se din uşă 
pentru a-i face loc să iasă în coridor. Şi adăugă: - Pp 
caidurile verii, câte un duş nu-mi va strica. 

— Aşadar rămâi toată vara?! Nu-ţi iei vacanţă?! Mi-a 
spus mie ceva portarul, dar mi-am zis că nu am înţeles 
bine carei-l * * 

— Cred că te scoli mai de dimineaţă decât mine şi 
deci siu-i niciun pericol să ne întâlnim în baie. 

Obrajii lui Valentin se aprinseră ca flacăra. Femeia se 
cuită la el cu plăcere şi începu să râdă, înveselită de sfiala 
lui 

— Da, mă scol de dimineaţă. Pe la şase, uneori chiar 
pe la cinci. 

— Vai de mine! Eu, altă dată, la ceasul ăsta mă 
culcam! Acuma însă, de când am rămas singură, pe la 
orele astea de-abia intru în somnul de-al doilea. Aşadar nu- 
i niciun pericol, domnule doctor. 

— Încă nu sunt doctor, doamnă... răspunse Valentin, 
oprindu-se dintr-odată, uimit că încă nu-i aflase numele. 

— Vai de mine, ce distrată sunt! exclamă femeia, 
lovindu-şi palmele. 

— Pe mine mă cheamă doamna Ionescu. Dar prefer 
să-mi spui pe numele mic. Numele ăsta, Ionescu, nu mi-a 
plăcut niciodată. 

— Mă rog, cum doriţi! Numai că nu-l ştiu. 

— Păi, de unde să-l ştii dacă nu ţi l-am. spus?! - 
răspunse ea, arcuijidu-şi sprâncenele şi ridicându-şi 
colţurile gurii într-un surâs uimit, care lui Valentin i se 


păru încântător prin aerul copilăros pe care i-l împrumuta 
figurii. 

— Ei, acuma îţi dai seama cât sunt de distrată? 
Aneta, aşa mă cheamă. 

— Încă nu sunt doctor, doamnă A.neta, repetă 
Valentin - surâzând amuzat de figura femeii din faţa lui şi 
plăcut impresionat de familiaritatea delicată pe care ea 
reuşise s-o creeze în numai câteva minute de conversaţie. 

Se simţea atât de apropiat de ea, de parcă ar fi 
cunoşi cut-o de când lumea şi avea senzaţia că din fiinţa ei 
radiază o putere ce anulează distanţa protocolară, 
severitatea şi îmbie la intimitate. 

— Când cineva ajunge în ultimul an la medicină, se 
cheamă că e doctor! Dacă n-a învăţat nimic până în ultimul 
an, nu are când să mai înveţe. De altfel, am auzit că 
dumneata ai fost un student foarte harnic. 

— Sunt foarte măgulit, doamnă, că ştiţi atâtea lucruri 
bune despre mine. Şi pentru că nu vreau să vă stric 
impresiile, vă rog să-mi permiteţi să mă retrag. Am un 
program de lucru foarte riguros, care, după cum vă 
spuneam, începe dimineaţă la orele cinci, zise Valentin 
surâzând. 

Şi, urându-i noapte-bună, se ridică de pe fotoliu şi 
plecă. 

Intrând în camera lui, îşi dădu sama că era nervos şi 
neliniştit. Avea senzaţia că fusese privit nu de o păreche 
deochi, ci de zeci Je parechi, că a stat într-o baie electrica 
de raze concentrate asupra lui. Adormi greu. 

A treia noapte de la această vizită de prezentare, 
Valentin, după-ce făcu un duş ca să se învioreze, citi până 
pe la orele două. Abia stinsese lumina şi se întinsese în 
pat, când auzi o ciocănitură măruntă în uşa dinspre 
apartament. lInima-i începu să bată cu putere, mutată 
parca dintr-odată în gât. Aprinse imediat lumina de la 
căpătâi. 

— Poftim! se auzi el zicând şi se miră de vocea lui 
când sugrumată, pe care aproape nu şi-o recunoscu. 

Aneta intră cu pas uşor. Era legată la cap cu un 


prosopalb, aranjat ca un turban, şi îmbrăcată într-o rochie 
de casa lungă, subţire, viorie. Trăsăturile figurii ei erau 
acum grave, iar ochii adânci şi întunecaţi. 

— Mă omoară capul, domnule doctor! Am nişte 
dureri cumplite! Nu te supara că te-am deranjat. N-am 
ştiut că te-ai culcat. 

— De-abia am stins lumina, chiar în clipa asta. Vă rog 
să mă scuzati. 

— N-ai o aspirină, un piramidon, sau altceva? 

— Am, doamnă, vă servesc numaidecât! 

Şi dădu să se scoale din pat, dar se opri, dându-şi 
sama că e în pijama. Ea rămăsese în mijlocul camerei. O 
privi, surâzând încurcat. 

— O, te rog, te rog! Nu vreau să te deranjez şi mai 
mult! Spune-mi numai unde ţii medicamentele, că de găsit 
găsesc eu ce-mi trebuie. Apă văd că ai. 

Valentin îi spuse unde să caute, ea luă o tabletă de 
aspirină, o puse pe limbă, îşi turnă apă într-un pahar şi a 
înghiţi. 

— Eu ţin totdeauna în casă ceva împotriva migrenei, 
căci am nişte migrene groaznice. Trebuie să am şi-acuma 
nişte buline pe undeva, dar cine ştie pe unde le-am pus. 
Le-am căutat până m-am săturat. E bine să ai permanent în 
casă a aspirină, un piramidon... Totdeauna îmi fac bine. 
Sau ştii dumneata un medicament mai bun, mai inofensiv? 

Valentin începu să-i înşire şi alte calmante. Făcea 
efortuf de a se concentra ca să le poată spune pe toate, ca 
la un 

le-prsasperând femeii în camera lui. TOX - tfânia* Te 
urmăresc scrutători din penumbra întinsă Tabajuruâămnii 
cu un foşnet moale de mătăsuri, femeia se mişcă ¿Tmă în 
conul de lumină. El continua să enumere antinevraldeele f 
U""Şi dar în alela timp 2-ea, pe subtgen plecate, 
înfiorându-se apropierea uşoară a rochiei viorii, Oră care, 
străvezie, formele corpului, prelungi, se  desluşeau 
alunecând ca-n ceaţă. 

— Ar mai fi... adăugă Valentin, dar vocea i se curmă 
subt zguduirea unui fior adânc. 


Femeia se aşezase pe marginea patului., Ce-ar mai fi? 
întrebă ea, privindu-l în ochi şi aplecându-se încet peste el, 
în timp ce mâna-i stinse, hotărâtă, lumina. 

Prins de vârtejul unei puternice senzualităţi, pe care, 
preocupat mereu de studiu şi riguros în împlinirea 
datoriilor sale, nici măj: ar nu şi-o bănuise, Valentin trăi 
câteva zile într-o continuă beţie a simţurilor răscolite de 
îmbrăţişările pătimaşe ale Anetei. Exista numai prin ea şi 
numai pentru ea, fermecat de frumuseţea trupului mlădios 
şi gingaş al femeii, de pasu-i uşor şi alintat, de mireasma ei 
amăruie, de floare sălbatică, de licărirea ochilor ei 
pătrunzătoare şi misterioasă, de glasu-i grav şi catifelat ca 
îngânarea porumbeilor primăvara. Uitase de carte, de 
examene, de diplomă, de părinţi, de Sora, de toată lumea 
de dincolo de păreţii camerei în care, zi de zi şi noapte de 
noapte, se scufunda mai adânc în vârtejul senzualităţii sale 
dezlănţuite. 

Dar, după vreo săptămână, Aneta dispăru. 

— A plecat din oraş, domnule doctor - zise portarul. 

— Cu bagaje, da, şi încă multe. Dar asta la dumneaei 
nu-nsamnă nimic. Ar putea să se-ntoarcă disară, mâne, 
poimâine, peste o lună... Aşa e dumneaei, o femeie cu 
toane... 

Se-ntorsese în cameră uimit de plecarea bruscă a 
femeii şi umilit de privirea vicleană şi obraznică a 
portarului. Cine l-a pus să coboare şi mai ales să-l întrebe 
despre Aneta, când vreme de-atâtea zile nu ieşise din 
camerasa?! Bineînţeles că s-a dat de gol! Şi ea, de ce 
plecase fără măcar o aluziefără să-l anunţe? Ce se 
întâmplase? Primise vreo telegrama care o chema grabnic 
undeva? O supărase el cu vreun cuvânt, cu vreo atitudine 
nelalocul ei? Nu-şi amintea să-i fi greşit cu ceva, şi 
plecarea ei pe furiş îl revoltă. Se hotări să se răzbune 
rupând orice legătură cu ea. Se va apuca din nou de 
învăţat pentru examene. Şi-aşa pierduse e săptămână 
întreagă! 

Se aşeză la masă şi începu să citească. După o vreme 
se opri speriat: nu reţinuse nimic din paginile parcurse! Le 


întoarse şi le mai citi o dată. Zadarnic! Nu se putea 
concentra. Închise cartea şi se întinse pe pat. Un gol 
tulbure i se-nvârtea în cap, şi o puternică senzaţie de 
moleşeală îl copleşi. Adormi. 

Se trezi târziu, după-amiază. Senzaţia de oboseală 
nu-l părăsise, dar mintea-i parcă era mai limpede. 

Se îmbrăcă şi ieşi, cu intenţia de a lua masa la birtul 
cel mai apropiat. Dar abia făcu vreo câţiva paşi şi se trezi 
faţă-n faţă cu profesorul de la clinica de chirurgie. 

— Ce mai faci, domnule Grecu? - îi zise acesta, după 
ce-i răspunse la salut. 

— Ce-i cu dumneata? Ai fost bolnav? Eşti foarte 
palid! 

— Am foarte mult de învăţat, bâigui el, ocolind 
privirea îngrijorată a profesorului. 

— Vezi, ai grijă de dumneata! Nu-mi place deloc cum 
arăţi! E adevărat că ai mult de studiat, dar, totuşi, nu trăbă 
să exagerezi. Dacă nu te odihneşti destul, s-ar putea să te 
surmenezi, şi-atunci tot efortul acesta va deveni zadarnic. 
Ai grijă! mai recreează-te din când în când. Dacă vreai, 
treci într-o după-amiază pe la noi. Dina mă tot întreabă ce 
mai faci. Curioasă, ca femeile! Apoi, i-am spus că nu ştiu. 
Acuma am să-i spun că nu faci bine. 

— Şi adăugă, surâzând şi întinzându-i mâna: - Numai 
te rog să ne anunti cu o zi înainte. La bună-vedere! 

Valentin îşi continuă drumul încruntat. Nu-i părea 
bine de întâlnirea cu profesorul. Mâncă şi se întoarse 
repede acasă. Când să urce scara, portarul îl opri: 

— Domnule doctor, aveţi o scrisoare! 

Şi-i întinse un plic. 

Valentin îl luă şi tresări, recunoscând scrisul Surorii. 

Intră în cameră abătut. Puse plicul pe masă, 
nedesfăcut, şi deschise larg fereastra. Simţea nevoie de 
aer proaspăt, de mult aer proaspăt care să spele mireasma 
de parfum ce-i îmbiba hainele, odaia şi simţurile cu 
prezenţa Anetei. 

Cum stătea la fereastră, cu ochii pierduţi în lumina 
albastra a insarani ce cobora peste oraş, o jale grea se 


abătu peste sufletul său. Se crezuse puternic, stăpân pe 
sine, pe voinţa sa, devotat profesiunii alese, sincer şi 
cinstit faţă de „Sora, singura lui iubire. Cum se va mai 
putea uita în ochii ei cum o va mai putea săruta acum, 
după ce îmbrăţişase o altă femeie?! «Nu! Nu mai pot 
rămâne aici! Dacă voi mai rămânevoi pierde şi examenele, 
şi diploma, şi pe Sora. Trăbă să mă-mut! încă de mine voi 
căuta o altă cameră, şi când se va întoarce Aneta, îi voi 
spune că totul s-a terminat între noi, şi mă voi muta.» 

Vreme de cinci zile căută, după-amiază de după- 
amiază - o cameră mobilată, dar nu găsi nicăieri una care 
să-i convină, fie că erau departe de clinici, fie că erau 
scumpe foc. 

După o săptămână, Aneta Ionescu se întoarse. 

Se înnoptase de-a binelea, când Valentin auzi iarăşi 
zgomote pe scară şi apoi zvonul obişnuit al prezenţei 
Anetei în apartamentul vecin. Vru să se ducă, neîntârziat, 
s-o anunţe de hotărârea pe care o luase, dar renunţă, 
zicându-şi că, totuşi, nu se cuvine s-o viziteze chiar în sara 
în care a sosit, ca să nu creadă cumva că o aşteptase. Şi 
după ce mai citi - câteva pagini, se culcă, pentru că, oricât 
încercase, nu mai reuşise să se concentreze. Profitase în 
zilele din urmă de liniştea din apartament şi învățase mult 
şi cu spor. Adormi târziu, după ce şi-a tras plapuma peste 
cap ca să nu mai audă mişcarea din apartamentul vecin. 

Se trezi speriat de un vis. Se făcea că încerca să se 
caţere pe o coastă de munte prăpăstioasă, la capătul 
căreia, în lumină, îl aştepta Sora cu braţele întinse, dar el 
pusese piciorul greşit şi cădea într-un gol fără sfârşit. 
Intinse mâna să aprindă lumina. Lângă pat, dreaptă şi 
frumoasă ca o statuie, privindu-l de sus, cu un surâs ironic, 
Aneta. 

— Probabil că ţi-a fost tare dor de mine, 
Valentinedaca şi prin somn mă chemi. 

— Și, stingând lumina, adăugă: - Mie-mi place mai 
mult întunericul... 

Astfel, relaţiile lor continuară încă vreo câteva 
săptămâni. 


Valentin, prins iarăşi de învolburarea patimii, nu-şi 
mai căută altă locuinţă. Dar starea lui sufletească nu mai 
era aceeaşi din prima săptămână. Remuşcarea îi rănise 
sufletul, şi rana aceea nu se mai închidea. Avea uneori 
cumplite mustrări de conştiinţă, şi suferinţa spirituală în 
care trăia îi lipise pe chip o mască tragică. Avea 
sentimentul că îşi distruge zilnic ceea ce îi era mai scump 
în viaţă, viaţa sa însăşi, viitorul. 

Se simţea cu totul nenorocit când trebuia să-i scrie 
Surorii. Ar fi renunţat, fiindcă fiecare rând pe care i-l 
adresa agrava în el conştiinţa vinovăţiei faţă de ea. Dar nu 
putea renunţa pentru că Sora era singura rază de lumină 
ce mai străbătea până în întunericul prin care rătăcea 
sufletul lui. Însă nu mai îndrăznea să-i trimită decât cărţi 
poştale ilustrate. 

Ceea ce-l revolta mai mult împotriva sa însuşi era 
dezordinea în care patima-i aruncase toate roadele 
sârguinţii lui ordonate de până atunci. Când vedea că 
pierde zi după zi de studiu, că zilele pierdute îl vor 
împiedica să-şi dea examenele la termenele stabilite, era 
cuprins de un adânc sentiment de silă şi dispreţ faţă de 
sine. 

Pentru a se mai elibera din mrejele Anetei, se hotări, 
după vreo şase săptămâni, să lucreze la clinica 
ginecologică. Astfel, începu să se întoarcă, încet-încet, la 
vechile sale preocupări, să aibă din nou un program de 
studiu, care, deşi insuficient pentru pregătirea examenelor, 
puse totuşi puţină ordine în viaţa lui. Dar mai presus de 
toate, practica la clinica ginecologică îi redeştepta şi-i 
ținea trează curiozitatea ştiinţifică. La amiază, când 
părăsea clinica pentru a se duce la masă, era urmărit şi 
frământat de cazurile văzute. Avea din nou conştiinţa că e 
doctor. Ştia însă că pentru a se elibera complet, ar mai fi 
trebuit să facă un singur efort: să se mute din locuinţa 
Anetei. Dar efortul acesta nu avea puterea să-l facă, robit 
cum era farmecului acestei femei şi propriei senzualităţi. 

Deşi în ultima ilustrată nu-i promisese categoric 
Surorii că va fi prezent la petrecerea de Sântilie, simţea că 


trebuie să se ducă. Instinctul îi spunea că, dacă nu se va 
duce, o va pierde pe Sora pentru totdeauna. Iar la aşa ceva 
nici nu se putea gândi. Toată fiinţa lui se tulbura la gândul 
că ar putea s-o piardă pe Sora. Dar tot atât de mult se 
tulbura şi de teama întâlnirii cu ea. 

Cu două zile înainte de Sântilie, Aneta plecă din nou 
din oraş. Valentin simţi că acesta este momentul potrivit 
pentru a pleca definitiv din locuinţa ei. Era hotărât ca, 
după pe 


n hotel, până îşi va gări o altă keuintă „” P” ™ 

pe-i” puriM întrucât*». 

şi-i dădu 

Portarul, văzându-l cu un geamantan în mână, în 
locul servietei obişnuite, îl întrebă: 

— Plecaţi în călătorie, domnule doctor? 

— Da. 

— Veţi lipsi mult? 

— Câteva zile. 

— Ce să-i spun doamnei, dacă se înapoiază? adăugă 
portarul, cu un licăr obraznic în ochii-i vicleni. 

— Ce să-i spui? Ce vreai! Eu n-am nimic de spus! 

— Dar dumneata nu o cunoşti, domnule doctor! Nu 
ştii cum se poartă cu mine! Mă va întreba ce vorbă i-aţi 
lăsat, şi dacă nu-i voi da un răspuns, mă va face dobitoc şi 
tâmpit şi-ntr-alte feluri, că, dacă se supără, mai bine să nu 
auzi ce-i la gura ei! 

Valentin nu răspunse nimic şi ieşi. Portarul mormăi 
năcăjit în urma lui. 

Nu-l aştepta nimeni la gară. Nimeni nu ştia dacă 
vine, iar el nu telegrafiase nimănui ziua şi ora sosirii. 

Gara i se păru străină şi posomorâtă. Străine şi 
posomorâte i se părură şi străzile pe care îl ducea spre 
casă trăsura cu un cal. Străin şi posomorât i se păru şi 
birjarul bătrân, pe care îl cunoştea din copilărie şi care-l 
ducea şi-l aducea de la gară la fiecare plecare şi la fiecare 
sosire. 

Se simţi dintr-odată stingher şi fu cuprins de un 


sentiment de frică. I se păru că trecătorii - rari la ora 
aceea - se uită la el îngânduraţi şi nedumeriţi. Şi 
sentimentul de trica fu copleşit de un altul, mai puternic. Îi 
era ruşine. I se părea că toţi trecătorii aceştia ştiau ce se 
petrecuse acolo, departe, între el şi Aneta. 

Petrecere x de vară de la Sântilie reuşi peste toate 
aşteptările. Lume peste lume din oraş, dar mai ales din 
satele din jur. Feţe care de ani de zile nu mai fuseseră la 
serbare: preoţi cu bărbi albe, care îşi măritaseră de mult 
fetele şi îşi aşezaseră copiii; învăţători pensionaţi, în haine 
negre demodate, prea strâmte pentru trupurile lor 
trunchioase, îngroşate şi bătucite de ani şi de năcazuri; 
preotese în rochii ce nu se mai purtau de peste douăzeci 
de ani; fruntaşi ai Satelor, primari, notari, din garda veche. 
Şi o puzderie de tineret de toate vârstele. 

Cele două dansuri, romană şi cadrilul, fură executate 
de opt părechi, în însufleţirea generală a generaţiei vechi. 
Victor Dan se dovedi un foarte bun instructor şi mare 
meşter în conducerea părechilor. Reuşiră toate figurile 
fără niciun greş. Nestorul studenţimii din oraş era 
satisfăcut. Drept recompensă, fu pus în fruntea mesei 
bătrânilor, unde trebui să inc hinc cu toată lumea. 

Erau de faţă toate familiile fruntaşe din oraş, în cap 
cu directorul «Fortunei», Sava Scurtu, cu avocatul Vasile 
Preda, cu doctorul Grecu, cu părintele paroh Nistor, distins 
de curând cu brâu roşu, cu dirigintele corului, învățătorul 
Precup, cu fostul prim-contabil Nichita, care, deşi nu mai 
lucra acum la bancă, nu avusese curajul să se mute la ţară 
şi să părăsească atâta lume cunoscută şi «Cazina română». 
Şi mulţi alţii din societatea înfiripată în oraş după unire. 

La masa bătrânilor, din grădina restaurantului, se 
ţinură şi cuvântări comemorative. Vorbiră directorul Sava 
Scurtu, părintele Nistor, un alt preot, de la ţară, vechi 
membru al «Astrei», şi studentul Victor Dan. Mai târziu, la 
masa aceasta se strecurară şi câţiva tineri, şi se cântară 
doine şi romanțe, ca pe vremuri. 

Petrecerea nu se sparse decât târziu, când soarele 
era de-o suliță pe cer. 


Doamna Preda fu însă îngândurată şi tăcută toată 
noaptea. Ea îi urmărea mereu cu privirile, oriunde-i putea 
descoperi în mulţime, pe Valentin şi pe Sora, şi petrecerea 
nu-i tihni deloc. Se-ntâmplase ceva între ei. Nu ştia ce 
anume, dar îi era de-ajuns să le zărească din când în când 
feţele, ca să simtă că în relaţiile dintre ei intervenise o 
schimbare. 

Valentin sosise în ajunul petrecerii, după-amiază 
târziu. Sara, după cină, trecuse pe la ei, dar zăbovise 
puţin. Atunci nu observase nicio schimbare. Poate pentru 
că Sora, văzându-l, izbucnise într-o voie bună care-i 
molipsise pe toţi. Fata se temuse că el nu va veni, şi, 
pentru că venise, umpluse casa de veselie şi de larmă, 
revărsându-şi fericirea, încât îi zăpăcise pe toţi. Mamă-sa 
se şi mirase: Nu o ştiuse atât de expansivă. 

Fata fusese atât de fericită, încât nu avusese nici 
măcar o privire de regret când Valentin le spusese că e 
grăbit şi că trebuia să plece. Dar ei nu-i plăcuseră nici 
privirile pe care le arunca Valentin celor din jur, nici felul 
în care o privise pe Sora, şi mai ales nu-i plăcuse graba 
aceea de a pleca. 

Valentin nu s-ar fi grăbit să plece, dacă văzând 
bucuria Surorii, n-ar fi simţit în inimă o durere sfâşietoare 
şi dacă nu s-ar fi temut ca cineva din familie să nu-i 
citească pe faţă chinul ce i se ridica din adâncul fiinţei şi 
pe care se străduia din răsputeri să-l înăbuşe în sine. După 
ce plecase de la familia Preda, rătăcise mult pe străzile 
oraşului, cu senzaţia îngrozitoare că-i un câne nemernic, 
bătut, care se furişează, fricos, pe lângă ziduri. 

li spusese Surorii că nu putea rămâne acasă decât 
două zile, şi ea nu făcuse nicio obiecţie, de parcă nici nu-l 
auzise. A, ce bine ar fi dacă Sora ar rămâne în aceeaşi 
stare aceste două zile. Să nu observe nimic, să nu 
bănuiască nimic! Să-i dea vreme să se întoarcă, să se mute 
şi să se purifice. 

Din clipa în care o văzuse pe Sora, îi venise în minte 
cuvântul acesta, dar nu ca o vorbă, ca o idee, cica un 
sentiment de o necesitate inexorabilă. Nu prea înţelegea 


cum se va produce această purificare, dar simţea 
necesitatea ei arzătoare pentru a se putea apropia de Sora 
liniştit, ca altădată. Iată, în astă-sară, nu îndrăznise nici s-o 
îmbrăţişeze, nici s-o sărute. Noroc că, în veselia ei, Sora 
uitase de toate şi aruncase un văl de lumină strălucitoare 
peste ochii celorlalţi. Altfel, probabil că cineva din familie 
ar fi băgat de seamă că el nu se purta ca un logodnic, cu 
intimitatea de mai înainte. Da, astă-sară scăpase ca prin 
urechile acului. Dar mâne? 

Se întorsese acasă târziu şi se culcase numaidecât. A 
doua 2| trebuia s-o întâlnească pe Sora, după liturghie. 

Dimineaţa, pe când se spăla, se zărise în oglindă, şi, 
contrar obiceiului, se privise mai atent. Se îngrozise. Din 
Juciu îl privea o figură străină. Se gândise că era imposibil 
ca Sora să mi observe şi ea faţa lui schimbată şi voise să-i 
trimită vorbăcă nu o va putea vedea până sara, la 
petrecere. Acolo, într-atâta lume şi în lumina becurilor 
electrice, poate că Sora nu va remarca nimic. Va fi muzică, 
gălăgie, vor dansa. Poate că Sora va fi tot aşa de expansivă 
cum fusese cu o sară înainte, şi totul se va termina cu bine. 
Pe urmă, dimineaţă, îi va spune că e silit să plece imediat, 
dar că se va întoarce peste o lună şi că atunci va rămâne 
două săptămâni încheiate acasă. Până la urmă, însă, îşi 
dăduse sama că nu va putea evita întâlnirea de dimineaţă. 
Dacă-i va trimite vorbă Surorii că nu se poate duce la ea, 
abia îi va atrage atenţia asupra stării lui şi desigur că se va 
trezi cu ea acasă. 

Se întâlniseră, ca de obicei, în grădină. Sora îi ieşise 
înainte, alergând, la portiţă, şi-n avântul întâmpinării, îl 
îmbrăţişase şi-l sărutase. 

— Dragul meu! Ce bine-mi pare că ai venit! Nu-ţi poţi 
închipui cât îmi pare de bine! 

Şi începuse să vorbească, însufleţită, ţinându-l de 
braţ. Se plimbau prin grădină, şi Sora vorbea, vorbea... 
despre părinţii ei, despre ai lui, despre bancă, despre 
funcţionarii cei noi, despre Virgil şi despre aparatul de 
radio pe care el îl cumpărase, bineînţeles, din salariul ei, 
despre studenţii care s-au întors de la universitate odată 


cu începerea vacanței, despre Ion şi despre Viorica şi 
despre multe altele ce nu încăpuseră în scrisorile ei. 
Vorbea sprijinindu-se de braţul lui şi privind mereu înainte, 
parcă urmărind imaginile celor despre care povestea. 

Apoi, dintr-odată, ea tăcu, parcă obosită de vorbirea 
ei singură, pe care Valentin nu o întrerupsese nici măcar 
cu o exclamaţie. Şi o tăcere adâncă se aşternu între ei. 

Valentin îşi dădu sama că ar fi trebuit să întrerupă 
aceasta tăcere. Că pe măsură ce se va prelungi, această 
tăcere seva întoarce împotriva lui. Dar nu putea scoate 
niciun cuvânt. Capul îi era gol, de parcă toate gândurile i- 
ar fi murit dintr-odată. Numai inima şi-o simţea trăind, dar 
pătrunsa de o durere ascuţită, sfâşietoare. Nevinovăţia şi 
fericirea Surorii îi agravase sentimentul vinovăţiei. O 
greutate mare îl apăsa pe piept, sufocându-l. Dacă ar fi 
fost singur, ar fi urlat. Dar, pentru Dumnezeu! Trebuia să-şi 
înfrângă pornirea, trebuia să se stăpânească. Altfel, i-ar fi 
dat Surorii o lovitură ucigătoare, şi lovitura aceasta s-ar 
întoarce şi împotriva lui. 

Spaima de a-şi dezvălui suferinţa şi cauza ei îi dete 
putere, şi el începu să vorbească, silindu-se să ia tonul de 
altă dată, să glumească, să-i spună cum stă cu examenele, 
cum lucrează la clinica ginecologică, ce experienţă 
folositoare pentru cariera lui este practica la această 
clinică. li prezentă tot planul tezei sale de doctorat, 
improvizând detalii la care încă nici nu se gândise. Vorbind 
din ce în ce mai uşor, se simţea tot mai liniştit avea 
senzaţia că trecuse peste ceea ce fusese mai greu, că 
scăpase de primejdie, când, deodată, Sora, care îl 
ascultase mută, ridicând numai din când în când privirea 
spre el, îl lăsă de braţ, se opri şi, uitându-i-se în ochi, zise: 

— Valentine, ce-i cu tine? 

El încremeni o clipă, dar îşi reveni repede. 

— Ce să fie? răspunsese, încercând să pară uimit de 
întrebarea ei. 

— Nimic! 

— Ţi-e vocea schimbată. Vai, abia acum observ cât 
eşti de obosit! Nu te simţi bine? Eşti bolnav? 


— N-am nimic, draga mea! Obosit s-ar putea să fiu, 
căci învăţ cu noaptea de cap. 

Disperat, dar cutezător în disperarea lui, el îi luă 
braţul, pornind mai departe pe cărare. Nu putea suporta 
privirile ei. 

Dar nu-i luase braţul ca altă dată. Nu se apropiase 
intim de ea. Nu era nicio gingăşie în gestul lui. 

— Valentine - zise Sora, oprindu-se din nou şi 
trăgându-şi braţul de subt braţul lui -, Valentine, este ceva 
străin în tine. 

El râse săc, forţat. 

— Ce vreai să fie? 

— Nu ştiu, dar simt. Şi în tonul vocii tale, şi în 
expresia ta, şi în braţul tău. 

— Ei, aş! Te-nşală simţurile, dragă! Uneori simţurile 
nu înregistrează corect realitatea. 

Şi începu un fel de dizertaţie ştiinţifică despre 
simţuri, despre centrii nervoşi. Mergea alături de ea, dar 
nu o mai luase de braţ. 

Când se opri din torăiala lui ştiinţifică, Sora îl 
întrebă, fără să-l privească: 

— Ce mi-ai spus acuma e în legătură tot cu teza ta de 
doctorat, sau a fost o dizertaţie specială? 

I se păru că vocea Surorii era niţel ostenită. 

— Bineînţăles că tot în legătură cu teza! minţi el. 

Şi pentru a înlătura pericolul altor întrebări, pe care 
simţea că Sora era gata să i le pună, continuă să vorbească 
despre simţuri, folosind o mulţime de termeni ştiinţifici. 

O vreme, Sora, mergându-i alături, mai ridică din 
când în când privirile spreel; apoi îl însoţi fără niciun semn 
că ar fi prezentă sau că l-ar asculta. Doar din când în când 
tresărea uşor de parcă i-ar fi fost frig în spate. 

Când isprăvi expunerea aceea dezlânată, fără nicio 
noimă, spunând ce-i venea pe limbă, amestecând câte 
patru-cinci chestiuni care nu aveau nicio legătură între ele 
- îşi dădea sama de lipsa lui de onestitate, dar nu putea, 
tulburat cum era, să gândească logic -, tăcu. Cum şi Sora 
tăcea, avea senzaţia c-a rămas atârnat în aer. 


— S-a petrecut ceva cu tine, Valentine! - zise întru 
târziu fata. 

— Nu mai eşti cel de mai înainte... 

Ridică ochii şi-l privi cu o melancolie dureroasă. 

— Ai... ai îmbătrânit mult de la Paşti încoace. Se vede 
pe tine. Am senzaţia că ai trecut printr-o grea experienţă 
de viaţă, dar nu-mi dau sama de ce natură a fost. Parcă s-a 
agăţat, parcă s-a lipit de tine ceva străin. 

Valentin nu răspunse, mirat în sine de intuiţia Surorii, 
dar, în acelaşi timp, temându-se să nu se trădeze, se 
străduia să pară uimit de vorbele ei. 

— De ce nu-mi spui? - continuă Sora. - în ultimul 
timp nu mi-ai mai trimis decât ilustrate, cu câte un rând 
sau două. Asară, de bucurie că ai venit, n-am observat 
nimic. 

— Dar nu s-a petrecut nimic deosebit, Soro! E 
adevărat că mi-a venit cam greu să părăsesc clinica 
chirurgicală, însă n-am avut încotro. Dacă aş mai fi rămas 
acolo, n-aş mai fi avut timp suficient să-mi pregătesc 
examenele, aşa cum ţi-am spus la Paşti şi cum, de altfel, ţi- 
am şi scris. 

— Da, însă nu mi-ai scris cum de ţi-ai găsit timp, pe 
urmă, să lucrezi la clinica ginecologică. e 

— E cu totul altceva! Nu mai sunt intern, nu mai sunt 
legat de clinică. 

— Nici despre asta nu mi-ai scris. Nici părinţii tăi nu 
ştiau dacă eşti intern sau extern. 

— Păi, de vreme ce aveam locuinţă în oraş, era de la 
sine înţeles că nu pot fi intern! 

— Da. Ai dreptate. Numai că era bine dacă ne-ai fi 
scris. 

Vocea ei se linişti puţin, se întorcea parcă la 
tonalitatea ei obişnuită. La gândul că Sora e atât de copilă, 
atât de nevinovată, încât o putea induce în eroare aşa de 
uşor, pe Valentin îl cuprinse o înduioşare adâncă. 

— O să trec eu odată şi-odată peste toate, draga mea. 
E nevoie să lucrez o vreme şi la clinica asta. În viaţă voi 
avea nevoie de cunoştinţe cât mai ample şi de multă 


experienţă clinică. 

— Desigur că ai nevoie! Cine poate avea ceva 
împotrivă Numai că era mai bine dacă ne-ai fi scris. E aşa 
de liniştitor să vezi lucrurile limpede. Era un punct 
întunecat. leşi de la o clinică pentru că ai nevoie de mai 
mult timp iiber, şi peste câteva săptămâni începi să lucrezi 
la alta! Şi tatăl tău a rămas nedumerit. 

— Aţi vorbit despre asta?! 

— Bineînţăles că am vorbit! 

Incet-încet, Sora părea că-şi revine. Se frământase o 
vreme dacă să-i spună lui Valentin despre ce auzise de la 
Laura şi de la Ion în legătură cu plecarea lui de la clinica 
de chirurgie. Aşteptase să-i vorbească el, dar el nu aducea 
vorba. Ion era sigur că-i va spune când se vor întâlni, şi 
iată că se înşelase! Dacă totuşi fusese ceva, de ce nu-i 
spunea? Oare ar fi bine să-l întrebe ea? Poate pentru că-i 
ascunde ceva, de-aceea i se părea ei că nu mai e ca altă 
dată. Dacă i-ar spune, oare ar fi iarăşi cum a fost? Doamne, 
ce bine-ar fi! Altfel, cum-sa meargă desară la petrecere? 
Când se hotări, în sfârşit, să-l întrebe, simţi că l-ar întreba 
în zadar. Alta trebuie jălie cauza schimbării lui. Şi-atunci îi 
trecu prin minte că s-ar putea să fie vorba de femeia aceea 
despre care pomenise Laura că-l «ţine strâns». Adevărat 
că Ion o asigurase că nu există o asemenea femeie în viaţa 
lui Valentin, dar poate că Ion voije s-o ocrotească pe ea, 
sau poate să-l ocrotească pe frate-său, pe Valentin. Gândul 
acesta o îngheţă de spaima şi îi opri pentru o clipă paşii. 
Se hotări deodată să-l întrebe despre motivele ieşirii de la 
clinica de chirurgie. Poate ca aici, în această ieşire, se 
găsea cauza schimbării lui. La cealaltă, nu putea şi nici nu 
voia să se gândească. 

— Valentine... începu ea şi se opri. 

— Ce este, draga mea? 

— Valentine, am mare nevoie de sinceritatea ta. De 
ce nu-mi spui? 

— Ce să-ţi spun? întrebă el, îngrozindu-se, dar făcând 
încă o dată efortul de a-şi păstra tonul obişnuit. 

— Chestia aceea cu clinica. Pe-aici s-a vorbit că n-ai fi 


părăsit-o chiar de bunăvoie. Dacă mi-ai spune, poate că n- 
aş mai simţi în tine acel ceva străin care mă îngheaţă. Vezi 
tu, noi trăbă să lim întotdeauna şi în toate sinceri. 

— S-a vorbit pe-aici de aşa ceva?! 

— Da, câteva cuvinte aruncate de Laura Dinu, într-o 
sară, la plimbare. Mergea cu altcineva înaintea mea. N-am 
auzit decât frânturi de conversaţie. L-am întrebat pe Ion, şi 
el mi-a spus că n-a fost nimic important şi că-mi vei povesti 
tu, când vei veni la petrecere. Dar a rămas puţin mirat că 
nu mi-ai scris. 

Cum Sora deschidea o chestiune în care-i putea 
mărturisi totul, cu sinceritate - deşi el nu avusese de gând 
să-i mai spună ceva, pentru că peste lucrul acesta trecuse 
de mult, ca peste ceva lipsit de importanţă -, Valentin se 
linişti dintr-odată şi începu să-i povestească pe îndelete, cu 
senzaţia că astfel scăpa de povara strivitoare care-l 
înăbuşea. Nu se mai gândi că Sora s-ar putea nelinişti, că 
ar putea crede ceva rău despre vizitele lui în casa 
profesorului, despre el şi Dina, cum se gândise odinioară. 
Îi povesti vizitele acelea cât mai pe larg, felul în care 
decurgeau ceaiurile, îi deşi crise cu lux de amănunte 
persoanele care erau de faţă, relată conversațiile dintre 
ele. Îi vorbi de simpatia pe care i-o nutrea profesorul, 
despre intenţia lui de a-l face asistent, de starea materială 
bună a celor două familii, ba chiar i-o descrise cu simpatie 
pe Dina. Pomeni apoi de bănuiala lui că se urzea ceva în 
familie, pentru el şi Dina, şi cum, după propunerea 
profesorului de a-l face asistent, fiind sigur că's 
«plănuieşte ceva, a părăsit clinica subt pretextul pregătirii 
examenelor. De altfel, nu era numai un pretext, pentru că, 
într-adevăr, avea nevoie de mai mult timp liber, şi ar fi 
plecat chiar dacă nu intervenea propunerea aceea a 
profesorului. 

Dar, după ce-i făcuse propunerea, trebuise să plece 
numaidecât, pentru a nu-l induce în eroare, de vreme ce el 
îşi avea drumul lui fixat dinainte. Toate acestea le spusese 
şi părinţilor lui. Ei însă nu i-a pomenit nimic, pentru că se 
temuse să nu o neliniştească zadarnic, făcând-o să creadă 


cine ştie ce, când în realitate nu fusese nimic. 

Povestirea aceasta, lungă, plină de amănunte, fu 
ascultată de Sora cu multă atenţie. Simţea că Valentin e 
sincer, că nu-i ascunde nimic. Simţea, din tonul cu care 
vorbise despre Dina, din detaliile pe care le dăduse despre 
ea, că nu o iubise, dar că, fiind o fată drăguță, îi fusese 
simpatică. 

Când sfârşi Valentin, Sora îl luă de braţ, se alipi de el 
şi zise: 

— Ce rău ai făcut că nu mi-ai spus şi nu mi-ai scris 
nimic! Şi ce ciudat că nici ai tăi nu mi-au pomenit nimic! 

— Sunt sigur că i-a oprit aceeaşi temere ca şi pe 
mine. Să nu crezi cine ştie ce şi să te nelinişteşti degeaba. 

— Cât de mult regret, Valentine, că m-am înfundat în 
banca asta! Că nu m-am dus şi eu la universitate. Îţi aduci 
aminte că mi-ai spus odată că tu n-ai pe nimeni acolo? Şi 
că eu am fost gata atunci să las banca şi să merg cu tine? 

— Da, mi-aduc aminte, răspunse Valentin, abia 
reţinându-şi un oftat la gândul că, dacă Sora ar fi fost 
lângă el, nu s-ar fi întâmplat... 

— Cât ar fi fost de bine! - exclamă Sora. 

— Aş fi fost mereu cu tine şi n-ai fi putut să-mi 
ascunzi nimic! Nu ştiu, eu de mică am senzaţia că, 
ascunzând ceva de intimii tăi, fie şi un lucru neînsămnat, ţi 
se zăvorăşte sufletul. 

— Da, cred că ai dreptate, spuse el pe un ton tragic, 
pe care însă Sora nu-l prinse, cu gândul la fericirea de care 
ar fi avut parte dacă ar fi urmat şi ea universitatea, dacă i- 
ar fi fost mereu aproape. 

Liniştindu-se, Sora începu să-i vorbească despre 
petrecerea ce urma să aibă loc în aceeaşi sară, despre 
corul în care cânta şi ea, despre surpriza pe care o 
pregătise Victor Dan cu cele două dansuri «clasice». 

— A, nici nu ţi-am spus! Dacă puteai veni şi tu cu 
câteva zile mai înainte, am fi fost şi noi una din părechi la 
cadril şi la romană. Aşa, te-au trecut numii între aranjori, 
şi asta datorită lui Ion, care a stăruit pe lângă Victor Dan 
să te pună pe ordine. El era sigur că vei veni. 


— Sunt printre, aranjori? 

— Da! Şi cât ne-ar fi stat de bine să fim şi noi o 
păreche la cadril şi la romană! 

Era târziu. Virgil o chemă pe Sora la masă. 

— Da! Am înţeles! Nu mai striga! Vin îndată! zise 
fata. 

Ladespărţire, Sora întinse gura spre Valentin, 
privindu-l ţintă în ochi. El cobori pleoapele şi o sărută uşor, 
abia atingându-i buzele. Fata tresari. Acel ceva străin era 
încă în Valentin! Dar el ieşi repede pe portiţă şi ajunse în 
stradă. 

Sora rămase o vreme nemişcată, apoi dădu cu 
energie din cap şi, întorcându-se brusc, intră în casă. 

Ana, cât ce-o văzu, îşi dădu sama de schimbarea din 
ochii ei şi de aceea o urmărise discret toată ziua, şi o 
urmărea şi-acum, la petrecere. Ceva se întâmplase, şi încă 
ceva grav, îşi zicea ea tot mai neliniştită, când îi putea 
descoperi prin mulţimea părechilor de dansatori. Nu era o 
păreche de tineri logodiţi, nici părechea luminoasă 
dinainte de logodnă. Parcă se fereau instinctiv unul de 
altul. Şi-apoi, ce fel de zâmbete erau acelea? Rare, 
convenţionale, de ocnii lumii. 

În vreo trei pauze, tinerii veniră şi se aşezară la masa 
lor. Erau îngânduraţi şi distanţi. Ana se temea să nu mai 
observe şi alţii ceea ce însăşi vedea, şi fiindcă ei abia 
schimbau câte un cuvânt, deveni ea vorbăreaţă şi chiar 
gălăgioasă. «Poate tot mai bine ar fi să danseze - îşi zicea 
Ana Preda, surâzând către cei din jur, ca să nu i se vadă 
supărarea din suflet. Acolo, în grămadă, nu-i vede nimeni.» 

Şi întorcându-se zâmbitoare spre ei: 

— Copii, ce-ar fi să mai dansaţi puţin? Că doară nu o 
să staţi aici, cu bătrânii! Şi iarăşi în sine: «Dar ce-a putut 
să intervină între ei, Doamne sfinte?!» se întreba, frântă de 
îndoieli. 

Pe drum, până la restaurantul unde avea loc 
petrecerea, dar mai ales în timpul dansului, Sora simţi şi 
mai puternic înstrăinarea lui Valentin. De altfel, fiecare 
simţea încordarea trupului celuilalt, refuzul reciproc de a 


se apropia prea mult. 

După pauza de la miezul nopţii, Sora era cumplit de 
obosită şi-ar fi preferat să se ducă acasă. Dar îi era ruşine. 
I se părea că, dacă ar pleca, şi-ar dezvălui înaintea tuturor 
a nenorocirea. Pentru că se simţea nenorocită, şi numai 
mândria u mai dădea putere să poată dansa, să poată 
conversa cu dansatorii. Da, acuma ştia! Cauza înstrăinării 
lui Valentin nu era Dina, nu erau proiectele profesorului 
aceluia de a-l numi asistentul său şi de a-l căsători cu Dina. 
Cauza trebuie să fie femeia aceea despre care Laura 
spusese că-l «ţine strâns». Ce greşeală a făcut atunci că n- 
a rămas la hotărârea ei dintâi şi n-a întrebat-o pe Laura 
Dinu! l-ar fi spus, de bună seamă, totul, cu răutate, n-ar fi 
cruţat-o, dar ar fi aflat adevărul, fie şi înflorit cu cicvete, 
cum îi plăcea Laurei. Acum era prea târziu s-o mai întrebe! 
Acum nenorocirea se abătuse asupra ei. Acum... acum, 
acum... «Acum ce?» îşi răspundea. Simţea nedesluşit, din 
adâncul instinctului ei de femeie, că acum ar trebui să facă 
ceva, să scape. Să scape, dar de ce? Nu ştia, nu putea să-şi 
precizeze. 

Dimineaţa, după petrecere, Valentin părăsi, cu primul 
tren, oraşul, fără s-o mai vadă pe Sora şi spunându-le celor 
de-acasă că trebuie să se prezinte în aceeaşi zi, 
neîntârziat, la clinică. 

XV 

Sora îşi luă concediu de la banca «Fortuna» în luna 
august. Cele zece zile de la petrecere până la concediu 
fura pentru ea un timp de mari eforturi de a înţelege cauza 
furtunii care-i bântuia sufletul şi mai ales de a găsi mijlocul 
prin care să se salveze din această furtună. Lucra la bancă 
şi acasă cu o îndârjire şi o sârguinţă care nu-i mai lăsau 
timp liber. Îşi căuta de lucru şi când nu avea, numai pentru 
a nu le da prilej funcţionarilor, părinţilor, fraţilor să-i 
vorbească. Muncea cu un fel de disperare, simțind că 
ocupaţia continuă, concentrarea permanentă asupra a 
ceea ce trebuia să facă sau bi impunea să facă o apără de 
viespile veninoase ale frămân tării sale interioare, care 
parcă nu mai roiau în ea, ci în jurul ei. Muncind mereu, din 


toate puterile, observă că sentimentele, senzațiile, 
închipuirile fanteziei sale, care, stârnite de furtuna 
nenorocirii ce se abătuse asupra ei, începuseră să ia raz? 
a> se potolesc, încep să-şi piardă din virulență şi să fie 
înlocuite de idei, a căror forţă o simţea aproape mă-ldeile 
care i se limpezeau şi i se stratificau în minte nu erau mai 
puţin amare decât sentimentele care o copleşeau când 
dădea drumul fanteziei. Dar erau totuşi fundamental 
deosebite de acestea. Pe cele din urmă nu le mai putea 
suporta. Ele parcă voiau s-o anihileze. Pe când ideile, 
oricât de amare, îi lăsau speranţa unei posibilităţi de 
salvare. 

Reuşise să-şi impună o asemenea linişte şi 
corectitudine în toate vorbele şi atitudinile, încât, cu 
excepţia maică-sii, toţi ceilalţi din jurul ei erau departe de 
a putea bănui ce se petrecea în ea. O schimbare constatau 
cu toţii, căci, fără voia şi ştirea ei, expresia feţei, privirile 
erau altele decât înainte, pline de o seriozitate încărcată 
de melancolie. Dar li se păreau fireşti de vreme ce Valentin 
nu putuse să rămână decât o singură zi cu ea. 

Numai Ana Preda era mereu îngrijorată de noul fel 
de a fi al Surorii... De aceea când, în a doua zi de concediu, 
Sora-i spuse că vrea să-şi petreacă vreo câteva zile la Cluj, 
la  verişoară-sa, Florica Negru, mamă-sa o aprobă 
numaidecât. 

— În sfârşit, bine că te-ai hotărât! De când te tot 
invită biata fată! 

— Da. La ultima invitaţie, de-acum două zile, i-am 
răspuns telegrafic că mâne voi fi la ei. 

— Mâne?! Dar n-ai făcut încă nicio pregătire! 

— Dimpotrivă. Sunt gata. N-am decât să-mi pun 
lucrurile în geamantan. 

Ana Preda se uită lung în ochii fiică-sii. Erau limpezi» 
dar încruntarea uşoară a sprâncenelor împrumuta privirii 
un aer distant, pe care maică-sa îl tălmăci exact: fata ei 
voi» să-şi hotărască singură soarta. 

Sora nu mai fusese la verişoara ei de când terminase 
clasa a cincea de liceu. În schimb, Florica petrecuse vreo 


trei vacanțe în familia avocatului Preda. 

Sora fu primită cu însufleţire de părinţii verişoarei 
sale, iar Florica o purtă trei zile pe la magazine, pe la 
cofetării, pe la cinematografe. 

— Te-ai schimbat, draga mea - îi zise la un moment 
dat Florica. 

— Te-ai făcut mai frumoasă, dar şi mai serioasă. 
Uneori chiar mi se pare că ai un aer grav. E adevărat că te- 
ai logodit? 

Sora îi întinse mâna pentru ca Florica să vadă că nu 
are inel. 

— Aşa am auzit vorbindu-se... 

— N-a fost nimic oficial. Un băiat mi-a făcut curte. Un 
băiat de la noi cu care sunt prietenă de când eram copii. 

— Credeam că aşa se explică aerul grav pe care îl ai 
uneori. Tu erai o fetiţă foarte văratică. 

— Cred că de vină sunt anii, anii şi slujba. 

— Da, aşa e. Am auzit că lucrezi la o bancă. 

— Da, la o bancă. Dar e oarecum în familie. 
Directorul e naşul meu, iar tata e avocatul băncii. 

— Aşa mai înţeleg şi eu! E mare lucru să poţi câştiga 
un ban pentru nimicurile scumpe de care noi, femeile, nu 
ne putem lipsi. E foarte neplăcut să ceri mereu de la 
părinţi. Şi de asta nu ne dăm sama până când nu ajungem 
fete mari. 

A patra zi, Florica fu ocupată tot timpul cu treburi 
casnice. 

— Draga mea, nu trăbă să stai cu mine. Tu poţi ieşi. 
Cred că n-ai să te rătăceşti. Poate c-ar fi bine să vezi 
Grădina Botanică. E o splendoare! O să mergem şi 
amândouă o dată. Eu cred că am fost de cel puţin o sută de 
ori până acum. 

Sora fu foarte mulţumită că Florica trebuia să 
rămână acasă. Ştia ea de ce. Se îmbrăcă numaidecât şi 
ieşi. 

Găsi cu destulă uşurinţă stradi pe care locuia 
Valentin, şi casa. Era un imobil mare, masiv, cu două etaje. 
Adresa pe care o ştia nu cuprindea decât numărul 


imobilului... Unde era locuinţa lui Valentin? 

Se opri în faţa clădirii, privind-o, nehotărâtă ce să 
facă. li plăcea strada liniştită, îi plăcea casa. 

Poarta grea de la intrare îşi deschise o aripă, şi în 
pragul ei se ivi un om scurt, cu faţa brăzdată, nerasă, cu 
hainele uzate. 

— Căutaţi pe cineva, domnişoară? 

O văzuse prin ferestruţa cu geam şi cu zăbrele a 
porţii. 

— Da. Am adresa la numărul acesta. Dar nu ştiu 
etajul, apartamentul... 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe domnul student în medicină Valentin Grecu. 

— A, pe domnul doctor? 

— Încă nu e doctor... 

— Noi aşa-i spunem! 

— Nu ştiţi, e acasă? 

— Nu mai locuieşte aici, domnişoară. 

— Nu?! făcu mirată Sora. 

3 - s; a. mut «A locuit la etajul al doilea, până acum 
două săptămim. Atunci a făcut o călătorie, şi, după ce s-a 
înapoiat, peste trei zile, a venit cu un hamal, cu o cotigă pe 
două roate, şi-a adunat lucrurile şi a plecat. M-am mirat, 
pentru că avea chiria plătită pe încă două luni înainte. Eu 
am încasat banii, căci eu port de grijă la clădirea asta. Eu 
sunt portarul. 

— Îmi pare bine. Te rog atunci să-mi dai noua lui 
adresă. Omul ieşi din deschizătura porţii şi făcu un pas pe 
trotuar. _ 

— Imi pare rău, domnişoară, dar nu ştiu unde s-a 
mutat. Nu mi-a lăsat adresa. Mi-a spus numai că-i liberă 
camera şi o putem închiria. N-a avut nicio pretenţie pentru 
chiria plătită înainte. 

— Hm! Atunci de unde aş putea afla noua adresă? 

— Cred că de la Clinici, domnişoară. Ştiu că lucra în 
timpul din urmă acolo. Şi de nu va fi acolo, aceia îi vor şti 
cu siguranţă adresa. 

— Ai dreptate dumneata! Am uitat! - zise Sora, 


luminându-se. 

— Mulţămesc, domnule portar. 

— Nu-i pentru ce, domnişoară! 

În clipa aceea ieşi pe poarta deschisă, cu pas elastic, 
o femeie tânără, de statură înaltă, cu pielea măslinie şi cu 
nas  acvilin. O măsură cu o privire fugară dar 
dispreţuitoare pe fată, o luă la stânga, pe trotuar, şi 
dispăru după primul colţ. La salutul cu plecăciune adâncă 
a portarului, nici măcar nu înclină din cap”. 

Sora, surprinsă de frumuseţea exotica a femeii, o 
urmărise cu privirea până la colţ. u 

— Cine era doamna? îl întreba pe portar. 

— Proprietara, doamna Aneta Ionescu. 

Omul se simţea umilit că nu-i răspunsese, în faţa un 
«domnişoare străine, la salutul lui, şi începu să pufnească 

Stă Si-S st administrată finânciar, om cu trecere 
înţelegeţi dumneavoastră, răspunse portarul, clipind din 
ochi. 

Sora nu înţelese nimic. Dar fu cuprinsă de curiozitate 
şi de nelinişte. 

— Locuieşte aici? 

— Aici, când e acasă. Dar de la moartea bărbatului, e 
mai mult călătorită. Şi-acuma, a venit numa alaltăieri. Ea 
stă la etajul al doilea, încolo totul e închiriat. Patru 
apartamente! Ştii dumneata cât reprezintă chiria lunară? 
Douăzeci de mii de lei! Şi tot nu-i e de-ajuns! mai 
închiriază şi o cameră cu intrare separată, din 
apartamentul ei. E de-o lăcomie!... 

Sora îi mulţumi încă o dată şi plecă. Simţea că 
portarul era gata să-i spună şi mai multe, şi dintr-odată i se 
făcu frică. Bănuia că Valentin ţinuse cu chirie chiar camera 
aceea cu intrare separată din apartamentul proprietarei. 

Părea că merge nepăsătoare pe stradă, ba chiar 
sprintenă, când, la o cotitură, tocmai când să iasă într-altă 
stradă mai mare, simţi deodată că totul se-nvârte-n jurul 
ei. Se opri şi se răzimă de un zid. Ameţeala i se risipi 
îndată. Işi încordase toată voinţa ca să nu se dea în 
spectacol. Şi porni mai departe. 


De când o văzuse pe proprietara lui Valentin şi până 
ajunsese la cotitura străzii, înţelesese totul. Şi ceea ce 
înţelesese îi adusese tot sângele în obraji. Acum faţa ei era 
de o paliditate împietrită. j 

Era sigură că nu se înşela. In clipa în care 
proprietara trecuse prin faţa ei, măsurând-o din creştet 
până-n tălpi, simţise o adiere de parfum, pe care, deşi abia 
perceptibilă, o simţise şi în apropierea lui Valentin. Era o 
mireasmă exotică, pe care mirosul ei nu o cunoştea. Apoi, 
locuinţa lui Valentin într-o cameră ce ţinea de 
apartamentul ei, şi mai ales frumuseţea misterioasă şi 
provocatoare a femeii... Din aceste trei elemente se 
născuse în sufletul ei, fără să-şi dea sama cum, 
certitudinea Legăturii dintre Valentin şi Aneta Ionescu. 

Se temuse până atunci, fără să ştie de ce, de o femeie 
din umbră. Venise la Cluj decisă să-l determine pe Valentin 
să-i spună întreg adevărul. Se frământase destul în cele 
zece zile d. uPa Petrecere> ca să aibă dreptul la acest 
adevăr. Se gândise că poate nu o mai iubeşte pe ea, apoi că 
poate a intervenit începutul unei iubiri noi, poate chiar o 
propunere de căsătorie mai avantajoasă, cu o fată mai 
bogată. Numai la o asemenea legătură, carnală, nu se 
gândise. Simţea în adâncul fiinţei o rană din care-i sângera 
o amărăciune neînchipuită, ce-i îmbiba şi trupul şi sufletul. 

Traversa cu o tot mai mare încordare străzile, fără să 
ştie încotro merge. Se opri dintr-odată dinaintea unui mic 
restaurant dintr-o suburbie. Se simţea rău şi se temea să 
nu leşine. Intră şi ceru un coniac. Apoi încă unul. 

Băiatul de serviciu, un puşti de vreo patrusprezece 
ani, când Sora ceru şi al treilea păhărel, zâmbi şi-i zise: 

— Domnişoara vine desigur de la o petrecere! 

Sora îl privi încruntată, plăti şi ieşi. 

Coniacul îi făcu bine. Ştia de-acasă că-i face bine 
uneori. Dar trei păhărele deodată nu băuse nicicând. 
Începu să-i simtă tăria. Dar odată cu ea, începu să-i curgă 
prin trup o căldură bună, şi gândurile începură să i se 
limpezească. 

«Da, am plecat la clinică» îşi zise ea, şi se uită 


dezorientată împrejur. Făcu vreo câţiva paşi şi, la o 
încrucişare de uliţi, întrebă pe un trecător încotro trebuia 
să o <puce pentru a ajunge la clinica ginecologică. 

— O, domnişoară! Dar cum de-aţi ajuns aici? Clinicile 
sunt în direcţia exact contrară. 

Omul, binevoitor, îi spuse pe unde să o ia înapoi 
pentru a ajunge la o linie de autobuz, îi recomandă să-şi ia 
bilet cu corespondenţă, iar după ce va ajunge în piaţa 
mare a oraşului, ce autobuz să ia până la Clinici. 

Îi trebui aproape o jumătate de oră până ajunse. Găsi 
şi clinica pe care o căuta, dar se opri în faţa clădirii. 

Când plecase de la fosta locuinţă a lui Valentin, nu 
voise să-l întâlnească la clinică, ci numai să-i afle adresa 
noii locuinţe. Acum i se părea că nu mai are niciun rost s-o 
ştie-Atunci de ce mai venise până aici? Ar trebuită se 
întoarcă la locuinţa verişoarei, să-şi facă bagajul şi să se 
înapoieze cu primul tren acasă. Ce voise să afle de la 
Valentin aflase singură. 

Se întoarse până la poarta de fier a curţii. Dar aici se 
opri, cuprinsă de o adâncă îndoială, care părea ran mult o 
încercare disperată de a nu porni pe un drum Jara de 
întoarcere. Aflase ea într-adevăr ceea ce voia sa ştie de la 
Valentin 5 Se putea întoarce acasă fără să stea de vorbă cu 
el? Nu! Trebuia să ştie dacă Valentin o iubea pe aceasta 
femeie! Numai atunci va vedea ce are de făcut! 

Se înapoie, intră în clinică şi se apropie de portar. 
Ceasul de părete arăta amiaza. 

— Da, este aici domnul doctor. Dacă vreţi, puteţi să-l 
aşteptaţi. O să coboare îndată. 

— Nu, te rog, sunt grăbită. Am nevoie numai de 
adresa locuinţii lui. 

Portarul o privi mirat. 

— Regret, domnişoară, dar adresa locuinţii nu i-o ştiu 
Nici eu. 

— Se poate? Dar când e nevoie să fie chemat urgent 
la clinică, ce faceţi? 

Omul se uită la ea cu simpatie. Părea încurcat. 

— Să vă spun adevărul, domnişoară. Ştim adresa, dar 


domnul doctor ne-a oprit să i-o spunem vreunei femei. Şi 
azi, numa cu o jumătate de ceas înaintea dumitale, a mai 
întrebat cineva de adresă, tot o femeie. 

— Aşa?! - făcu Sora. Şi adăugă: - Dar eu sunt din 
acelaşi oraş cu domnul doctor Grecu. Suntem şi înrudiţi 
oarecum. 

— Da? Atunci e altceva! 

Portarul intră în cabina lui, se uită pe un tablou afişat 
pe părete, se întoarse şi-i dădu adresa. 

— Aţi putea să-l aşteptaţi. Coboară în cel mult o 
jumătate de ceas. 

— Mulţămesc, dar nu pot acum. Mai am de alergat 
prin oraş. E târziu - zise Sora, uitându-se la ceas -, se 
închid magazinele. Dar n-ai putea să-mi spui cum era 
domnişoara care s-a interesat de adresa domnului doctor? 
Am venit cu o prietenă, care şi ea vrea să-l vadă, minţi 
Sora. 

— Nu era o domnişoară, ci o doamnă. O doamnă 
înaltă, brunetă, cu nasul mare. Dar cum spuneai că o 
cheamă pe prietena dumitale? 

Sora spuse un nume pe nimerite. 

— Nu! N-a fost ea! Pe doamna care a întrebat o 
chema lonescu. Aşa mi-a lăsat vorbă să-i spun domnului 
doctor, că l-a căutat doamna Ionescu. 

— Da, e altcineva, zise Sora şi, mulţumindu-i 
portarului, ieşi. 

Trecu repede prin curte, de teamă ca nu cumva 
tocmai atunci să coboare Valentin şi s-o ajungă din urmă, 
şi se îndreptă spre oraş. 

Ajungând împiaţa mare, o traversă, mai străbătu vreo 
trei străzi, şi, când intră în bulevardul pe care stătea 
verişoară-sa, se opri brusc, privind fix înainte, ca şi când i- 
ar fi tăiat drumul năluca unui duşman pe care numai ea o 
vedea: pe trotuarul celălalt trecea, înaltă, frumoasă şi 
nepăsătoare, Aneta Ionescu. O fixă îndelung, încât 
trecătorii începură să se uite miraţi în direcţia în care 
privea Sora. 

Nu urâse niciodată şi pe nimeni până acum. Dar 


acum simţi, dintr-odată, cum din adâncurile fiinţei sale se 
ridică un val puternic de yră ce-i tăie respiraţia. Da, pe 
femeia aceasta o ura de moarte. O ura pentru că-i întinase 
dragostea ei curată. O ura pentru că-i răpise liniştea şi 
fericirea. O ura pentru că, egoistă şi nepăsătoare, profitase 
de slăbiciunea lui Valentin. «Această femeie este duşmana 
mea! A mea şi a lui Valentin! - îşi zise Sora, pricepând 
deodată, subt impulsul răzvrătirii de ură, ceea ce nu 
înţelesese până atunci. 

— Şi lui îi e duşmană, pentru că Valentin nu a iubit-o 
şi nu o iubeşte. Dacă ar fi iubit-o, n-ar fi plecat de lângă ea, 
şi dacă ar iubi-o, nu s-ar ascunde de ea.» 

Raționamentul acesta, care-i trecu fulgerător prin 
minte, o făcu să-şi continue drumul cu pas hotărât. Era 
târziu şi nu voia să întârzie la masă, să-şi oblige rudeniile 
s-o aştepte. 

XVI 

A doua zi, Sora se sculă de dimineaţă, şi până să se 
trezească verişoara ei, ieşi să caute noua locuinţă a lui 
Valentin. Trebuia să-l vadă, să stea de vorbă cu el. O găsi, 
dar Valentin plecase la clinică. Se întoarse acasă şi luă 
micul dejun cu Flori ea. 

— Unde-ai ieşit atât de dimineaţă?! o întrebă, uimita, 
fata. 

Sora simţi că nu mai trebuie să-i ascundă nimic. 

— Draga mea, am vrut să-l văd pe Valentin Grecu 
înainte de a pleca la clinică. 

— A! Va să zică tot este ceva între voi! . 

— Da, dar nu suntem logodiţi oficial. Imi face curte 
şi-atâta tot! Aş vrea să-i dau câteva ştiri de-acasă, de la 
părinţii lui. 

— Dar pentru aşa ceva nu trăbă să te scoli cu 
noaptea-n cap şi să baţi străzile în zori. Poţi da un telefon 
la clinică şi vă daţi o întâlnire. Poţi să-l inviţi aici. M-aş 
bucura să-l cunosc şi eu. Treci la telefon şi fă numărul 
clinicii ginecologice. Vezi că e o carte de telefon lângă 
aparat. 

Sora trecu în antreu, unde era instalat telefonul, dar, 


cum era un telefon cu centrală automată şi nu ştia să-l 
folosească - la bancă aveau instalaţia cu centrala la poştă 
-, rrebui să-i facă numărul Florica şi tot ea să-l cheme pe 
Valentin. 

Răspunse o voce ursuză: 

— Îl chem imediat. La ora asta n-au început nici 
operaţiile şi nici vizitele la bolnavi. 

Totuşi trebuiră să aştepte mult până când auziră din 
nou, în receptor, vocea ursuză de la început. 

— Dar cine-l caută pe domnul doctor? 

— De la locuinţa consilierului Negru, spuse Florica. 

Se părea că de la clinică cineva cerea informaţii 
suplimentare, pentru că iarăşi se auzi în telefon vocea 
ursuză, întrebând de astă dată: 

— Cine îl caută? Doamna Negru? 

— Nu, domnule, nu-i nicio doamnă. E o domnişoară - 
zise, râzând, Florica. Şi punând mâna pe microfon, ca să 
nulie auzită, se-ntoarse spre Sora: - Câte precauţiuni! Da’ 
ştiu că-i dificil logodnicul tău, n-am ce zice! 

Dar înainte ca Sora să-i poată răspunde, Florica, luă 
mina de pe microfon şi continuă convorbirea: 

— Da, domnule doctor, o domnişoară vă vorbeşte, şi 
alta-i urmează numaidecât. 

Şi-i trecu receptorul Surorii. 

— Bună-dimineaţa, Valentine! Te-am luat de la trebi... 
Cum? Nu-mi cunoşti vocea? Apoi, da, n-ai de unde, că n-ai 
mai vorbit cu mine la telefon. Sora sunt... Da, Sora... Când 
te pot vedea? Dar încă azi!... Nu ştiu, poate rămân mai 
mult. Depinde... Nu, nu sunt în niciun caz în trecere... 
După-amiază, la şapte? E cam târziu, dar, în fine... Da, îţi 
ştiu adresa... Cum am aflat-o? Te interesează?... Bine, dacă 
te interesează, o să-ţi spun după-amiază... La revedere! 

— De ce nu l-ai invitat aici? întrebă Florica. 

— A! Am şi uitat! Scuză-mă, te rog! O să vină el aici, 
altă dată. 

— Dar cum?! Nu-i ştiai adresa?! 

— Pe cea veche da. Insă s-a mutat de vreo două 
săptăâtiâni şi încă n-a ajuns să mi-o comunice acasă. Am 


aflat-o ieri, înainte de amiază, la clinică. 

— Aşadar n-ai fost la Grădina Botanică! râse Florica. 

Sora se-nroşi. Când, cu o zi înainte, la masă, vară-sa 
o-ntrebase cum şi-a petrecut dimineaţa, îi spusese că s-a 
plimbat în Grădina Botanică. 

— Pentru că m-ai minţit, am să te pedepsesc - spuse 
Florica, surâzând. 

— Ai să mergi cu mine în oraş, la târguieli, şi pe urmă 
te duc în Grădina Botanică. Nu se poate să vii la Cluj şi să 
nu vezi Grădina Botanică! E o minune! 

Colindară prin mai multe magazine, şi Sora se 
minună dinaintea unor galantare, de parcă le vedea pentru 
întâia oară. 

— Dar, Soro, le-ai văzut şi alaltăieri! Ai uitat?! 
întrebă, uimită, verişoară-sa. 

— Da?! - întrebă ea, prefăcându-se mirată. 

— Se poate, dacă zici tu. Probabil că am văzut atâtea 
noutăţi deodată, încât nu le-am reţinut pe toate... 

Minţea. Ştia că alaltăieri nu văzuse mâinimic din câte 
îi arătase Florica. Umblase, lângă ea, pe străzi şi prin 
magazine, cu gândul la năcazul ei şi făcând mereu efortul 
de-a părea liniştită, naturală, de a nu lăsa să se vadă nimic 
din zbuciumul ei sufletesc. 

Petrecură apoi două ceasuri în Grădina Botanică. 
Aerul proaspăt, florile, plantele exotice din sere, mulţimea 
pasărilor şi liniştea din jur o luminară şi o purificară. 

După-amiază, aşteptă totuşi cu îngrijorare, cu teamă 
şi cu un fel de repulsie întâlnirea cu Valentin. 
Argumentarea logică, «matematică» pe care şi-o 
construise nu-i putea înăbuşi decât în parte reacţia 
instinctului. Ceva se întâmplase totuşi, ceva care o rănea şi 
o umilea şi care făcea ca | alentin să i se pară altul decât 
«înainte». Altul, pe care, lata, acum, în pragul întâlnirii, nu 
mai ştia dacă-l iubeşte sau nu, sau dacă l-ar mai putea iubi. 

Dar când Valentin îi deschise uşa, simţi unjunghi 
drept în inimă. Era să nu-l mai cunoască de îmbătrânit ce 
părea. 

Fv? ţal, era suptă, ochii căzuţi în orbite, şi în ei 


pâlpâia o flacără ciudată, parcă un fel de spaimă. De altfef 
de când vorbise cu el la telefon i se păruse că vocea lui era 
obosită nesigură şi temătoare. Dar crezuse că de vină era 
surprinderea de-a auzi că ea era în Cluj şi că vrea să-l 
vadă. Acum însă, văzându-l, privirile Surorii se umplură de 
lacrămi, repulsia cu care venise la el se topi, şi, după o 
clipă de uimire, se repezi, îl îmbrăţişă şi îl săruta. 

— Nu trăbă să-mi spui nimic! Ştiu tot, Valentine! Tot! 
Tot! 

Simţindu-l rigid, Sora îl îmbrăţişă din nou, îl strânse 
cu putere şi-l sărută iarăşi. 

— Nu-ţi fie teamă! Ştiu tot! îmbrăţişează-mă! Sărută- 
mă! 

Ochii lui Valentin începură să crească, o fixară uimiţi, 
apoi privirile lui căpătară strălucire, căldură, ca şi când ar 
fi înviat subt impulsul unui izvor de viaţă nevăzut. Cobori 
pleoapele, o îmbrăţişă, o sărută cu disperare, nesfârşit. 
Apoi căă, zguduit de un hohot adânc. 

Sora, desprinzându-se de el şi aşezându-se pe divan - 
simţea că nu o mai ţin puterile -, repetă: 

— Nu trăbă să-mi mai spui nimic. Ştiu tot. Am aflat. 

— Cum ai aflat? o întrebă, tulburat, Valentin, 
aşezându-i-se alături şi luându-i o mână în mâinile sale. 

Sora începu să-i povestească repede, şi, povestind, îşi 
dădu sama că trece prin aceeaşi succesiune de stări 
sufleteşti prin care trecuse şi cu o zi înainte. Când încheie, 
zise, încercând să surâdă: 

— Nu ţi se pare că sunt un bun detectiv? 

Dar simţi că zâmbetul ei e fals, că nu era deloc 
veselă, ci că, dimpotrivă, îi venea să plângă. li trebui o 
mare încordare a voinţei ca să se reţină. 

— Da - zise grav Valentin -, ai aflat unele lucruri, dar 
mai mult aspecte de suprafaţă. Trăbă să-nţelegi însă 
miezul lucrurilor, pentru ca iertarea ta şi purificarea mea 
să fie totale. 

Sora simţi că Valentin are dreptate. Pusese degetul 
chiar pe rană, pe rana ei din suflet. Căci, istorisindu-i ceea 
ce ştia, ce aflase, cu cât se apropia de sfârşitul istorisirii, 


cu atât îi creştea în inimă sentimentul că ea nu-l iertase. 
De aceea îi venise să plângă. 

— Tu trăbă să ştii şi să te convingi, Soro, că eu n-am 
iubit-o şi nu o iubesc pe femeia aceea, că nu m-a legat şi 
nu mă leagă nimic de ea. A fost o întâmplare nenorocită. 
Dar pentru a înţelege acest adevăr - pentru că acesta e 
adevărul şi este nevoie să-l înţelegi -, trăbă să ştii cum s-au 
petrecut lucrurile. Tu mi-ai spus adeseori că fără 
sinceritate nu poţi trăi. Acum simt şi eu că aşa este. Nici 
viaţă, nici iubire nu poate fi fără sinceritate. Eu mă 
hotărâsem, de altfel, să fiu sincer, să-ţi spun tot, ca, dacă 
vei putea, să mă ierţi. Dar nu acum. Mai aveam nevoie de-o 
vreme, ca să mă reculeg. 

Sora tăcea. Îşi trăsese încet mâna dintr-ale lui şi le 
ţinea pe amândouă în poală. 

Valentin se ridică de pe divan şi începu să măsoare 
odaia în lung şi-n lat, cu minile la spate. Un răstimp se 
plimbă în tăcere, cu pleoapele lăsate. Apoi începu să 
vorbea scă, fără a se opri din mers. 

— Îmi vine nespus de greu să-ţi vorbesc despre 
asămenea lucruri. Dar n-am încotro şi te rog dinainte x] mă 
ierţi. Cei ce vor să trăiască o viaţă împreună, trăbă să se 
cunoască profund, cât mai bine. Pentru mine nenorocirea a 
fost că nu m-am cunoscut destul de bine. Nu mi-am 
cunoscut înclinarea spre senzualitate. M-am crezut 
întotdeauna invulnerabil din acest punct de vedere, ca şi 
din altele de altminteri, pentru că am avut totdeauna o 
mare încredere în puterea voinţei mele. Muncind mereu, 
aşa cum am muncit eu, preocupat de ceea ce trebuia să 
cetesc, să lucrez, poate că nici n-am avut cum să-mi cunosc 
această înclinare. Te rog să mă ierţi, dar era nevoie de 
această introducere că să înţelegi mai bine cele ce ţi le voi 
povesti. Şi acum voi fi cu totul sincer. 

Se întrerupse şi iarăşi se plimbă un răstimp în tăcere. 
Apoi începu să povestească aventura lui, neascunzând 
nimic, de când o cunoscuse pe Aneta Ionescu şi până la 
petrecerea de Sântilie. 

Sora îl asculta cu ochii închişi, cu dinţii încleştaţi. 


Vru să-i spună că nu o interesează toate amănuntele pe 
care i le istorisea şi de care îi era silă şi ruşine că le auzea 
rostite de gura lui. Dar se stăpâni, simțind că Valentin avea 
nevoie de această spovedanie pentru a se elibera de 
povara minciunii faţă de ea. Şi, treptat, o adâncă 
înduioşare puse stăpânire pe sufletul ei. Îi era milă de 
suferinţa ce se desluşea printre cuvintele lui Valentin, îi 
era milă de dragostea ei umilită, îi era milă de iubirea lor 
frumoasă de altă dată. 

— Mai departe nu mai am nimic să-ţi spun. Ai aflat 
singură. Îţi voi spune numai ce nu ştii. Când m-am întors* 
după petrecere, n-am mai tras la vechea locuinţă, ci la un 
prieten, până mi-am găsit alta. Mi-am găsit-o pe asta încă 
în aceeaşi zi. Apoi m-am informat la portar dacă e acasă. 
Nu era. Nu venise încă. M-am mutat, cum ştii, cum ţi-a 
spus portarul. A treia zi a venit şi ea. M-a chemat la 
telefon, fără să spună cine vrea să-mi vorbească. l-am 
recunoscut însă imediat glasul şi am închis telefonul. De- 
atunci sună mereu, în fiecare zi, tot înainte de amiază. Am 
lăsat vorbă să nu-i spună nimeni nimic despre mine, nici 
dacă sunt „în clinică, nici ce adresă am. Ieri, după cum ştii, 
a fost la clinică. De când am venit, de după petrecere, n- 
am mai vă7Ul-O. Şi... n-am s-o mai văd! Niciodată! 

Tăcură amândoi un lung răstimp. Apoi Sora şopti! 

— Dar e frumoasă, Valentine... 

— Ce găseşti frumos la ea?! 

— E un tip exotic... 

— Asta da. Portarul îmi spunea odată că-i armeanca 
sau grecoaică, nu mai mi-aduc bine aminte. 

— E, totuşi, frumoasă. Are o frumuseţe provocatoare, 
aşa mi se pare. 

— Ah! E o nevropată. Asta e. Te rog, să nu mai 
vorbim de ea. 

— De ce? Te mai temi încă? 

— Nu! Nu mă mai tem. Dar am început să mă purific 
şi iar mă... 

Nu încheie fraza, dar Sora înţelese ce a vrut să 
spună. 


— Nu te mai temi deloc, deloc, Valentine? 

El se opri o clipă din mers, o privi adânc în ochi şi 
zise: 

— M-am eliberat de ea încă din noaptea aceea de 
Sinilie. O să-ţi spun altă dată prin ce chinuri am trecut 
atunci, nu pentru ea, ci pentru tine. M-am întors aici ca om 
liber şi mi-am luat toate măsurile de precauţiune ca să nu 
mă mai întâlnesc cu ea, tot ca om liber. Acum, că eşti tu 
aici, lângă mine, nu mai am nevoie de nicio măsură de 
precauţiune. Sunt aşa de sigur, cum sunt sigur că respir. 

— Ah, Valentine! A fost groaznic ce mi-ai povestit, dar 
simt că e mai bine aşa. Ai avut dreptate. Acum simt că te- 
am iertat de tot. Dar pe femeia aceea să ştii că o urăsc din 
tot sufletul, deşi e foarte frumoasă, aşa să ştii! 

— O urăsc şi eu, Soro. Acum s-a isprăvit cu 
desăvârşire. Tu eşti aici, lângă mine, şi de nimic nu-mi mai 
pasă. 

— Crezi în ajutorul meu Valentine? 

Valentin i se lăsă la picioare şi-şi puse capul pe 
genunchii ei. 

— Dragă Soro, îl simt. Cum să nu cred în el? 

Ea îşi puse mâna în părul lui şi începu să plângă 
domol. Apoi plânsul izbucni cu putere, şi multă vreme el nu 
o mar putu opri. 

— Dagul meu - zise Sora întru târziu, liniştindu-se -, 
ce bine-ar fi fost dacă veneam şi eu cu tine, dacă aş fi 
urmat şi eu o facultate! i-am spus că sunt gata să 
părăsesc slujba de la bancă şi să vin cu tine, dar n-ai vrut. 
Dac-aş fi venit, nu se întâmpla toată grozăvia asta, 
nenorocirea asta. 

— Da, acum regret şi eu, Soro, că n-ai venit. 

Şi începură să-şi povestească amănunţit zbuciumul 
sufletesc prin care trecuseră. Era lung şi încâlcit şi nu 
isprăviră de povestit zile întregi, după aceea. Simţeau 
nevoia de-a-şi spune tot, până la amănuntele cele mai 
neînsemnate şi până la nuanțele cele mai subtile ale 
sentimentelor şi senzaţiilor. Simţeau nevoia de a nu-şi 
ascunde nimic, nu numai din imboldul sincerităţii şi al 


iubirii, ci şi pentru că, mărturisindu-se unul altuia, îşi 
dădeau sama că înlăturau pentru totdeauna viaţa şi timpul 
ce se intercalaseră, străine, între ei, înstrăinându-i. Şi se 
simțeau iarăşi intimi, aşa cum fuseseră înainte. 

Pentru că Valentin voia cu tot dinadinsul să-şi dea 
examenul de diplomă în februarie, deşi pierduse peste 
două luni din timpul de studiu, făcură împreună un riguros 
program de lucru, hotărând să se vadă numai o dată pe zi, 
sara, între şapte şi nouă. Avea şi el nevoie de un timp de 
recreere. De la şapte la nouă se vor plimba, vor cina 
împreună sau vor merge la cinematograf. Stabiliră ca Sora 
să rămână toată luna august la verişoară-sa, şi, dacă va fi 
nevoie, şi mai mult, prelungindu-şi concediul. Va avea 
astfel şi ea prilejul să petreacă o vreme ca studentă, deşi 
fără cursuri, căci universitatea era închisă. 

După vreo două săptămâni, într-o sară, Sora-l întrebă 
pe Valentin cu un ton melancolic: 

— Nu ţi se pare, dragul meu, că suntem mai bătrâni 
acum decât înainte de... 

— Mai bătrâni nu! Impresia asta îţi vine din 
experienţa prin care am trecut. 

— Da? Adică simţi şi tu tot aşa? 

— Când trece cineva prin ce am trecut noi, i se pare 
că a trăit mai mult decât perioada de timp real parcursă. 
Vremea de mai nainte i se pare cu mult mai demult trăită 
decât a fost într-adevăr trăită. 

— Da, chiar aşa mi se pare şi mie. 

— Dar, cu timpul, intensitatea acestei senzaţii scade. 
O să vezi tu. 

Valentin se restabili repede. Totuşi, trăsăturile figurii 
îi rămaseră mai aspre, dar Surorii nu-i displăcea această 
schimbare. I se părea că acum se poate răzima mai sigură 
de braţul lui, când mergeau la plimbare. 

Într-o zi, Valentin cumpără inelele de logodnă şi le 
schimbară în familia verişoarei Florica. Cu acest prilej, fu o 
serbare frumoasă în casa consilierului Negru. Învitaseră şi 
un preot, pentru că doamna Negru susţinea că inelele 
trebuie numaidecât binecuvântate de un preot, şi câţiva 


intimi ai familiei. Cu acest prilej, doamna Negru şi soţul ei 
se oferiră să le fie naşi la cununie. Tinerii le mulţumiră, şi, 
când ieşiră, spre sară, la plimbare, trimiseră două 
telegrame, una doctorului Grecu şi alta avocatului Vasile 
Preda, anunţându-le logodna cu inele, cu preot, cu naşi - 
logodnă în toată regula. 

Şi Valentin, şi Sora, care în fiecare sară se plimbau 
împreună, se mirau că nu au întâlnit-o niciodată, nicăieri 
pe Aneta Ionescu. 

— Eu cred că ştie de tine - zise într-un rând Valentin 
- şi de aceea nu cutează să ne iasă în drum. 

— O femeie ca ea să nu cuteze?! se miră Sora. 

— Cred că, dacă aş fi singur, m-ar acosta. Dar pentru 
că ştie că sunt cu tine, nu îndrăzneşte. 

— Crezi asta? 

— E o femeie ciudată, cu toane, cum zicea portarul 
imobilului unde-am locuit. Astfel de femei au multe 
curiozităţi. De altfel, ţi-am spus. eu cred că-i nevropată. 

— Atunci crezi că e bine să mai rămân? 

— Desigur! Dar nu numai din cauza ei. N-ai idee ce 
poftă de lucru m-a cuprins de când te ştiu aici. Tu ai vrea 
să te duci acasă? 

— Nu, desigur! Aş sta aici până la examenul tău de 
diplomă. E atât de plăcută fiecare zi lângă tine! 

— Apoi - zâmbi Sora -, mi-aş face şi eu stagiul de 
studentă. Mai prind şi eu câte ceva din felul vostru de-a fi. 
Nu ţi se pare că-s mai elegantă acum decât acasă? Florica 
are un foarte dezvoltat gust artistic şi m-a-nvăţat să mă- 
mbrac mai frumos decât înainte. 

— Dacă-i aşa - râse el -, deşi mie nu-mi plac fetele 
prea elegante, cere-ţi prelungirea concediului. 

— Am şi făcut-o! 

— Nu mai spune! 

— Deocamdată pentru septembrie. 

Într-o după-amiază merseră la plimbare pe strada 
unde stătuse Valentin. Portarul era pe trotuar, cu pipa 
îngură. 

— Ce mai faci, domnule Dumitre? - îl întrebă 


medicinistul. 

— Văd că tragi tare, colbăieşti cu-străşnicie! 

Valentin ştia că Dumitru nu avea voie să fumeze când 
era stăpână-sa acasă. Spunea că-i otrăveşte casă, 
culoarele, cu mahorca lui puturoasă. 

—  Mulţămesc. Acum fac bine, domnule doctor. 
Stăpâna a plecat iar. Era şi timpul, că altfel m-aş fi 
mulţămit de slujbă. Ce m-a mai fiert în aceste trei 
săptămâni din urmă!... 

Valentin şi Sora se uitară unul în ochii celuilalt jji 
surâseră. Era aşa cum îşi închipuise Valentin. Văzând că 
nu-l poate întâlni singur, că nu-i răspunde la telefon şi că 
nu-i poate afla noua adresă, Aneta plecase din oraş. 

Pe la mijlocul lui septembrie, Valentin se trezi cu 
factorul poştal, care-i aduse un mandat. Nu putea fi de- 
acasă. Primise bani cu două săptămâni înainte, la întâi ale 
lunii, cum îi trimitea de obicei tatăl său. 

Era de la Aneta. Îi trimitea chiria pe două luni, 
avansul pe care îl plătise el. Pe cupon scrisese numai atât: 
«Nu-mi place să rămân datoare!» 

Era o aluzie la avansul asupra chiriei, sau era şi o 
ameninţare? 

Valentin îi arătă Surorii cuponul. 

— Ce crezi? E o ameninţare? 

— Cine ştie? Poate pregăteşte o răzbunare. 

— Orice-ar pregăti, nouă nu ne mai poate face niciun 
Tău. 

Trecu şi septembrie, şi Sora îşi prelungi concediul şi 
pentru octombrie. 

Sosiră studenţii, studentele. Era o forfotă ca la bâlci 
pe scările şi sălile universităţii. Sora se amesteca uneori 
printre ei, singură sau însoţind-o pe Florica. li plăcea 
învălmăşeala asta de tinereţe şi de voie bună. 

Fură cele mai frumoase zile din vremea logodnei lor. 
Luau, adeseori, sara, cina împreună, în câte un mic 
restaurant, povestindu-şi ce văzuseră şi ce auziseră peste 
zi. Sora era încântată de aspectele noi, ale vieţii 
studenţeşti, pe care le descoperea în sălile de curs şi pe 


culoarele universităţii, dar Valentin părea mai fericit decât 
ea. Era mai vorbăreţ, mai luminos. El o întâlnea în fiecare 
sară cu mulţumirea recreatoare a muncii săvârşite, a 
sporului din ziua aceea. li vorbea cu însufleţire despre ce a 
mai învăţat, despre cât a mai scris la teză. Surorii îi plăcea 
să-l asculte, dar, de la o vreme, începu să-şi dea sama că se 
plictiseşte. La început nu înţelese care ar putea fi motivul 
acestei senzaţii, dar apoi şi-l lămuri. Trecea zi după zi fără 
să facă nimic. Toate grijile ei se mărgineau la toalete, la 
plimbările cu Valentin, la vizitarea magazinelor. Nici măcar 
frecventarea unor cursuri, împreună cu Florica, nu reuşea 
să-i umple golul ce începu să-l simtă în suflet. Studenţii 
aceia se duceau la cursuri urmărind un scop, pe când ea 
bătea sălile universităţii numai pentru a-i trece mai uşor 
timpul până la ceasul când trebuia să-l întâlnească pe 
Valentin. Orele petrecute cu el erau pline, e adevărat, dar 
ziua întreagă trecea tot mai încet, tot mai greu. Fiind 
obişnuită cu lucrul, cu satisfacția adâncă a muncii 
împlinite, nu se simţea întreagă, sănătoasă, pierzându-şi 
vremea în zadar. Dorea din ce în ce mai mult să meargă 
acasă, să-şi reia lucrul zilnic. 

Întâmplător, către sfârşitul lui octombrie, trecură iar 
pe dinaintea locuinţei de odinioară a lui Valentin. Portarul, 
ras proaspăt, cu haine noi, cu pipa în gură, vorbea 
însufleţit, pe trotuar, cu un domn. Când Valentin şi cu Sora 
ajunseră în dreptul lor, domnul acela tocmai pleca. 

— Tot bine, domnule Dumitre, tot bine? 

— Acum e bine de tot, domnule doctor! Am alt 
stăpân. 

— Cum aşa?! se miră Valentin. 

— Tocmai îi explicam domnului care a plecat şi care 
se interesa de casă că a venit prea târziu. Doamna Ionescu 
şi-a vândut casa. A cumpărat-o un negustor. Numaidecât 
mi-a mărit salarul, încât mă pot mişca şi eu puţin mai 
omeneşte! Mi l-a dublat, domnule doctor! S-a minunat 
când a auzit pe ce am slujit până acum cu credinţă şi cu 
omenie. 

— Te felicit, domnule Dumitre / şi vechea stăpână 


unde-i? S-a mutat într-altă casă? 

— Am auzit că s-a stabilit la Bucureşti. Se zice că s-a 
măritat c-un milionar. De! Nu-i de necrezut, că era lacomă 
de bani şi zgârcită de n-avea păreche. 

— Cum zgârcită, când mie mi-a restituit chiria?! 
zâmbi Valentin. 

— Va restituit-o?! Asta-i o adevărată minune! 

Valentin observă că Dumitru ar mai fi vrut să spună 
ceva, dar ochii i se opriră pe faţa luminoasă a Surorii şi 
tăcu. 

A doua zi, Sora îi spuse lui Valentin: 

— Ce-ai zice, dragul meu, dacă m-aş duce acasă? Am 
stat prea mult pe capul rudeniilor. 

— Dar am văzut că lor le pare bine să stai oricât ai 
vrea. 

— Sunt oameni buni, dar cred că am cam abuzat de 
bunătatea lor. Apoi, mai este ceva. Florica e mereu la 
cursuri, tu înveţi toată ziua, numai eu pierd vremea 
degeaba. Câteodată, peste zi, mi-e urât, Valentine. 

— Ei, n-ai fi fost o bună studentă! Te-ai fi plictisit 
degrabă! 

— N-ai dreptate. Dac-aş fi fost studentă, aş fi avut de 
lucru toată ziua. M-aş fi dus la cursuri, aş fi studiat. 

— Hm! Sunt studente care nu prea fac nimic, şi totuşi 
nu se plictisesc. 

— Dimpotrivă! Eu am auzit că fetele sunt mai 
silitoare şi mai conştiincioase decât băieţii. 

— Sunt şi astfel de fete, dar mai puţine decât îţi 
închipui tu. Dar, pentru că spui că te plictiseşti, te anunţ că 
în curând va începe un ciclu de conferinţe publice pe care 
ai putea să le asculţi şi tu, cu mult folos. 

— Nu! Dacă n-ai nimic împotrivă, plec poimâine. 

— Te-ai hotărât? 

— Tu ce zici? 

— Eu zic să faci cum crezi tu că e mai bine. E 
adevărat că dacă eşti obişnuit j: u munca organizată, 
regulată, de la o vreme te plictiseşti fără nicio ocupaţie. 
Nici eu n-aş putea trăi aşa. 


— Apoi vezi! 

— Dar, bine, tu eşti femeie! Şi parcă am auzit că, 
după o teorie feminină, femeia trăbă să treacă prin viaţă 
amuzându-se, spuse Valentin zâmbind. 

— Eu nu-s făcută pentru o asămenea teorie. Mie-mi 
place să lucrez. Mă simt mai curajoasă, mai puternică şi, 
mai ales, mai mulţămită când fac ceva. Cred că nimeni nu 
poate fi fericit dacă nu lucrează. 

— Asta-i teoria mea, dragă Soro! 

— Să-mi dai voie să fie şi-a mea. 

— Îţi dau, chiar cu plăcere... Numai că mi se pare că 
ai uitat ce spuneai după bacalaureat. 

— Ce spuneam? 

— Că nu vreai să ajungi nici profesoară, nici 
funcţionară, ca să nu te schimbi într-un automat. Să repeţi 
zilnic acelaşi lucru. 

— Da, nici acum nu mi-ar plăcea să ajung o maşină. 
Să apeşi pe un buton şi să pornească. Dar acum nu mai mi- 
e frică. Am aflat secretul. 

— Ce secret? 

— Să n-ajungi un fel de maşină lucrătoare. 

— Şi care-i secretul? 

— Să-ţi placă lucrul pe care-l faci. Să-ţi iubeşti 
meseria. Să pui o parte din sufletul tău în muncă. Să nu 
faci nimic numai din datorie, numai pentru că trăbă să faci. 
Numai atunci munca te uzează şi te schimbă în maşină de 
muncit. Dacă pui suflet, e altceva. 

Valentin o îmbrăţişă uşor şi o sărută cu gingăşie. 

— Draga mea, nu te mai opresc! Ai dreptate în ce 
spui. Ştiu din experienţa mea. O să ne potrivim în toate 
împreună. 

Peste două zile, Valentin şi Florica o conduseră pe 
Sora la gară. 

— Să nu faci cumva să nu vii la cununia noastră, 
Flonco! u spuse Sora verişoarei sale, îmbrăţişând-o de 
despăr 

— Nici dacă mă vor ţine legată! N-avea nicio grijă! 
Doar îţi voi fi sora de mireasă! 


— Apoi tocmai de-aceea! 

Hotărâseră căsătoria către sfârşitul câşlegilor din 
anul viitor. Valentin era sigur că va promova medic în 
februarie. 

XVII 

Ana Preda nu a-ntrebat-o pe Sora ce se întâmplase 
între ea şi Valentin. Se liniştise cu mult înainte de 
întoarcerea fiică-sii de la Cluj, încă de când primise cea 
dintâi scrisoare de la Sora. Acum era mulţumită că fata 
revenise acasă şi că redobândise seninătatea ei de- 
odinioară. E adevărat, nu mai era tot atât de expansivă ca 
mai înainte, liniile figurii păreau mai conturate, nuanţate 
de un aer de seriozitate. Părea mai matură, dar această 
expresie nu-i stătea rău, altoită, cum era, pe frăgezimea 
tinereţii. 

Ana nu a întrebat-o nimic, dar Sora, bănuind că 
mamă-sa observase ceva, simţi nevoia unei explicaţii şi-i 
spuse că între ea şi Valentin se ivise un diferend din cauza 
unor clevete despre plecarea lui Valentin de la clinica 
chirurgicală. Şi-i povesti toată întâmplarea cu invitaţiile în 
familia profesorului, cu propunerea acestuia de a-l lua pe 
Valentin ca asistent şi despre bănuiala tânărului că subt 
această propunere, ca şi subt invitaţiile repetate în familia 
profesorului, se ascundea intenţia de a-l atrage pentru a-l 
căsători cu Dina. Şi întoarse povestirea în aşa fel, încât să 
o convingă pe maică-sa ca Valentin renunţase la 
propunerea profesorului numai din dragoste pentru ea. 

Ana crezu că acesta fusese adevărul motiv jJ 
supărării dintre Sora şi Valentin şi-i plăcu atitudinea 
băiatului. Făcuse un gest frumos, demonstrase că are 
caracter. Dar se şi îngrijoră, trecându-i prin gând că 
asemenea propuneri s-ar putea să i se mai facă lui 
Valentin, şi, în altă împrejurare, cine ştie dacă nu va fi 
ispitit de o combinaţie cu o fată bogată. Işi dădea sama că, 
gândindu-se astfel, îl nedreptăţea pe băiat, dar ea ştia cum 
e viaţa jice mari ispite pot îi pentru un tânăr averea şi o 
carieră înlesnită. Şi se acuza că prea de tânără şi-a lăsat- 
fata să se lege de Valentin, că de când ieşise din liceu, 


dacă n-ar fi fost legată, ar fi putut să aibă şi alţi peţitori. 
Aşa, fiind legată, cine ştie când se va mărita. 

Reluându-şi lucrul, Sora rămase uimită de atmosfera 
care domnea în bancă. Funcţionarii păreau nervoşi, şi 
însuşi naşul ei, Sava Scurtu, părea neliniştit. Fără să 
întrebe pe cineva, în câteva zile desluşi cauza: o mare 
firmă străină duce3 o luptă necruțătoare împotriva 
întreprinderii forestiere a băncii. Îşi deschisese magazine 
în toate localităţile unde avea şi întreprinderea «Fortuna» 
magazine, vindea din ce în ce mai ieftin, până când îl sili 
pe Sava Scurtu să vândă materialul lemnos subt preţul de 
cost. 

Directorul «Fortunei» nu era omul care să se sperie 
de concurenţă. Încă de la începutul întreprinderii 
forestiere trebuise să se lupte cu mai multe firme care 
încercaseră să-i facă dificultăţi. Rând pe rând, concurenţii 
se retrăseseră din luptă. O singură firmă rezistase mai 
mult, dar şi aceea încetase concurenţa de mai bine da-un 
an. De vreo câteva luni însă, reîncepuse lupta, de astă dată 
cu intenţia clară de a-şi lichida adversară. 

Întreprinderea forestieră începu să lucreze în 
pierdere mare, şi pierderea aceasta se răsfrângea asupra 
bugetului băncii «Fortuna». Sora văzu că şi tatăl ei era din 
ce în ce mai îngândurat, şi, de la o vreme, neliniştea ce 
domnea între toţi cei ce aveau relaţii directe cu banca 
trecu şi în sufletul ei. Inţelese că toţi îşi puneau încă 
încrederea în spiritul practic şi În priceperea 
negustorească a directorului şi i se păru că autoritatea lui 
crescuse între funcţionari şi între membrii consiliului de 
administraţie. 

Sora avusese întotdeauna o mare încredere în naşul 
ei. O avea şi acum. Totuşi încrederea aceasta nu o scăpa 
de îngrijorare. Ea cunoştea strâmtorarea în care trăia 
familia lor, mai ales de când Iuliu se înscrisese la litere şi 
locuia, fără bursă, la Cluj. Salariul lui taică-său, ca avocat 
al băncii, şi cu salariul ei, abia ajungeau să acopere 
cheltuielile sporite. Maică-sa, care altă dată aducea mereu 
vorba despre ieşirea ei din slujbă, acum nici nu mai 


pomenea de o asemenea posibilitate. Cancelaria avocaţială 
nu mergea cu mult mai bine decât înainte. Totuşi 
activitatea ei se înviorase puţin în comparaţie cu trecutul, 
iar două procese mai mari, pe care Vasile Preda le 
câştigase în timpul iernii, îl încurajaseră pe avocat şi 
ajutaseră la astuparea unor găuri din bugetul familiei. În 
casă nu vorbeau niciodată despre situaţia grea în care 
ajunsese banca, dar şi Vasile Preda, şi Ana, şi Sora se 
gândeau că le-ar fi foarte greu să răzbată printre nevoi 
dacă ar fi să li se reducă salariile. 

Valentin veni de sărbătorile Crăciunului, dar nu 
rămase decât patru zile. Îşi dăduse teza la tipar, şi urma să 
facă, îndată după sărbători, corecturile primei coli. 
împrejurarea şi timpul scurt cât rămase în oraş, nu-i 
îngăduiră să-şi dea sama de îngrijorarea ce domnea atât în 
familia lui, cât şi în cea a avocatului, deşi tatăl său îi 
aminti, în treacăt, de concurenţa neînduplecată pe care 
trebuia să o suporte banca «Fortuna». Vorbiră însă mai 
mult de teza lui Valentin şi de hotărârea lui de a-şi da 
doctoratul în februarie. Doctorul se bucura şi de această 
promovare, dar şi de faptul că astfel va rămâne numai Ion 
la facultate şi deci va avea cheltuieli mai puţine. Se gândea 
cu îngrijorare la cazul în care banca nu va mai putea da 
nicio tantiemă membrilor din consiliu. 

Doctorul Grecu ar fi renunţat bucuros la slujba 
oficială de medic de plasă. Cum se apropia de vârsta de 
şaizeci de ani, îi era tot mai greu să umble prin sate. Dar 
nevoile nu-i îngăduiau să rămână numai cu clientela din 
oraş. Sperase să-şi limiteze activitatea după promovarea 
lui Valentin ca doctor, dar îşi dădea sama acum că fusese o 
speranţă zadarnică. Viaţa era din ce în ce mai grea, 
facultatea lui Ion costa bani destui, iar fata, Anişoara, 
ajunsese în clasa a opta de liceu. 

Către sfârşitul lui ianuarie, fu chemat la un bolnav ce 
locuia într-un sat aflat la douăzeci şi cinci de kilometri 
depărtare. 

Gerul se  rupsese deodată, şi drumurile erau 
desfundate. Nu putea fi vorba să meargă cu trăsurica lui. 


Aşa că se hotărî să plece călare. Mai umblase el, prin sate, 
calare, dar rar, numai când tina era foarte mare. Nu-i 
plăcea. Se obişi uise cu trăsurica lui. 

Nevastă-sa se împotrivi din răsputeri, dar nu-l putu 
dezmânta. 

— De trei zile-i cald ca primăvara - zise el -, iar 
călare se poate alegejnai bine drumul. 

— "Ţi se pare că-i cald, omule, dar nu poţi merge fără 
palton. Cine ştie cât va trebui să stai acolo. Şi-apoi, sara - 
şi noaptea tot iarnă este, tot frig! 

— Cine-a mai pomenit călăreț cu palton! - răspunse 
el. 

— Ce, vreai să râdă şi copiii de mine?! 

Dar nu avu încotro şi îşi luă paltonul. 

Insistenţa prevăzătoare a femeii se dovedi bună, căci, 
după-amiază, vremea se strica dintr-odată. Întâi ploaie, 
apoi zăpadă, pe urmă numai zăpadă, cu o viscolire care-i 
îngheţă picioarele de la genunchi în jos şi uneori 
pătrundea şi prin palton. Drumul pe o asemenea vreme fu 
greu şi tinu mult, iar doctorul, pentru că-şi pusese în cap 
să meargă dintr-una acasă, nu făcu popasuri în satele prin 
care trecu. Când ajunse în curte, abia putu descăleca. 
Părea că înţepenise. Înţepenirea trecu îndată ce intră în 
casă, dar începură junghiurile. 

A doua zi nu se ridică din pat. Tuşea săc şi avea febră 
din ce în ce mai mare. 

— Am prins oleacă de aprindere de plămâni - îi zise 
el nevestei. 

— Trăbă să-mi pui comprese cu apă rece. 

Trei zile şi trei nopţi i-a tot pus comprese, dar răul 
dinlăuntru se încingea tot mai tare. 

Maria, nevastă-sa, îi telegrafie lui Valentin să vină de 
urgenţă acasă, cu un bun internist. 

Valentin sosi cu trenul de sară, aducându-l cu sine pe 
directorul clinicii de boli interne. 

Amândoi plămânii erau cuprinşi, cu pronunţate 
tendinţe de agravare. Primejdia creştea din aceea că 
doctorul nu prea stătea bine cu inima, ceea ce până atunci 


nu ştiuse. 

Toate încercările de salvare dădură greş. În a şaptea 
zi, lon Grecu muri. 

Abia atunci se văzu ce însemnase doctorul Ion Grecu 
pentru oraş şi pentru tot jurul. Nimeni nu-şi aducea aminte 
de o altă înmormântare atât de impunătoare. Veni lume 
peste lume, şi din oraş, şi din tot jurul. 

De la unire, doctorul trăise aproape uitat de 
majoritatea societăţii româneşti din oraş, dar nu şi de 
pătura mai săracă a populaţiei, care îl chema pe el la 
bolnavi, fiindcă lua onorariile cele mai mici şi, în unele 
cazuri, nu voia să primească nimic. Poate că şi din cauză 
că îşi preţuia prea puţin serviciile pe care le făcea, mulţi 
dintre cei nou veniţi în oraş nu-l chemau pe el, îndoindu-se 
de ştiinţa lui medicală. Dar cu prilejul morţii lui se vorbi 
atât de mult despre el, încât la înmormântare veniră şi 
foarte mulţi care nu-l cunoscuseră, dar care înţeleseră, 
abia în ceasul al doisprezecelea, că prin moartea lui Ion 
Grecu oraşul pierdea mai mult decât o personalitate, 
pierdea un om. Întreaga presă din Ardeal publică articole 
elogioase despre activitatea lui, iar în câteva mari ziare din 
capitală apărură corespondențe din localitate, despre 
contribuţiile lui la lupta pentru unire şi despre 
devotamentul cu care se dedicase sănătăţii poporului. 
Ziarul de partid din oraş apăru, a doua zi după moartea 
doctorului, cu chenar negru şi cu fotografia defunctului. 
Astfel îşi dădură sama localnicii că printre ei trăise, 
necunoscut de mulţi, un om însemnat. 

Toate aceste manifestări de preţuire nu putură 
micşora durerea familiei şi a prietenilor apropiaţi, a celor 
puţini care se mai întâlneau încă la «Cazina română». Mai 
ales familiile Preda şi Scurtu simțeau mai tare lovitura. Ion 
Grecu fusese singurul prieten al directorului «Fortunei», 
iar acesta ţinea foarte mult la părerile doctorului, care, 
adeseori, îl ajutaseră să ia hotărâri dintre cele mai 
folositoare pentru bancă. 

Familia Preda era cea mai de aproape lovită. Moartea 
doctorului schimba mult perspectivele căsătoriei Surorii cu 


Valentin. În primul rând, era firesc să se amâne căsătoria, 
din cauza doliului. Apoi, era iarăşi firesc ca soţia 
doctorului, rămasă cu Ion la universitate şi cu Anişoara în 
liceu, fără pensie de urmaş, pentru că doctorul nu 
împlinise încă zece ani de când era slujbaş la stat, să se 
gândească la ajutorul pe care i-l putea da acum Valentin. 

Şi Ana Preda era neliniştită şi pentru altceva. lată că 
din nou se amâna căsătoria şi din nou se prelungea 
logodna!... «Logodnă lungă, căsătorie nesigură!» îşi zicea 
Ana. Şi se mai gândea că şi în cazul unei căsătorii 
apropiate cu Valenrin, fata ei va intra, de la început, în 
mari greutăţi, pentru că nu se putea ca băiatul să nu-şi 
ajute mama şi fraţii. 

Valentin îşi dădu examenul de diplomă în februarie, 
aşa cum hotărâse. La susţinerea tezei asistară Sora, 
Florica, Ion şi Iuliu. La Crăciun, când discutase cu tatăl lui 
despre teză, astfel plănuise Valentin să se desfăşoare acest 
moment important din viaţa lui. Se gândise, împreună cu 
Sora, ca la susţinere să asiste amândouă familiile înrudite, 
apoi directorul «Fortunei» cu soţia, Florica şi părinţii ei, 
iar după aceea, sara, să ia masa împreună, la un mare 
restaurant, să ciocnească pahare cu şampanie şi să asculte 
toasturile pe care, inevitabil, le vor rosti bătrânii. Acum, 
nimic din acest proiect nu se mai putea împlini. Cinară 
împreună în familia rudeniilor Surorii; nu se ţinu niciun 
toast, nu se bău şampanie, şi, la unsprezece, Valentin plecă 
să se culce. 

A doua zi, tânărul doctor Grecu fu invitat de 
profesorul său de chirurgie, care, de data aceasta, îi 
expuse desluşit planul său. Voia să-l numească, pentru un 
an sau doi, asistent. Apoi îi va crea o conferinţă. Mai mult 
decât atât: în curând îi va trece o parte din operaţiile mai 
uşoare. În felul acesta va mai câştiga ceva pe lângă 
salariul de conferenţiar, derizoriu, şi îşi va putea ajuta 
familia. Dacă s-ar căsători cu Dina, ar fi foarte bine pentru 
el, căci ar intră într-o familie avută şi cu bune relaţii, 
lucruri ce nu sunt de desconsiderat în viaţă. 

Pentru întâia oară, Valentin îi spuse că este logodit. 


De altfel, purta inelul pe deget, dar se părea că profesorul 
nu observase. 

— Da?! Nu ştiam - răspunse el. 

— Da, ai dreptate, la asta nu m-am gândit. Totuşi ai 
mai putea să lucrezi o vreme la noi, ca asistent. În felul 
ăsta ar creşte şi prestigiul diplomei. Ori ai de gând să-ţi 
cauţi un post? 

— Mi se pare că n-am încotro, domnule profesor. 
Mama are încă de crescut pe frate-meu şi pe soră-mea, şi 
mijloacele materiale nu o prea îmbulzesc. 

— Evident! Cu salariul ridicul al unui doctor de plasă 
nu se poate face avere! Iar clientela particulară, într-un 
oraş mic, unde mai sunt doi-trei doctori, nu înseamnă cine 
ştie ce. Lumea nici nu-şi dă sama că e un adevărat eroism 
pentru un medic să accepte un loc de doctor de plasă. 
Statul se arată mereu preocupat de problema sănătăţii 
publice, dar nu face nimic ca să-i ajute pe doctorii de 
plasă. Departamentul Sănătăţii se plânge mereu că nu 
găseşte medici pentru mediul rural, dar când vine vorba de 
salarii mai mari, răspunde că nu sunt fonduri prevăzute la 
buget. 

— M - am gândit să iau deocamdată cabinetul tatii. 
Avea nici n-aţi crede, o clientelă foarte mare, e adevărat, 
mai mult în satele din jur. Dacă se va scoate la concurs 
postul de medic de plasă, cred că mă voi prezenta şi eu. 

— Ce să-ţi spun! Ar fi păcat pentru talentul, pentru 
dexteritatea dumitale. Dumneata eşti făcut pentru 
chirurgie. La ţară, trăbă să faci de toate. Ai făcut stagiu şi 
la alte clinicii 

— Da, la cele mai importante, dar mă gândesc că, 
după ce vor termina şcoala fratele meu şi cu soră-mea, să 
mai fac practică la chirurgie. Ambiţia mea e să-mi deschid, 
cu timpul, un mic spital. 

— Ei! N-ar fi rău, dar ai avea nevoie să mai lucrezi 
încă vreo doi ani cu mine. Dacă ieşi dirf clinică, greu te 
mai întorci la ea. Viaţa are atâtea cotituri! Şi-apoi, lipsa 
practicii te face să uiţi şi ce-ai învăţat. 

— Oarecare practică aş face mereu, pentru că tatăl 


meu şi opera, operaţii mai mici, e adevărat. În timpul din 
urmă îşi înzestrase cabinetul destul de bine. Şi el nutrea 
idealul să aibă un mic spital. 

— Hm! E interesant ce-mi spui. Dumneata te vei mai 
gândi. În orice caz, să ştii că la clinica mea eşti oricând 
binevenit. Poate că totuşi vei putea să-ţi rupi o lună, două 
pe an. 

Valentin îi mulţumi şi ieşi foarte impresionat de la 
profesor. lată că se interesa într-adevăr de soarta lui! Şi nu 
numaidecât în legătură cu Dina! Era un om cinstit şi un 
adevărat profesor. 

Căsătoria o amânaseră pentru duminica de după 
Sintilie, când aniversau logodna lor în familie. 

Maria Grecu, când îi povesti Valentin convorbirea 
cujjrofesorul, rămase pe gânduri, iar când băiatul veni 
acasă, de Paşti, reluă discuţia cu el de-acolo unde o 
lăsaseră. 

— Ştiu eu ce să zic, Valentine? - spuse ea la un 
moment dat. - Poate că ţi se deschidea o carieră 
însămnată. Nu o să regreţi că nu ai acceptat propunerea 
profesorului? 

— Nu, mamă, n-am să regret. 

— Eu sunt datoare să te întreb, pentru că lucrul cel 
mai important în viaţă e să nu faci nimic împotriva 
convingerilor tale intime. Interesul, evident, te-ar îndemna 
să-i urmezi sfatul. Dar nu te poţi lua numai după interes. El 
nu te face nici mulţămit, nici fericit. Ştiu că ţii foarte mult 
la Sora. 

— Da, mamă, foarte mult. 

— Bine faci. E o fată vrednică. Eu cu mamă-sa ne-am 
gândit de mult la căsătoria asta. Că veţi duce-o mai greu 
acum, după moartea tatălui tău, e fără îndoială. 

Nu putu şi nu era nevoie să-i spună mai mult. 

— Chiar dacă n-am fi logodiţi, tot cu ea m-aş căsători, 
mamă. O iubesc. 

— Dacă-i aşa, şi ştiu că-i aşa, nu ai de ce să te temi 
de greutăţi. Aşadar, vreai să iei locul tatălui tău. 

— Da, mamă. 


— A fost concurs? 

— E)a. 

— Şi te-ai prezentat şi tu? 

— M-am prezentat numai eu. Singur. N-a mai 
concurat nimeni. 

— Da, tinerii nu se prea îmbulzesc la asămenea 
posturi. Dar, martor mi-i Dumnezeu, noi nu ne-am putut 
plânge de nimic. Şi înainte de unire, şi după unire, am trăit 
bine numai de pe urma clientelei tatălui tău. Şi tu ştii ce fel 
de clienţi erau majoritatea pacienţilor lui şi ce onorarii îi 
puteau plăti. Totuşi, muncind mult şi luând de la mulţi, se 
aduna. S-ar putea însă ca munca asta intensă să-i fi obosit 
inima. 

— Nu cred, mamă. Munca te ţine sănătos. 

— Da, munca ordonată. Dar el trebuia să lucreze fără 
program, când îi venea ciientul sau când îl chema la un 
bolnav, fie că era ziuă, fie că era noapte. 

— Până la cununie, mai lucrez la clinica de boli 
interne. Până atunci se va da şi rezultatul concursului. Şi 
cred că şi cununia va fi tot aşa de sigură ca şi rezultatul 
concursului, de vreme ce, şi întruna, şi-n cealaltă sunt 
singurul candidat. 

— Da Dar stai numai, că era să uit. i-a spus Sora că 
directorul Scurtu s-a cam supărat când a auzit ca v-aţi ales 
ca naşi pe părinţii Floricăi? 

— Dar ei s-au oferit! Nu se putea să-i refuzăm! Sora 
nu i-a spus? 

— l-a spus, dar pas de-l convinge pe director! S-au 
învoit aşa: domnul Negru şi cu soţia lui, părinţii Floricăi, să 
fie nănaşi din partea Surorii, fiind ei rude, iar Sava Scurtu 
cu nevastă-sa, din partea ta. Nu ţi-a spus Sora? 

— Când era să-mi spună, că de-abia am venit?! Nu 
ne-am văzut decât în gară! Şi doar ştii că a fugit repede 
acasă, spunând că din cauza trenului meu nu va avea timp 
să termine de copt cozonacii. 

— Va trebui să treci pe la director, să-i mulţămeşti. 
Sunt, şi el şi soţia lui, nişte oameni minunaţi. Mereu trec 
pe la mine, de când s-a prăpădit tatăl tău. Dar în timpul din 


urmă directorul e cam nervos şi cam susceptibil. Îi merge 
rău întreprinderea aceea forestieră. li concurează o mare 
firmă străină şi vrea să-i distrugă. Vrea să constrângă 
banca să-i vândă ei pădurile. Aşa-mi spunea fieiertatul tău 
tată. 

Directorul Sava Scurtu se luptase vitejeşte împotriva 
firmei concurente, dar simţul său practic îi spuse, la un 
moment dat, că ajunsese la limită. Dacă mai continua să 
vândă materialul lemnos subt preţul de cost încă două luni, 
ar fi putut aduce banca în stare de faliment. Ca să poată 
face faţă concurenţei sângeroase a firmei aceleia străine, 
ar fi avut nevoie de un capital de cel puţin douăzeci de 
milioane. Şi nu avea de unde să împrumute atâţia bani. 

Bolnav de năcaz şi de supărare, trimise vorbă firmei 
concurente că e gata să înceapă tratativele pentru 
tranzacţie. Ştia că şi firma aceea, ca să poată susţine 
concurenţa pe pieţele de desfacere, lucra în pierdere, şi se 
hotărâse să ceară pe materialul lemnos prelucrat, pe 
păduri şi pe instalaţule uzinei un preţ care să acopere 
pierderile grele pe care le suferise în ultimul an. Credea că 
propunerile lui îi vor conveni firmei, de vreme ce o scutea 
să mai lucreze încă vreo câteva luni în pagubă. Dar 
adversarii nu voiră să-i ofere decât preţul cu care 
cumpărase pădurile şi mai nimic pentru materialul 
prelucrat şi pentru instalaţiile uzinei. Cunoşteau situaţia 
băncii «Fortuna» şi ştiau că o ţin în mina. Directorul 
continuă să reziste încă o lună, dar apoi fu silit să 
primească toate condiţiile firmei concurente. 

Fu un dezastru răsunător pentru bancă. Numele ei 
bun, cu un trecut atât de solid, se clătina. Sava Scurtu trăi 
ceasuri cumplite, dar nu avu ce face. Altfel ar fi dat peste 
cap şi banca. 

Urmarea imediată fu că «Fortuna» rămase numai cu 
doi funcţionari, cu contabilul Verzaru şi cu casierul Ion 
Banciu. Renunţă şi la avocat, urmând ca Vasile Preda să 
susţină procesele băncii cu bucata, după tarif. La începutul 
lui iulie, banca părea aproape moartă, cu numai doi 
funcţionari şi cu puţinii clienţi care-i mai treceau pragul. 


Sava Scurtu le păru celor din jurul lui neîndurător 
prin măsurile severe pe care le luă. Comprimă cheltuielile 
de administraţie până la limita de jos a strictului necesar, 
suprimă tantiemele, mărcile de prezenţă la şedinţele 
consiliului de administrație. Colaboratorii încă nu-i 
cunoscuseră această latură a caracterului şi nu le plăcu. 
Dar recunoscură că măsurile erau absolut necesare şi nu 
cârtiră. Rămaseră însă adânc revoltați că în România nu 
existau mijloacele legale prin care să poată fi împiedicată 
concurenţa neleală a unei firme străine. 
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Sora Preda se trezi, astfel, în pragul căsătoriei, fără 
post. Deşi multă vreme socotise munca ei la bancă o 
îndeletnicire trecătoare, concedierea o descumpăni şi o 
întristă, mai ales pentru că, după moartea doctorului 
Grecu, dându-şi sama de greutăţile pe care le va întâmpina 
Valentin, pusese mare preţ pe slujba ei. Se gândea că, 
după ce se vor căsători, Valentin va lua locul tatălui său, ea 
va continua să lucreze la «Fortuna», iar doamna Grecu va 
conduce, ca şi până acum, gospodăria. 

Pregătirile de nuntă nu-i îngăduiră însă nici ei, nici 
părinţilor ei să analizeze mai temeinic noua situaţie creată 
de dezastrul băncii. Era o pregătire înfrigurată, umbrită de 
cele două evenimente, grave pentru ei. Totuşi se lucra cu 
hărnicie şi curaj. Lucrurile se mai puteau îndrepta, 
greutăţile începutului puteau fi maimici decât păreau subt 
impresia încă proaspătă, puternică, lăsată de cele două 
nenorociri, şi, în sfârşit, nu era scris nicăieri că ei trebuie 
să-şi înceapă căsncia în condiţiile cele mai prielnice. 

Directorul Sava Scurtu nu era însă de această părere 
şi nu părea deloc încântat de căsătoria apropiată a finei 
sale. I-ar fi plăcut s-o mai amâne. A şi sugerat, prin soţia 
sa, această aminare, dar logodnicii nici nu voiră să audă 
despre aşa ceva, şi nici părinţii Surorii nu admiseră ideea 
directorului. 

Căsătoria fu celebrată în prima duminică de după 
Sântilie, când cei doi tineri aniversau logodna în familie. 
Fu o nuntă în cerc restrâns, familial: părinţii, fraţii şi 


surorile, cele două părechi de naşi, verişoara Flotica -, fără 
muzică, fără cântece. O tristeţe îngrijorată se ivea mereu 
în ochii şi în cuvintele celor vârstnici; numai tineretul fu 
mai vesel, iar Sora şi Valentin înduioşau, cu expresia lor 
fericită, sufletele celor din jur. 

După nuntă, ce-i doi tineri petrecură trei săptămâni 
la ţară, unde Ana Preda avea o moşioară şi ocăsuţă, 
rămase de la părinţi. La început, hotărâseră să rămână 
numai două săptămâni, dar, iată, se împlinea şi a treia, şi 
lor tot nu le venea să se înapoieze. Stăteau cu ceaiurile pe 
bancă, în grădină, mână în mână, fără să-şi spună nimic, ci 
din când în când se cufundau unul în privirea celuilalt şi se 
îmbrăţişau cu duioşie. Sufletele lor erau pline de o 
dulceaţă, de o aroma nouă, care-i îmbăta. Avea amândoi 
sentimentul că sunt nou-născuţi şi că viaţa lor abia acum 
începe. u 

Sora îşi dădu mai întâi sama că trecuse o sagtamina 
peste termenul pe care îl stabiliseră la plecarea de-acasă. 

— Treabă să ne întoarcem, Valentme! Mi se pare că e 
nevoie să-ţi iai postul în primire. 

— Da, peste trei zile. 

— Ştii exact? 

Valentin zâmbi. 

— Cum aş putea uita?! 

Z-Zrr-IO*, V.» 

„S/nâelesel-erăcet-le. * nu răspunse. Ei. după o 
vreme, zise: 

— Voi pleca da-aici desăvârşit liniştită, Valentine. Voi 
înfrunta împreună cu tine orice greutăţi. Mi-ai intră t 
adânc în viaţă, dragul meu. De-acum sunt cu totul sigură 
că eşti numai al meu. 

— Dar până acuma n-ai fost?! 

— Am fost, dar nu aşa cum sunt acum. Nu ţi-am spus 
încă niciodată, Valentine. 

— Ce anume? 

— Că, până am venit aici, aveam în apropierea ta o 
senzaţie ciudată. Simţeam ceva din femeia aceea. Parcă se 
agăţase ceva din făptura ei de fiinţa ta, aveai parcă un fel 


de aer străin, pe care eu nu-l puteam risipi. 

— Şi mie nu mi-ai spus nimic! 

— Nu, pentru că eram sigură că tu nu eşti vinovat, că 
habar nu ai de aerul acela străin pe care îl simţeam eu. 
Cum să-ţi spun? Ştiam că numai eu îl simt. 

— Şi acum nu-l mai simţi? 

— Nu! S-a risipit încă din prima noastră noapte 
împreună. N-am mai simţit de-atunci decât mireasma ta. A 
biruit-o pe cealaltă. Parcă te-ai scăldat într-o apă 
proaspătă şi fermecată. N-a mai rămas nimic străin în tine. 
Acum sunt sigură că pe femeia aceea nu ai iubit-o. Totuşi 
vreau să mi-o 

pună încă o dată gura ta. Acum, de plecare, de 
întoarcerea acastră în lume. 

— Nu, n-am iubit-o. A fost o nenorocire, cum te-ai 
puPtut convinge şi tu. 

f După un răstimp de tăcere. Sora zise: 

— Mulţămesc, Valentine. De-acuma numai un lucru 
să-l mai pot uita... 

— Care anume? 

— Păi, întâi ai fost al ei!... 

Inima lui Valentin se strânse dureros. Aşa era! 
Amărăciunea acestui gând nu-l mai părăsea nici pe el. 

— O să încercăm amândoi, Soro. 

— Regreti şi tu? 

— E mai mult decât un regret. Oricât am încerca să 
ne purificăm de o faptă rea, drojdia ei rămâne în suflet. Şi 
din drojdia asta, mustrarea de conştiinţă îşi ridică mereu 
capul. 

Sora se înduioşă. 

— Dragul meu Valentin, nu te mai gândi la asta! N- 
am să-ţi mai amintesc nici eu. 

Ea îl îmbrăţişă şi îl sărută. 

— Iată, eşti curat! Eşti al meu, întreg! 

— Da, sunt şi am fost mereu. Dar asta nu ajută la 
nimic. Nu înăbuşă glasul conştiinţei. Cred că numai timpul. 
De altfel, mi se pare că e bine să fie aşa. E bine să nu 
putem admite în conştiinţa noastră o faptă imorală. Faptul 


că nu putem uita o asemenea faptă ne păzeşte de altele. 
Nu te sili nici tu să nu te mai gândeşti la asta. Va fi ca un 
memento ce nu te va lăsa să exagerezi calităţile mele. E 
bine să nu uităm că nu suntem decât oameni. 

— A, nu! Nu sunt de părerea ta! Eu vreau să uit şi 
cred că voi uita cu desăvârşire. Acum ştiu că ai fost şi eşti 
numai al meu... 

Valentin Grecu fu numit doctor de plasă, în locul 
tatălui său, imediat după întoarcerea tinerilor de la ţară. Ei 
se instalară în două camere din locuinţa doamnei Grecu. 
Ar fi putut locui şi în casa avocatului Preda, dar optară 
pentru această soluţie pentru că locuinţa doctorului era în 
centrul oraşului, cabinetul medical era în locuinţă, iar 
lumea era obişnuită să vină aici. 

Valentin se puse pe lucru. Bolnavii începură să vină 
în cabinetul său, alţii să-l cheme acasă. Îşi începu 
drumurile prin plasă. Sara, citea şi studia ceasuri întregi. 
Se abonase la reviste de specialitate. Nici nu ştia când 
trecea timpul şi se bucura din tot sufletul când vedea 
încrederea clienţilor în el. 

Vremea trecea însă mai greu pentru Sora. Două 
femei într-o gospodărie nu prea aveau ce face. Şi ea, mai 
ales, cum nu era la casa ei, nu se putea amesteca decât în 
ce-i dădea de lucru soacră-sa. Şi-i dădea atât de puţin, 
încât pe la zece dimineaţa nu mai avea ce face, jifară de 
cazurile rare când doamna Grecu o lăsa pe ea la bucătărie. 

Fără să spună o vorbă cuiva, Sora începu să se 
informeze unde ar putea găsi ceva de lucru. Simţea că are 
nevoie de o ocupaţie şi ar fi voit să câştige şi ea ceva, 
pentru ca traiul era destul de greu, iar amândouă familiile, 
şi a lui Valentin şi a ei, erau destul de strâmtorate, având 
fiecare câte încă doi copii de ţinut în şcoli - familia Grecu, 
pe Ion, care după moartea tatălui său părăsise organizaţia 
aceea şi se apucase cu seriozitate de studii, şi pe Anişoara, 
iar familia Preda, pe Iuliu, student la litere, şi pe Virgil, 
încă-elev de liceu. 

La vreo trei luni după căsătorie, se făcu un post liber 
la contabilitatea prefecturii. 


Sora se gândi că, înainte de a lua o hotărâre, ar fi 
bine să ceară un sfat de la naşul ei, directorul «Fortunei». 

— Draga mea, cred că nu mai trăbă să-ţi spun cât de 
mult regret că nu mai lucrezi la noi. Hm! Ce să spun? Eu 
sunt un om care apreciez munca. E singurul rost al omului 
pe lume. Dar cred că acum trăbă să te înţelegi mai întâi cu 
Valentin şi cu maică-sa. Crezi că se vor învoi? Nu au nevoie 
de tine acasă? 

— Nu cred, nu am observat că ar avea. 

— Trăbă să-i întrebi întâi pe ei. Sunt atâtea 
prejudecăţi în societate, când e vorba de muncă, de o 
femeie slujbaşă!... Să nu se simtă ei jenaţi, umiliţi, pentru 
că, de-abia măritată, îţi cauţi de lucru. Ştiu că mamă-ta, la 
început, nu s-a împăcat cu venirea ta la bancă. Şi-atunci ce 
erai? O absolventă a liceului comercial, o fătuţa care abia 
îşi dăduse examenul de maturitate! 

— Da, însă mai târziu mama s-a obişnuit. 

— Totuşi să-i întrebi şi pe părinţii tăi. Eu, în locul lor, 
ţi-aş aproba hotărârea imediat. Deşi, trăbă să-ţi spun, am 
unele planuri ale mele pentru viitor. Inţelegi, desigur, că 
nu putem rămâne cu banca în situaţia de-acum. Am avut 
pierderi mari, e adevărat, dar eu mă gândesc mereu cum 
să le acopăr, ca să dau un nou avânt băncii. Şi-atunci cred 
că vom avea iarăşi nevoie de tine şi de tatăl tău. 

— N-ar fi nicio greutate, naşule. Aş lăsa imediat 
slujba de la prefectură. 

După sfatul naşului său, Sora vorbi cu Valentin, cu 
soacră-sa, cu părinţii. Nimeni nu păru încântat de planurile 
ei. Totuşi, cel mai înţelegător se dovedi Valentin. 

— Lăsaţi fata să lucreze! - zise el, mai în glumă, mai 
în serios. 

— Munca nu-i o ruşine pentru nimeni! Ce? Gura 
lumii? Dar ce ne pasă nouă de gura lumii?! O să vină 
vremea când niciun fel de muncă nu va mai fi depreciată. 
lar Surorii îi place să lucreze, să fie ocupată. Dacă nu 
sunteţi de-acord să se angajeze la prefetură, daţi-i de lucru 
acasă Cum să stea fata toată ziua cu mâinile în poală?! Nu- 
i făcută pentru a sta degeaba! 


— Dar, Valentine - zicea Ana Preda -, va zice lumea 
că nu avem nici strictul necesar pentru existenţă, ceea ce 
tu ştii bine că nu-i adevărat. Mulţămită lui Dumnezeu, a 
început să meargă mai bine biroul avocaţial, iar cabinetul 
tău e în plină dezvoltare. 

— Lumea care n-are de lucru se ţine de vorbe. Gura 
lumii numai pământul o astupă. Dar nu o să admit ca din 
cauza ei nevastă-mea să nu facă ceea ce-i place şi ceea ce-i 
face bine. Adevărul e că Sora s-a obişnuit cu lucrul. Când 
vor veni copiii, când va avea casa ei, va fi altceva. Dar 
acum are dreptate biata fată! Ce să facă toată ziua? Să 
bată trotuarele? Să bată cofetăriile? Eu nu pot suferi astfel 
de femei! Viaţa nu ni-i dată numai ca să ne plimbăm prin 
ea şi să ne amuzăm. Eu ştiu că Sora judecă bine. Bucuria 
vieţii nu o găseşti decât în muncă. 

— Dar şi noi am fost cândva femei tinere, şi n-am 
simţit niciodată nevoia să avem o slujbă în afară de casă. O 
să găsească ea destul de lucru şi în casă! 

Rezistenţa celor două femei - căci Maria Grecu era 
de aceeaşi părere cu Ana Preda - fu însă repede înfrântă, 
şi Sora începu să lucreze la contabilitatea prefecturii. 

Lumea începu să vorbească, şi vorbi, într-adevăr, în 
felul de care se temeau mamă-sa şi soacră-sa. Vorbi despre 
strâmtorarea în care trăiau, desigur, cele două familii, 
dacă o puseseră pe Sora să se angajeze slujbaşă la stat. 
Dar aşa vorbiră mai ales localnicii ardeleni. Cei veniţi din 
vechiul regat şi stabiliţi în oraş după unire, nu se mirară. 
Erau ofiţeri, magistrați, profesori ale căror soţii erau 
funcţionare, institutoare, profesoare. Ei erau obişnuiţi cu 
asemenea situaţii. 

Sora era foarte bucuroasă că putea lucra din nou. 
Satisfacţiile pe care i le dădu munca o făcură să aibă iarăşi 
mai multă încredere în sine, să se simtă puternică şi 
vrednică de Valentin. 

XIX 

Sava Scurtu nu aruncase o vorbă-n vânt atunci când 
îi spusese Surorii că banca nu putea rămâne în situaţia în 
care o adusese falimentul întreprinderii forestiere. Spirit 


realist şi întreprinzător, el făcu, mai bine de jumătate de 
an, numeroase cercetări, căutând un teren de activitate- 
comercială sau industrială în care să investească rentabil, 
fără pericolul unei concurenţe neleale, cum fusese aceea 
căreia îi căzuse jertfă întreprinderea forestieră. În sfârşit, 
după îndelungi căutări şi Tratative, luă contact cu nişte 
mari firme de peste graniţă, care încheiaseră contracte cu 
statul român pentru construirea autostrăzii ce urma să 
treacă prin Transilvania. Contractă cu una din ele livrarea 
pietrei cubice de granit, închirie zeci de cariere de piatră 
de la diferite comune şi se puse pe lucru. 

Era însă o muncă grea şi cerea, pe lângă muncitori 
specialişti, un întreg corp de personal administrativ şi de 
supraveghere tehnică. Savu Scurtu era mereu pe drumuri, 
uneori nu venea cu săptămânile acasă. intrase cu tot 
curajul în noua întreprindere, şi, după calculele pe care le 
făcuse, după contractele pe care le încheiase, era sigur că 
înainte de a se trezi concurenţa şi de a începe lupta, banca 
putea câştiga de-ajuns pentru a se consolida din nou şi a 
putea face faţă, apoi, adversarilor. 

Desigur, nu se gândise niciodată că «Fortuna», 
societate pe acţiuni pentru comerţul bancar, va ajunge să 
închirieze şi să exploateze cariere de piatră, cum altă dată 
nu se gândise că «Fortuna» va patrona o întreprindere 
forestieră. Dar acum, după război şi după unire, toate se 
amestecau, o întreprindere intra în domeniul alteia, îşi 
schimba statutele, se ocupa cu afaceri la care nici nu 
visase înainte. Era o situaţie economico-financiară tulbure, 
neaşezată, în care nu mai puteai lucra după un plan 
dinainte hotărât, într-un cadru precis stabilit, ci de pe o zi 
pe alta, ţinând mereu sama de pulsul momentului. Nu era 
o situaţie sănătoasă, îşi zicea el, însă, după legea 
conversiunii, îşi dăduse sama că trebuia să se adapteze 
rapid împrejurărilor, dacă nu voia să lichideze, cum 
păţiseră unele bănci care continuaseră să se restrângă la 
afaceri pur bancare. 

Fără priceperea în afaceri a directorului, «Fortuna» 
nu s-ar mai fi pus niciodată pe picioare, ci, în cel mai bun 


caz, ar fi tânjit de azi pe mine, ca aproape toate băncile din 
centrele mai mici ale Ardealului. 

Dar îndată ce trecu înfrigurarea luptei pentru 
salvarea < Fortunei» şi consolidarea băncii prin noua 
întreprindere. 

Sava Scurtu se simţi deodată obosit. Coarda întinsă 
prea tare, lipsită de elasticitatea de-odinioară, a tinereţii şi 
a maturității, cedă. Directorul îşi arăta dorinţa de a se 
retrage, dar consiliul de administraţie, în care, între timp, 
fusese cooptat şi Valentin Grecu, nici nu voia să audă. 
După mai multe consfătuiri şi pertractări, ajunseră la 
concluzia să numească un subdirector care să fie în stare 
să alerge şi să supravegheze toate lucrările de la carierele 
de piatră. Era, într-adevăr, o muncă prea grea pentru 
vârsta lui Sava Scurtu şi după zbuciumul prin care trecuse. 

Ca subdirector îl desemnară pe avocatul Vasile 
Preda. El era cel mai versat în afacerile băncii, şi, după 
moartea doctorului Grecu, cel mai vechi colaborator al 
directorului. Era apoi un om calculat, prevăzător, priceput. 

Cu prilejul acestei schimbări în conducerea băncii şi 
după şedinţa de bilanţ, în care se constatase marele avânt 
al întreprinderii, consiliul de administrație hotărî 
sărbătorirea lut Sava Scurtu la «Cazina română». Afară de 
membrii din consiliu şi din comitetul de cenzuri, fură 
invitaţi şi alți oaspeti, dintre cei ce rămăseseră alături de 
bancă în anii grei prin care trecuse, precum şi slujbaşii 
«Fortunei», acum în număr de şapte. Numai pe Nichita 
Marele nu-l mai pututră invita, căci el dormea de un an 
somnul cel de veci în cimitirul oraşului, cu o frumoasă 
cruce de piatră la cap. După ce se pensionase, nu avusese 
curajul să părăsească oraşul şi «Cazina română» şi să 
meargă la ţară, după cum plănuise la început. Trecuse prin 
toate emoțiile directorului şi ale consiliului de 
administraţie, dar nu apucase să vadă banca ieşită 
deasupra greutăților. îl doborâseră două crize de inimă - 
de inimă rea, zicea el -, şi la treia nu mai rezistase. 

Ionică, băiatul de serviciu al mărgineanului Bucur 
Popa, era acum fecior mare şi priceput în aranjarea 


banchetelor, căci stăpânul lui, cum făcuse, ce dresese, 
reuşise să se ţină la el banchetele mai intime, mesele mai 
restrânse, când venea în oraş o personalitate politică. Era 
totdeauna bine şi cu guvernul, şi cu opoziţia, convingându- 
i şi pe unii şi pe alţii, că, nefiind înscris oficial într-un 
partid, putea să le facă mai bune servicii amândurora. 

— Aveţi încredere în mine, domnilor! - le spusese el 
organizatorilor din consiliul de administraţie al băncii. 

— Aranjez eu totul. O să compun un menu clasa 
întâia. Doar e vorba de sărbătorirea domnului director! 
Dacă nu rie-Om strădui pentru dumnealui să iasă totul 
foarte bine, atunci pentru cine ne vom mai strădui? Lăsaţi 
pe mine! 

Se organizase o cină pentru treizeci de persoane. 
Printre invitaţi erau prefectul, primarul, inspectorul-şef de 
la administraţia financiară şi alte notabilităţi ale oraşului. 

Oaspeţii - numai bărbaţi, cum se hotărâse - sosiră, 
după obiceiul românesc, în decursul unui ceas după ora 
fixată pe invitaţii. Ionică nu se impacienta. El ştia năravul 
oamenilor şi nu se grăbise să fie masa gata la ora fixată. 
Nu voia nici să se răcească, nici să se ardă mâncările. 

Încet-încet, sosiră toţi cei treizeci de comeseni. 
Ionică, ajutat de Sava, un băiat dezgheţat, de prin părţile 
mărginăneşti, pe care-l angajase de curând Bucur Popa, 
servea ţuici şi drojdie oaspeţilor, şi bucățele de cârnat 
afumat, pregătit în casă, foarte gustos şi apreciat de 
invitaţi. Mai erau măsline, alte mezeluri, şi sticle de bere la 
gheaţă, pentru amatori. 

Conversaţiile se legară îndată, şi larma lor umplu 
sala. Ionica şi cu ajutorul lui serveau mereu, mai ales cu 
drojdie. Ionică ştia din experienţă că succesul unei mese 
atârnă de cele mai multe ori de antreul acesta. Dacă lumea 
se aşeza bine dispusă la masă, luată puţin de tăria 
rachiului şi de cheful discuţiei, toate bucatele aveau să fie 
bune, chiar dacă o friptură era mai tare sau mai arsă, ori 
vinul mai slab. De-aceea zâmbea satisfăcut când văzu că 
invitaţii se aşază gălăgioşi la masa lungă, frumos 
împodobită. i. Se vorbi mai întâi despre evenimentul politic 


care făcea jsenzaţia zilei: divizarea unui mare partid 
politic, despărţirea [dintre doi vechi tovarăşi de luptă. 
Comentariile erau aprinse şi variate. Unii susțineau că se 
apropie momentul dispariţiei partidelor politice, alţii, 
dimpotrivă, că de-abia de-acum înainte se vor face grupări 
fireşti, după principii şi programe, nu după persoane. Alţii 
afirmau că această scindare nu era decât o manevră abilă, 
pusă la cale sus, unde se urmărea farimiţarea tjjturor 
partidelor, pentru a se ajunge, cu timpul, la dictatură, la 
absolutism. 

Apoi începu o discuţie aprinsă în jurul atotputerniciei 
străinilor în comerţ şi în industrie, pornindu-se de la 
experienţa tăcută de banca «Fortuna». Recunoşteau cu 
toţii meritele directorului Sava Scurtu în salvarea băncii, 
şi, după friptură, când se servi un vin galben ca aurul, 
începură toasturile în cinstea şi lauda directorului. 

Cel dintâi luă cuvântul părintele Nistor, care era 
acum preşedintele consiliului de administraţie. El făcu un 
scurt istoric ai «Fortunei», arătă importanţa ei economică 
şi chiar culturală pentru oraş şi pentru satele din jur. 
Scoase în evidenţă priceperea, onestitatea, spiritul practic, 
hărnicia cu care fusese condusă banca, încă de la 
înfiinţarea ei. Citi, după un tabel, ajutoarele culturale date 
în decursul anilor din profitul întreprinderii. Ele se ridicau 
la peste cinci milioane. Aduse elogii directorului pentru 
dârzenia cu care dusese lupta în anii din urmă, şi sfârşi 
prin manifestarea încrederii desăvârşite şi a dragostei pe 
care le nutrea consiliul de administraţie şi comitetul de 
cenzori faţă de persoana lui. 

Toastară apoi prefectul, primarul, un administrator 
financiar şi contabilul Verzaru. Unii erau cam luaţi de 
puterea | inului înşelător, pe care îl băuseră cu destul 
curaj, după ce începuseră cu drojdia lui Ionică, şi vorbiră 
lung de tot, mai bătând şi câmpii prin consideraţii generale 
despre situaţia economică de după război, despre politica 
Băncii Naţionale, din împrumuturile căreia doar douăzeci 
de procenţe reveneau agriculturii româneşti, iar restul de 
optzeci la sută alimentau comerţul şi industria legate de 


interese străine. Alţii, politicieni nărăvaşi, considerară 
banchetul un prilej potrivit pentru a-i ataca pe câţiva 
oameni politiccare se perindaseră la guvern după unire, 
făcându-i răspunzători de situaţia economică în care se 
găsea ţara. u 

Sava Scurtu ajunse la cuvânt abia către miezul nopţii. 
Le mulţumi tuturor, şi pentru prezenţă, şi pentru cuvintele 
rostite. Apoi se opri un răstimp cu paharul în mână, tuşi 
scurt şi adaose: 

— Domnilor, am să vă anunţ, cu acest prilej, o 
hotărâre a mea. De mulţi ani ştiu că una din lipsurile cele 
mai mari ale oraşului nostru este aceea a unui spital. 
Fieiertatul doctor Grecu mi-a pomenit de multe ori despre 
aceasta grea lipsa Era idealul lui să-şi poată înfiripa unul 
at de mic Stul nu alunee să facă tot ce-ar fi necesar să facă 
uneori este nevoiaşăvnă în ajutor iniţiativa particulară. De- 
aceea m-am hotărât, împreună cu soţia mea, ca unu care 
nu avem copii că ajutăm cu averea noastră, la înfiinţarea 
unui spital. Trei Lturi din acţiunile băncii sunt, cum poate 
ştiţi, proprietatea mea. Le voi transcrie pe fondul noului 
aşezământ, ca un venit perpetuu pentru el. Perpetuu, cât 
se poate vorbi omeneşte de veşnicie. Dividendul anului 
acesta este de trei sute de mii. Sper ca în anii viitori 
profitul băncii să fie şi mai mare. Aş dori ca banca să 
închirieze de pe acum o clădire potrivită pentru un spital, 
fie şi numai cu vreo douăsprezece paturi h început. 
Spitalul vreau să fie chivernisit de bancă. După socotelile 
mele, s-ar putea aduna, cu timpul, un fond pentru o clădire 
nouă. Mai am şi altă avere, care, după moartea mea şi a 
soţiei, va rămâne tot spitalului. 

Am voit să folosesc acest prilej ca să anunţ hotărârea 
mea, pentru că sunt de faţă câţiva iluştri bărbaţi ai 
societăţii noastre, şi în primul rând domnul prefect şi 
domnul primar. li rog să se gândească dacă nu ar fi posibil 
ca la înfiinţarea acestui aşezământ să-şi dea concursul şi 
judeţul, şi oraşul. Suntem în epoca de pregătire a 
bugetelor oficiale. În cazul în care acest concurs ar fi 
posibil, se-nţelege că spitalul s-ar putea deschide mai 


devreme, iar dacă ajutoarele vor fi însărcinate, mai mari 
decât contribuţia mea, noul aşezământ ar deveni 
proprietatea oraşului, ori a judeţului, banca rămânând 
permanent obligată să verse dividendele de pe acţiunile 
mele. 

lată, domnilor, ce am crezut că e bine să vă anunţ cu 
acest prilej. 

Cuvântarea lui Sava Scurtu făcu o adâncă impresie 
asupra oaspeţilor. Mişcaţi de gestul lui, sau poate numai 
însufleţiţi de vin, prefectul şi primarul declarară solemn că 
vor cere să se prevadă sume la buget, că vor cere rapoarte 
favorabile de la medicul judeţean, de la medicul oraşului şi 
de la medi-l cui de plasă. 

Valentin era foarte fericit. Îi străluceau privirile şi se 
uita cu adâncă recunoştinţă la naşul său. Simţea că Sava 
Scurtuluase această hotărâre nu numai din motivele 
arătate de el încuvântare, ci şi pentru ei doi, pentru Sora şi 
pentru el. Le făcuse unele aluzii, când Surorii, când lui. La 
cununie, toată lumea se mirase că directorul «Fortunei», 
unul din naşi, nu făcuse niciun dar tinerei perechi. Fusese 
jenant şi pentru părinţi şi pentru miri, mai ales pentru că 
toţi ceilalţi aduseseră câte un dar. Sava Scurtu, simțind 
uimirea din jurul său, se mărginise atunci să spună, fără a 
se arăta strâmtorat de neatenţia lui: «Cadoul meu de nuntă 
o să vină mai târziu». 

Surorii, care, de o jumătate de an, trecuse de la 
prefectură la bancă, îi spusese odată: «Nu peste mult îţi 
vei folosi cunoştinţele pentru tine şi Valentin». lar lui 
Valentin, care-i vorbea adesea de necesitatea unui spital, îi 
spusese într-un rând: «Poate dă Dumnezeu şi se va face. E 
mare nevoie de el, ştiu eu de mult. Şi fieiertatul tatăl tău 
îmi vorbea adeseori.» 

Acum, Valentin îi strânse călduros mâna şi-i spuse cu 
însufleţire: 

— Te-aş ruga, naşule, să mă ajuţi să lucrez şi eu în 
spitalul ăsta. 

— Dar tu vei fi director, dragul meu! Crezi că 
oficialitatea va face ceva?! Eu nu prea cred. Dar şi în cazul 


acesta, cel mai favorabil, tot tu vei avea conducerea. 

Valentin nu-şi mai afla locul de bucurie. Ar fi dorit să 
fie şi Sora de faţă, să audă şi ea. Dar Sora, de o lună, îşi 
luase concediu de la bancă, şi chiar dacă la banchet ar fi 
fost invitate şi femei, tot n-ar fi putut veni, pentru că îşi 
aştepta primul copil. 

Pe la unu, Sava Scurtu şi cei mai mulţi dintre oaspeţi 
plecară de la «Cazina română». Valentin ieşi printre primii. 

Intră cu grijă în dormitorul lor. Voia să nu o trezească 
pe Sora, deşi ardea de nerăbdare să-i spună şi ei vestea 
cea mare. 

Dar Sora nu dormea. îl aştepta. Aţipise Indaţă ce se 
culcase, dar o trezise o zvâcnire puternică a fătului, şi era 
puţin îngrijorată şi tristă. Se temea. 

Când îi spuse Valentin hotărârea naşului, se lumină. 

Ah! Să vezi că acesta-i cadoul dumisale de nuntă t 

Mai trecură şase ani. 

În vremea asta se petrecuseră multe schimbări în 
oraş şi în ţară. Nici nu se aşezase bine frământarea socială 
de după unire, că se produse o nouă răscolire. Partidele 
politice fura desfiinţate, şi o mulţime de oameni, de familii, 
ramajera deodată ca suspendate în văzduh. Cei care 
deţinuseră situaţii politice, care trăiseră din perindarea la 
putere a partidelor, o mulţime de foşti parlamentari, 
prefecţi, primari, agenţi electorali, rămaseră deodată 
şomeri Aproape toţi prefecţii erau acum militari, activi sau 
deblocaţi. De asemenea şi foarte mulţi primari. 

Foştii politicieni rămăseseră la început nedumeriţi, 
uluiţi, apoi se legaseră de speranţa că situaţia aceasta nu 
va putea să ţină prea mult, că va trebui să se revină la 
sistemul partidelor. Era nefirească şi absurdă desfiinţarea 
lor, ziceau cei mai mulţi. 

Pentru unii, pentru cei mai puţini, aşteptarea era mai 
uşoară. Ei se învârtiseră subt regimul partidelor, îşi 
făcuseră situaţii materiale frumoase, şi nu-i mai interesa 
chiar atât de mult viaţa politică. Dar pentru cei mai mulţi 
aşteptarea era greu de suportat. Unii, în decurs de un 
deceniu şi mai bine, intrând în afaceri, câştigaseră şi 


pierduseră averi mari, şi desfiinţarea partidelor îi prinsese 
pândind alte conjuncturi favorabile. Alţii, în vremurile 
bune pentru ei, nu cruţaseră nimic, crezând că izvorul 
bunei lor stări nu se va mai isprăvi, şi trăiseră din plin, 
bucurându-se de viaţă. Aceştia erau acum aproape 
înţepeniţi de spaimă. Alţii abia începuseră să-şi facă un 
rost, fie pentru că intraseră mai târziu în politică, fie 
pentru că ajunseseră târziu, după îndelungate străduinţe şi 
stăruinţe, în grațiile şefilor. Aceştia rămăseseră zăpăciţi. Şi 
cu toţii stăteau în aşteptare. Da, era absurdă, din punctele 
lor de vedere, desfiinţarea paradelor. Şi pentru că o 
considerau absurdă, erau convinşi că nu putea să dăinuie 
prea mult. 

Ca pretutindeni în ţară, fuseseră închise, odată cu 
desfiinţarea partidelor, şi cele două cluburi politice din 
oraş. Rămaşi fără nicio ocupaţie, membrii celor două 
cluburi se treziră că nu mai au nici unde să se întâlnească. 
Azi unul, mânc altul, începură, de voie, de nevoie, să 
frecventeze «Cazina română», până când o transformară în 
locul de întâlnire al tuturora. lIncet-încet zidurile de 
«principii» şi «programele» dintre oameni căzură, urile, 
vechi de peste cincisprezece ani, unele, dispărură. O 
solidaritate necunoscută până atunci se dezvolta între ei. 
Toţi  condamnau noul regim ţitoţi îşi manifestau 
convingerea că aşa nu se putea să rămână. 

Vechii şi statornicii oaspeţi şi membri ai «Cazinei 
române» fură strâmtoraţi în odăiţa lor din fund, dar nici 
aici nu aveau pace. Veneau când unul, când altul din 
membrii fostelor partide politice să-i întrebe ce se mai 
aude şi să critice noul regim. 

Nou-veniţilor nici nu le treceau prin gând să se 
înscrie ca membri ai cazinei şi să achite cotizaţiile de 
cuviinţă. Cont. vbilul «Fortunei», care îndeplinea acum şi 
funcţia de casier al «Cazinci române», vru să le amintească 
de această datorie, dar Sava Scurtu se opuse. De aceeaşi 
părere cu directorul «Fortunei» fu şi proprietarul localului, 
Bucur Popa, care propuse să se scadă chiria la jumătate. El 
câştiga frumos de pe urma nou-veniţilor. Cum nu aveau 


nicio ocupaţie, unii stăteau cu j-iua de cap la cazină. Şi 
cum era mereu iritaţi, mereu în aşteptare, consumau 
mereu mâncare şi băutură. Inainte de amiază - mezeluri, 
ţuici, bere, şpriţuri; după amiază - cafele şi vin. Ionică şi 
băieţaşul ajutor abia mai răzbeau cu servitul. 

Nu peste mult timp, Bucur Popa avu onoarea să-i 
viziteze localul şi foşti miniştri, foşti şefi, pe care cei ce se 
întruneau la cazină îi considerau şi acum ca atare. Veneau 
să dea curaj partizanilor, să le spună că regimul nu poate 
dura mult pentru că e absurd, să-i sfătuiască să nu se 
împrăştie. Numai să mai aibă puţintică răbdare. Cu 
prilejurile acestor vizite, lumea se îngrămădea la cazină, şi 
Bucur Popa făcea bune afaceri. 

După câteva luni, se pare că în urma unui denunţ, 
«Cazina română» fu închisă şi sigilată, subt acuza că s-ar fi 
transformat într-un club politic în care se făcea agitaţie 
împotriva noului regim. Sava Scurtu alergă până la 
Ministerul de in teme pentru a obţine dreptul de ao 
redeschidel Aprobarea i se dădu, dar numai cu condiţia să 
nu permită intrarea în cazină a membrilor partidelor 
dizolvate, iar localul să fie folosit numai de către membrii 
permanenţi ai «Cazinei române», şi numai în scopurile- 
culturale ale despărţământului localnic al «Astrei». Aşa că, 
spre bucuria lui Verzaru şi supărarea lui Bucur Popa, la 
«Cazinaromana» nu mai intrau decât vechii membri, iar 
duminica, în sala de lectură, şi altă lume, amestecata, 
ţărani şi meseriaşi. 

În acelaşi răstimp, Iuliu Preda devenise profesor k un 
liceu din Bucovina, iar Virgil, student la Politehnica în 
Bucureşti Avocatul Preda nu cheltuia mult cu întreţinerea 
băutului, căci Virgil primise o bursă de merit imediat după 
examenul de admitere. Era un tânăr cu mari aptitudini 
tehnice, iubit şi stimat de profesorii săi. 

Ion Grecu se lăsase cu totul de politică, îşi dăduse cu 
bine toate examenele şi doctoratul în drept, şi ajunsese 
judecător într-un oraş din nordul Ardealului. Sora-sa, 
Anişoara, era acum studentă la medicină, în Cluj, şi 
Valentin îi urmărea îndeaproape evoluţia, pentru că avea 


nevoie de ea în spital. 

Spitalul era deschis de doi ani. Sava Scurtu 
încercase, dar zadarnic, să determine prefectura şi 
primăria să contribuie k înzestrarea aşezământului. Deşi în 
câteva rânduri reuşise să obţină înscrierea cheltuielilor 
necesare în buget, de fiecare dată poziţiile fuseseră 
suprimate. Văzând că nu se poate gândi la o clădire noua, 
proprie, directorul închirie un imobil potrivit, o casă cu 
etaj şi cu grădină mare cât un hotar, plină de pomi, mai la 
periferia oraşului, într-un loc liniştit, şi, după indicaţiile lui 
Valentin şi ale unui tânăr arhitect, făcură transformările 
necesare. Îşi zicea că poate cu timpul banca va putea 
cumpăra imobilul, care era de vânzare. Deocamdată însă, 
banii adunaţi, în patru ani, din divideme fură necesari la 
adaptarea localului şi la înzestrarea spitalului cu 
instrumentele şi aparatele strict necesare. 

În fundul grădinii mai era o casă cu trei camere şi cu 
dependinţe, unde se mutaseră, imediat după deschiderea 
spitalului, Valentin şi Sora, împreună cu cei doi copii ai lor, 
un băieţaş şi o fetiţă. 

Inaugurarea spitalului s-a făcut numai după ce s-au 
ocupat toate cele douăzeci şi patru de paturi. Părintele 
Nistor fusese de părere să se sfinţească spitalul înainte de 
intrarea bolnavilor, dar directorul «Fortunei» nu se învoise: 
«Spitalul e spital numai cu pacienţii lui înăuntru! Cum să-l 
inaugurezi gol?!» zicea el. 

A fost o festivitate impunătoare. Se alesese ziua de 
Sântilie, când se ţinea şi petrecerea tradiţională din oraş, 
ca să aibă prilejul cât mai multă lume din jur să asiste la 
festivitate, să adă spitalul şi să ducă vestea despre el cât 
mai departe. = «t 

După liturghia de la biserică, părintele Nistor veni în 
procesiune, îmbrăcat în odăjdii, cu tot poporul, cu prapurii 
în frunte, şi cu corul. 

Era o zi senină, şi rândunicile se ţeseau necurmat 
prin văzduh, deasupra curţii largi şi a clădirii renovate. 

Slujba religioasă a fost făcută în curte, ca să încapă 
toţi cei ce voiseră să participe. Părintele Nistor a făcut 


sfinţirea apei cu mare solemnitate şi citi şi câteva 
rugăciuni de la sfinţirea cea mare a apei, care se face la 
Bobotează, dar pe care le adaose acum pentru marea lor 
frumuseţe mişcătoare. Citi şi câteva rugăciuni de la maslu, 
fiind în ele vorba de bolnavi şi de însănătoşirea lor, apoi 
rugăciunea de intrare în casă nouă. La sfârşit îi boteză pe 
toţi cei prezenţi, unul câte unul, începând cu Savu Scurtu, 
cu membrii consiliului de administraţie şi ai comitetului de 
cenzori ai băncii, cu directorul spitalului, Valentin Grecu, şi 
cu soţia acestuia. Sora se apropie de cruce cu cei doi copii 
de mână. Sărutară şi ei crucea, strângând din ochi la 
stropii mătăuzului de busuioc şi înflorind de zâmbete faţa 
Surorii. Părintele stropi apoi toate camerele din spital şi pe 
toţi bolnavii, în timp ce corul, în curte, cânta fără oprire 
Mântuieşte, Doamne, poporul tău. Apoi părintele se 
întoarse în curte, înaintea mesei la care slujise, gata să-şi 
înceapă cuvântarea. 

Erau prezente toate notabilităţile oraşului. Părintele 
Nistor era foarte emoţionat. Işi începu cuvântarea cu 
citatul evanghelic «Am fost bolnav şi m-aţi cercetat». Făcu 
elogiul iubirii aproapelui, în care se rezumă întreg 
creştinismul şi arătă învăţătura lui Hristos: «Tot ce aţi 
făcut unora din aceşti fraţi mai mici ai mei, mie mi-aţi 
făcut», subliniind sublimitatea doctrinei. Vorbi despre 
starea sanitară a poporului de la sate, unde «adeseori 
oamenii mor cu zile», fie din neştiinţa lor, fie pentru că n- 
au mijloacele necesare să meargă, până departe, la vreun 
spital, fiindcă prin apropiere nu au niciunul. Pomeni de 
râvna doctorului Ion Grecu, care şi-a pus chiar sănătatea 
în joc pentru bolnavii satelor, şi de dorinţa lui de-a înfiripa 
un spital în oraş. Ceea ce nu i-a fost dat lui să vadă, are 
bucuria să conducă, de azi încolo, fiul său, tânărul doctor 
Valentin Grecu, «care merge cu vrednicie pe urmele 
părintelui său». Spuse, accentuând, că «acest prea 
îmbucurător eveniment» al inaugurării spitalului n-ar fi 
putut avea loc «fără mărinimia şi dragostea de aproapele 
său a mult respectatului director al bănen „Fortuna“, 
domnul Sava Scurtu». El a hotărât ca acest aşezământ să 


poarte numele băncii, înfiinţată tot de dânsul, deşi spitalul 
ar fi trebuit să poarte numele său. Consiliul de 
administraţie, al cărui prezident avea cinstea să fie, «s-a 
plecat înaintea modestiei bunului creştin şi a dat spitalului 
numele băncii». Desigur, preciză el, nu e decât un 
aşezământ modest, dar care va putea creşte, dacă oraşul şi 
judeţul vor avea mijloace să-l mărească. Oricum, până la 
înfiinţarea unui spital al oraşului şi al judeţului, cel al 
băncii «Fortuna» are o importantă menire. 

Vorbiră apoi prefectul şi primarul. 

Cele două persoane oficiale îşi arătară recunoştinţa 
pentru fapta caritabilă a băncii şi a directorului şi o 
lăudară, stăruind asupra importanţei sanitare a spitalului 
pentru oraş şi pentru împrejurime. Erau convinşi amândoi 
că «subt noul regim, care consideră sănătatea poporului ca 
pe o datorie fundamentală a lui», se va ajunge la 
înfiinţarea spitalului public, de stat, în oraş. Criticară 
regimul trecut, lipsit de orice stabilitate şi de consecvență 
în acţiuni: «Ce iniţia un guvern, zădărnicea celălalt, care-i 
urma». Nu se putea realiza nimic pentru bunăstarea 
publică pentru că «orice realizare are nevoie de stabilitate, 
de durată». Susţinură c-a început „O epocă nouă în viaţa 
României», că această epocă se caracterizează prin 
«solidaritate naţională, stabilitate administrativă, interesul 
obştesc deasupra celui personal, selecţionarea valorilor». 
În trecut, ce fel de oameni deţineau funcţiile de 
răspundere? «Mai bine să nu mai vorbim într-un moment 
solemn şi îmbucurător ca acesta!» Apreciară şi lăudară 
iniţiativa particulară, criticând încă o dată politicianismul 
partidelor care, printre alte păcate, îl avusese şi pe acesta 
că «i-a învăţat pe oameni să aştepte tot de la stat». 

Vorbi apoi Valentin Grecu, care mulţumi consiliului 
de administraţie al băncii şi în special directorului general 
pentru încrederea pe care i-o arătaseră numindu-l 
conducătorul spitalului, şi promise întregii asistenţe că se 
va dedica trup şi suflet acestui aşezământ de binefacere. 

Să vă Scurtu le mulţumi tuturor în câteva cuvinte, şi 
apoi oaspeţii intrară să viziteze spitalul. Era târziu. Se 


apropia de ceasurile două când se isprăvi vizitarea. 

Valentin şi cu Sora îi invitară pe părinţi, pe directorul 
Sava Scurtu cu soţia şi pe părintele Nistor cu preoteasa să 
iaamiaza la ei. Era primul prânz mare pe care îl dădea 
tânăra păreche în cei opt ani câţi trecuseră de la cununia 
lor. 

Fu pentru toţi un prilej de aduceri-aminte. Doctorul 
Grecu fu evocat cu multă duioşie de către cei prezenţi. 
Durerea se stinsese în inimi, dar regretul învăluit în 
melancolie rămăsese. Cu câtă bucurie n-ar fi luat şi el 
parte la inaugurare! 

Dar şi melancolia care învălui o vreme amintirea 
bunului medic se risipi, căci sufletele lor erau luminate 
acum de satisfacția că toţi cei din jurul mesei erau 
sănătoşi, că toţi biruiseră, când singuri şi când împreună, 
greutăţile ce li se iviseră în drum şi că toţi ajunseseră să 
trăiască această zi solemnă de inaugurare a spitalului. 

La cafea, Sava Scurtu scoase din buzunarul hainei un 
act şi i-l dădu Surorii. 

Ea făcu ochii mari şi întrebători, apoi îl citi 
emoţionată şi i-l trecu lui Valentin. Acesta îl parcurse şi el, 
şi amândoi tinerii, adânc mişcaţi, îi mulţumiră directorului 
cu lacrămi în ochi. 

— E darul vostru de nuntă, băieţi, al meu şi al naşei 
voastre. A venit cam târziu, dar tot a venit! 

Prin actul acela se preciza că spitalul, adică 
înzestrarea lui actuală şi eventuali clădire proprie, rămân 
proprietatea Surorii şi a lui Valentin Grecu, banca având 
obligaţia să verse, pentru susţinerea lui, cota din venitul 
curat al acţiunilor foste ale lui Sava Scurtu, iar acum 
proprietate a spitalului. În cazul când s-ar construi un 
spital orăşenesc sau judeţean, proprietarii pot fuziona cu 
el, în condiţiile care se vor stabili de comun acord, din care 
fondatorul fixa una singură, şi anume: Valentin Grecu să fie 
directorul spitalului. Dacă cele două părţi nu vor cădea de 
acord, spitalul actual rămânea proprietatea finilor şi a 
urmaşilor acestora. 

Sara, toată lumea luă parte la petrecerea tradiționala 


de Sintilie. 

Ochii tuturor dansatorilor erau atraşi de Sora şi de 
Valentin.  Păreau doi tineri îndrăgostiţi abia de-o 
săptămână. Dansau mereu şi nu-şi mai luau ochii unul de 
la altul. Păreau amândoi mai frumoşi decât pe vremea 
când fuseseră logodnici. 

— Dragul meu - îi zicea Sora -, sunt tot mai 
îndrăgostită de tine. Nu ştiu ce-i cu mine. Uneori simt că- 
mi pierd capul. 

— Numai să nu ţi-l pierzi când faci socotelile 
spitalului. Acum lucrezi pe cont propriu, zâmbi el, purtând- 
o uşor în ritmul valsului. 

— Şi, îţi închipui? Nu mai cred în realitatea femeii 
aceleia. Vorbesc serios! Nu mai cred deloc. Nici nu mai pot 
crede. 

— A! Vorbeşti de Aneta?! se miră Valentin. 

— Aşa-i că n-a existat? 

— Nu, n-a existat! Sau ca şi când n-ar fi existat, 
răspunse Valentin, privind-o adânc în ochi. 

Şi surâdeau amândoi, cu feţele luminoase. 

Domnişoara Ana în pragul vieţii 

Lector: VICTOR IOVA Tehnoredactor: AURELIA 
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